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UNO SPECCHIO LONTANO 


Perché il genere umano è sempre il medesimo 
e nulla si perde della natura, benché tutto si alteri. 


John Dryden 


« On the Characters in the Canterbury Tales», 
prefazione a Fables, Ancient and Modern 
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Prefazione 
IL PERIODO, IL PROTAGONISTA, LE DIFFICOLTA 


Questo libro è nato dalla curiosità di scoprire quali effetti avesse 
avuto sulla società il disastro più grave della storia documentata, 
l'epidemia di peste (la « Morte Nera ») del 1348-50, che dall'India 
all’Islanda uccise circa un terzo della popolazione. La ragione del 
mio interesse è ovvia, date le prospettive che si aprono al nostro 
tempo. La mia curiosità non è stata soddisfatta perché il Trecento, 
secondo le parole di un contemporaneo, fu afflitto « da strani e 
grandi perigli e avversità », così numerosi che non si possono far 
risalire a nessuna causa singola: furono le impronte lasciate da 
più dei quattro cavalieri dell'Apocalisse, diventati ormai sette: 
peste, guerra, tasse, brigantaggio, malgoverno, ribellione, scisma 
della Chiesa. Tutti fenomeni che, salvo la peste, traevano origine 
da condizioni che esistevano già prima della Morte Nera e che 
continuarono a operare anche dopo la fine della pestilenza. La 
mia domanda iniziale non ha ottenuto risposta; ma l'interesse 
intrinseco del periodo — un'epoca violenta, tormentata, confusa, 
di sofferenze e di lacerazioni e, secondo un'opinione allora diffusa, 
di trionfo del Maligno —- è irresistibile, e mi pare che possa servire 
da consolazione in un periodo di analoga confusione. Gli ultimi 
dieci-vent'anni sono stati di grande sconforto e abbiamo visto 
crollare dei valori dominanti; forse può esser rassicurante sapere 
che la specie umana è sopravvissuta a cose peggiori. 

Un altro storico ha applicato il metodo di studio dei « fenomeni 
paralleli » ai primi anni di questo secolo: James Westfall Thom- 
pson, paragonando la Morte Nera alla Grande Guerra, ha messo 
in evidenza alcune straordinarie affinità: caos economico, fermento 
sociale, prezzi alti e profitti illeciti, corruzione dei costumi, ca- 
renza di produzione, rallentamento dell'industria, gaiezza frenetica, 
spese sconsiderate, lusso, dissolutezza, isterismo sociale e religioso, 
cupidigia, avarizia, cattiva amministrazione, decadimento dei costu- 
mi. « La storia non ripete mai se stessa » diceva Voltaire, « l'uomo 
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sempre. » Un principio di cui naturalmente Tucidide aveva fatto 
la giustificazione della propria opera. 

Nella semplice sintesi dello storico svizzero J.C.L.S. de Sismondi 
il Trecento fu « un'epoca disgraziata per l'umanità ». Fino a non 
molto tempo fa il secolo non incontrava le simpatie degli storici, 
che avevano la tendenza a occuparsene sommariamente, perché non 
era possibile farlo rientrare in uno schema di progresso umano. 
Oggi, dopo le esperienze terribili del XX secolo, è più facile 
capire quell'epoca turbata, le cui regole stavano cedendo sotto 
la pressione di eventi avversi e violenti. Noi riconosciamo, con 
doloroso stupore, i segni di «un periodo d’angoscia, privo di 
sicurezza del futuro ». 

L'intervallo di seicento anni permette a quanto vi è di signi- 
ficativo nel carattere umano di emergere. Le condizioni mentali, 
morali e fisiche della gente del medioevo erano così diverse dalle 
nostre da costituire in pratica una civiltà straniera. Come risul- 
tato, quel tipo di comportamento che ci appare familiare e che 
troviamo in quel mondo lontano, si rivela come permanente nella 
natura umana. Ecco qual è la lezione della storia, a volerla cer- 
care. Se ne rese conto il medievalista francese Edouard Perroy 
che scrisse un libro sulla guerra dei Cent’Anni mentre, durante 
la II guerra mondiale, cercava di sfuggire alla Gestapo. « Alcuni 
comportamenti » scrive, « alcuni modi di reagire al fato gettano 
luce reciproca l'uno sull'altro. » 

I cinquant'anni che seguirono alla Morte Nera del 1348-50 sono 
la parte centrale di quello che a me pare un periodo storico com- 
piuto, che va approssimativamente dal 1300 al 1450 e qualche anno 
ancora. Per delimitare l’area della mia indagine ho scelto, come 
filo conduttore del racconto, la vita di un personaggio particolare 
perché, a parte l'interesse umano, questo procedimento ha il van- 
taggio di costringere l'autore ad aderire strettamente alla realtà. 
Seguendo la traccia di un personaggio realmente vissuto nel me- 
dioevo, sono stata quindi obbligata a seguire una serie di circo- 
stanze e una sequenza che avevano già un loro corso segnato e 
questo induce, credo, a una più fedele interpretazione del periodo 
di quanto avrebbe potuto essere se lo schema imposto fosse stato mio. 

Non ho scelto un re e nemmeno una regina perché, con figure 
del genere, tutto diventa ipso facto eccezionale, e per di più sono 
personaggi abusati: non un borghese, perché la vita dei borghesi 
- nella maggior parte dei casi — non rientra nella sfera degli eventi 
che volevo trattare; non un membro del clero o un santo, perché 
vanno oltre i limiti della mia comprensione; non una donna, per- 
ché qualunque donna del medioevo la cui vita fosse adeguatamente 
documentata sarebbe di per se stessa atipica. 

Così la scelta si è ristretta a un personaggio maschile del secondo 
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stato, cioè della nobiltà, ed è caduta su Enguerrand VII di Coucy, 
ultimo di una grande dinastia e « il più esperto e abile di tutti i 
cavalieri di Francia ». La sua vita, dal 1340 al 1397, coincideva col 
periodo che mi interessava e inoltre Enguerrand di Coucy — dalla 
scomparsa della madre, vittima della grande peste, fino alla morte 
avvenuta proprio nel « fiasco » con cui si chiuse il secolo — sem- 
brava fatto apposta per il mio scopo. 

Avendo sposato la figlia maggiore del re d'Inghilterra, Coucy 
in tempo di guerra doveva fedeltà a due diversi paesi, il che 
ampliava il campo d'azione e ne rendeva più interessante la car- 
riera; aveva avuto un ruolo per lo più di primo piano in ogni 
evento pubblico del suo paese e della sua epoca, e l'intelligenza 
di diventare uno dei protettori del più grande cronista contem- 
poraneo, Jean Froissart, cosicché di lui si conosce molto di più 
di quanto altrimenti sarebbe stato possibile sapere. Se da un lato 
Coucy ha una grave pecca — non esiste un suo ritratto autentico — 
la sua vicenda presenta tuttavia un vantaggio che a mio avviso 
compensa: su di lui non è mai stato scritto niente. Su Coucy 
esiste in lingua inglese soltanto un unico breve articolo pubbli- 
cato nel 1939, mentre in francese non c'è una biografia ufficiale 
e attendibile, salvo una tesi di laurea del 1890, che però esiste 
solo in manoscritto. Mi piace trovare la mia strada da sola. 

Devo pregare il lettore di pazientare per fare la conoscenza di 
Coucy, giacché lo si può conoscere soltanto sullo sfondo degli 
eventi del suo tempo, che occupano i primi sei capitoli di questo 
libro. Enguerrand lasciò il suo primo segno nella storia a 18 anni, 
nel 1358, e per questo bisogna aspettare fino al capitolo VII. 

Due parole adesso sui problemi di questo lavoro: innanzitutto 
l'incertezza e la contraddittorietà delle date, dei numeri, e perfino 
dei fatti; a qualcuno le date possono sembrare noiose e pedanti, 
tuttavia sono fondamentali perché consentono di fissare la succes- 
sione dei fatti, permettono di capire quel che accade prima e quel 
che accade dopo, vale a dire il rapporto tra causa ed effetto. Pur- 
troppo è estremamente arduo stabilire la cronologia medioevale: 
l'anno cominciava con la Pasqua e, dal momento che questa fe- 
stività è mobile e può cadere in un qualunque giorno tra il 22 
marzo e il 22 aprile, normalmente si preferiva fissare la data al 
25 marzo. Il calendario attuale venne introdotto nel Cinquecento, 
ma impiegò due secoli per essere adottato su vasta scala. Quindi 
rappresenta un interrogativo continuo sapere in che anno siano 
successi i fatti relativi ai mesi di gennaio, febbraio e marzo del 
Trecento; a complicare le cose, nei documenti ufficiali inglesi del 
XIV secolo si usava la datazione degli anni di regno (che iniziava 
dall’ascesa al trono del sovrano in carica) e, in certi altri casi, 
dell'anno di pontificato. Inoltre i cronisti non datavano un evento 
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secondo il giorno del mese, ma si basavano sul calendario reli- 
gioso: parlavano ad esempio di due giorni prima della Natività 
della Vergine, o del lunedì dopo l’Epifania, o del giorno di san 
Giovanni, oppure della terza domenica di Quaresima. Ne risulta 
molta confusione non solo per lo storico; raramente, per non dire 
mai, la gente del Trecento datava in modo uniforme uno stesso 
evento. 

Non meno importanti sono le cifre, che indicano in quale mi- 
sura la popolazione sia coinvolta in una data situazione. La radi- 
cata abitudine medioevale di esagerare i numeri - ad esempio la 
consistenza numerica degli eserciti — quando è stata presa per vera 
ha portato in passato a commettere degli errori, quasi che la 
guerra nel medioevo fosse analoga a quella dei nostri giorni, 
mentre non è così né per mezzi, né per metodi, né per intenti. 
Bisognerebbe dare per scontato che le cifre medioevali — per quel 
che riguarda le forze armate, i caduti in battaglia, le vittime 
della peste, le bande di ribelli, le processioni o qualunque gruppo 
di massa - sono generalmente dilatate di diverse centinaia per 
cento. Questo perché i cronisti non usavano i numeri come dei 
dati, ma come espediente letterario per stupire o sgomentare il 
lettore. Anche l’uso dei numeri romani contribuiva alla man- 
canza di precisione e all'inclinazione ad arrotondare le cifre. I 
numeri venivano accettati senza discussione e ripetuti da una 
generazione di storici dopo l’altra. Soltanto dalla fine del secolo 
scorso gli studiosi cominciarono a riesaminare i documenti e ad 
appurare, ad esempio, l'effettiva consistenza di un corpo di spe- 
dizione grazie ai libri paga. E tuttavia gli storici non sono ancora 
d'accordo. ].C. Russell stabilisce la popolazione della Francia pri- 
ma della peste in 21 milioni, Ferdinand Lot dai 15 ai 16 milioni, 
Edouard Perroy abbassa la cifra fino a 10-11 milioni. L'entità 
numerica della popolazione influenza lo studio di tutto il resto 
— tasse, vita media prevista, commercio e agricoltura, carestia 0 
abbondanza - e vi sono cifre di fonte moderna che differiscono 
del cento per cento. Quei numeri che i cronisti hanno chiaramente 
distorto sono stati indicati in questo libro tra virgolette. 

Le discrepanze su un presunto fatto erano spesso dovute a er- 
rori di trasmissione orale, o a errate letture posteriori di fonti 
manoscritte; ad esempio la signora di Courcy, protagonista di uno 
scandalo internazionale, fu presa da uno storico del XIX secolo, 
altrimenti scrupoloso, per la seconda moglie di Coucy, il che per 
un breve lasso di tempo mi ha provocato un'enorme confusione. 
Il nome del conte di Auxerre, nella battaglia di Poitiers, è stato 
variamente reso dai cronisti inglesi come Aunser, Aussure, Sous- 
siere, Usur, Waucerre, e dalle Grandes Chroniques di Francia 
come Sancerre, tutt'altra persona. In Inghilterra il nome Enguer- 
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rand si scriveva Ingelram. Non sorprende che io abbia preso il 
nome Canolles per una variante di quello del noto brigante ca- 
pitano Arnaud de Cervole, solo per scoprire, quando le circo- 
stanze rifiutavano di quadrare, che si trattava invece di una va- 
riante di Knowles, ossia Knollys, un capitano inglese ugualmente 
famoso. Sebbene di ordine minore, questo genere di difficoltà può 
risultare snervante. 

Isabella di Baviera, regina di Francia, è descritta da uno storico 
come una donna alta e bionda e da un altro come « bruna, deli- 
ziosa e piccina ». Il sultano turco Bayazid, ritenuto dai suoi con- 
temporanei ardito, intraprendente, smanioso di battaglie e sopran- 
nominato Fulmine per la rapidità con cui colpiva, vien descritto 
da uno storico ungherese come « effemminato, sensuale, irresoluto, 
esitante ». 

Si può prendere per assiomatico che qualunque affermazione 
di fatto circa il medioevo si può affiancare con un'affermazione 
opposta o diversa. Le donne erano più numerose degli uomini, 
perché questi morivano in guerra; gli uomini erano più nume- 
rosi delle donne, perché queste morivano di parto. La gente co- 
mune conosceva bene la Bibbia, la Bibbia era sconosciuta alla 
gente comune. I nobili erano esenti da tasse; no, non erano esenti 
da tasse. I contadini francesi erano sporchi e puzzolenti e si ciba- 
vano di pane e cipolle; i contadini francesi mangiavano maiale, 
polli e selvaggina e facevano bagni frequenti nei bagni pubblici 
dei villaggi. La lista potrebbe continuare all'infinito. 

Ma le contraddizioni sono parte della vita, non solo una que- 
stione di prove in conflitto. Vorrei chiedere al lettore di aspettarsi 
delle contraddizioni, non uniformità. Nessun aspetto della società, 
nessuna abitudine, tradizione, movimento, sviluppo, è privo di di- 
scordanze: contadini affamati nelle baracche vivono fianco a fianco 
con contadini ricchi che dormono in letti di piume. I bambini 
sono trascurati, e sono anche amati. I cavalieri parlano d'onore 
e si trasformano in briganti. In mezzo allo spopolamento e alla 
rovina la prodigalità e lo splendore non furono mai così straor- 
dinari. Nessuna epoca è ordinata e uniforme e nessuna come il 
medioevo è tanto eterogenea e variegata. 

Bisogna anche tener presente che il medioevo muta colore a 
seconda di chi lo osserva. 1 pregiudizi e le opinioni degli storici 
— e di conseguenza la scelta del materiale - nell'arco di seicento 
anni sono considerevolmente mutati. Nei tre secoli successivi al 
Trecento la storia era virtualmente una genealogia della nobiltà, 
impegnata a tracciare linee dinastiche e collegamenti familiari e 
permeata dall’idea che i nobili fossero persone superiori. Queste 
opere di minuziosissima ricerca nell'antico sono zeppe di infor- 
mazioni non solo dinastiche, come ad esempio quella di Anselm 
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sul signore guascone che legò cento livres per il corredo delle 
ragazze povere che aveva deflorato. 

La Rivoluzione francese segna la grande inversione; a quel pun- 
to gli storici vedono l’uomo comune come un eroe, il povero ipso 
facto virtuoso, nobili e re come mostri d'iniquità. Simeon Luce, 
nella sua storia della jacquerie, è uno di questi, parziale e tuttavia 
unico per la sua ricerca e preziosissimo per i suoi documenti. I 
Giganti dell'Ottocento e dei primi del Novecento che scoprirono 
e pubblicarono le fonti, annotarono e catalogarono le cronache, 
raccolsero le opere letterarie, lessero e scelsero enormi quantità 
di sermoni, trattati, lettere e altro materiale di primaria impor- 
tanza, fornirono la base per noi storici moderni. La loro opera 
è oggi integrata e bilanciata dai medioevalisti dell’epoca successiva 
a Marc Bloch, che si sono accostati all'argomento da una prospet- 
tiva più accentuatamente sociologica e hanno portato alla luce 
fatti concreti sulla vita di tutti i giorni: ad esempio il numero 
delle ostie per comunione vendute in una particolare diocesi, 
preso a indicare l'osservanza religiosa. 

Il mio libro deve qualcosa a ognuno di questi gruppi, a comin- 
ciare dagli autori delle prime cronache. Mi rendo conto che oggi, 
fra gli storici del medioevo, è fuori moda affidarsi ai cronisti; 
tuttavia per quel che mi riguarda li ritengo estremamente utili 
per capire un'epoca e il suo modo di pensare e di agire. In più 
essi prediligono, come me, la forma narrativa. 

Nonostante tutta la ricchezza di informazioni, esistono degli spa- 
zi vuoti: qui il problema è dato dalla mancanza di fonti, non 
dalla loro contraddittorietà. Per colmare tale vuoto, bisogna ri- 
correre a quella che appare come la spiegazione verosimile e na- 
turale, ciò che spiega la presenza nel mio testo di un proliferare 
di « probabilmente » e « presumibilmente », noioso ma indispen- 
sabile in assenza di documentazione certa. 

Un rischio ancora maggiore, insito nella natura stessa della sto- 
ria documentata, è la sovrabbondanza di fattori negativi: il male, 
le sofferenze, le rivalità e i torti, che sopravvivono in misura ab- 
norme. Nella storia accade esattamente ciò che si verifica nei 
nostri quotidiani: la normalità non fa notizia. La storia è fatta 
dai documenti che sopravvivono, e questi propendono pesante- 
mente verso crisi e calamità, delitti e azioni indegne, perché si 
tratta di elementi che costituiscono il soggetto di cause legali, 
trattati, denunce censorie, satira letteraria, bolle papali. Nessun 
papa ha mai emanato una bolla per approvare qualcosa. L'incli- 
nazione a riportare i fattori negativi è illustrata dal riformatore 
religioso Nicola di Clémanges, che nel 1401, denunciando l’in- 
degnità e la mondanità dei prelati, affermò che nella sua smania 
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di riforma non avrebbe parlato dei buoni chierici, perché « essi 
non contano accanto agli uomini perversi ». 

Raramente le sventure permeano le situazioni così come appare 
dai resoconti. Il fatto che siano documentate le fa apparire costanti 
e sempre e ovunque presenti, mentre è più probabile che siano 
state sporadiche sia nel tempo che nello spazio. Inoltre la persi- 
stenza della normalità è di solito maggiore dell’effetto del disor- 
dine, come anche la nostra epoca insegna. Dopo aver ascoltato le 
ultime notizie di oggi, ci si aspetta di trovarsi di fronte a un 
mondo fatto esclusivamente di scioperi, delitti, colpi di stato, tu- 
bature idrauliche non funzionanti, treni fermi, scuole sbarrate, ag- 
gressioni, tossicomani, neonazisti, stupratori. Di fatto, in un giorno 
fortunato si può rincasare la sera senza essersi imbattuti in più 
di uno o due di questi fenomeni. Questo mi ha portato a formu- 
lare una mia legge personale: « Qualunque evento deplorevole, 
solo per il fatto di essere annotato, moltiplica proporzionalmente 
la sua rilevanza da cinque a dieci volte » (o qualunque altra pro- 
porzione che il lettore voglia sostituire alla mia). 

L’ostacolo finale consiste nel riuscire a calarsi veramente e a 
immedesimarsi nei valori mentali ed emotivi del medioevo. Credo 
che la barriera principale sia costituita dalla religione cristiana, 
così come essa era allora: la matrice e la legge della vita me- 
dievale, onnipresente, anzi obbligatoria. L'insistenza con la quale 
la Chiesa ribadiva che la vita dello spirito e l'aldilà erano più 
importanti del presente e della vita materiale è un principio che 
il mondo moderno non condivide, per quanto devoti possano es- 
sere alcuni cristiani dei nostri giorni. Il venir meno di questo 
principio, sostituito dal credo nel valore dell'individuo e di una 
vita attiva, non necessariamente incentrati su Dio, è infatti ciò 
che ha creato il mondo moderno e ha posto fine al medioevo. 

Il problema è reso più complesso dal fatto che la società me- 
dioevale, se da un lato professava la rinuncia alla vita dei sensi, 
all'atto pratico non vi rinunciava, e nessuno meno della Chiesa 
stessa. Molti ci si provavano, qualcuno ci riusciva, ma il genere 
umano nel suo complesso non è fatto per la rinuncia. In nessu- 
n'altra epoca come nel Trecento si è data più attenzione al denaro 
e ai possedimenti, mentre l'interesse per la carne era lo stesso che 
in ogni altro periodo. L'uomo economico e l’uomo sensuale non 
si possono sopprimere. 

L’abisso fra il principio dominante del mondo cristiano me- 
dioevale e la quotidianità è la trappola del medioevo. È il pro- 
blema che si incontra in ogni pagina della storia di Gibbon, 
che lo scrittore trattò con delicatezza e malizia lievi, con continue 
frecciate a ciò che gli pareva essere l’ipocrita ideale cristiano con- 
trapposto alla normale vita dell'uomo. Per quanto grande sia 
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altrimenti la mia stima per Gibbon, non credo che il suo metodo 
risponda al problema. Era stato l'uomo stesso a formulare l’im- 
possibile ideale cristiano, cercando di sostenerlo, se non di viver- 
lo, per più di un millennio. Di conseguenza l'ideale deve rap- 
presentare una necessità, qualcosa di più fondamentale di ciò che 
l’illuminismo settecentesco di Gibbon e le sue eleganti ironie 
concedevano. Pur riconoscendone la presenza, la mia inclinazione 
religiosa non è sufficiente per identificarmi con esso. 

Come nella religione, un abisso equivalente tra ideale e pratica 
esisteva nella cavalleria, l’idea politica dominante della classe al 
potere. L'ideale era rappresentato da una visione di ordine man- 
tenuto dalla classe guerriera e formulato a immagine della Ta- 
vola Rotonda, la forma circolare che simboleggiava la perfezione. 
I cavalieri di re Artù si avventuravano per amore della giustizia 
contro draghi, maghi e uomini malvagi, per stabilire l'ordine in 
un mondo selvaggio. Perciò i cavalieri, loro rappresentanti viventi, 
dovevano in teoria servire come difensori della fede, mantenere 
la giustizia, difendere gli oppressi. Nella pratica erano essi stessi 
degli oppressori, e per il Trecento la violenza e gli arbitrii degli 
uomini di spada erano diventati uno dei principali fattori di di- 
sordine. Quando la spaccatura tra l'ideale e il reale diventa troppo 
marcata, il sistema crolla. Leggenda e storia hanno sempre riflesso 
quest'immagine; nei leggendari racconti arturiani la Tavola Ro- 
tonda è sconvolta dall'interno. La spada è tornata nel lago, il ten- 
tativo inizia da capo. Per quanto sia violento, distruttivo, avido, 
fallibile, l’uomo conserva la sua visione di ordine e riprende la 
sua ricerca. 


Annotazione sul sistema monetario 


Tutte le monete medioevali avevano un'origine comune nella libra d'argento 
puro, suddivisa in 240 soldi d’argento, che diventarono più tardi 12 pennies 
per ogni scellino o soldo e 20 scellini o soldi per la sterlina o livre. Il fiorino, 
il ducato, il franco, la livre, lo scudo, il marco e la sterlina inglese erano tutti 
in teoria più o meno equivalenti alla libra iniziale, sebbene nel corso del 
tempo variassero in peso e contenuto d'oro. Quella che più si avvicinava a 
uno standard era la moneta contenente 3,5 grammi d’oro, coniata a metà 
del XIII secolo da Firenze (fiorino) e da Venezia (ducato). La parola « oro » 
che seguiva il nome di una moneta — come ad esempio franco d'oro, scudo 
d’oro o montone d'oro — indicava una moneta reale. Quando non compariva 
la parola « oro » o, in Francia, la moneta era chiamata col nome di una delle 
varie forme della livre — parisis, tournois, bordelaise, ognuna di valore lieve- 
mente diverso - si trattava di denaro di conto che esisteva solo sulla carta. 
Avendo dato un'idea delle complicazioni del problema si consiglia al lettore 
non specialista di non preoccuparsene, perché i nomi di monete e denaro non 
significano nulla comunque, salvo che in termini di potere d'acquisto. Ogni 
tanto, parlando della paga degli uomini d'arme, dei salari dei lavoratori, del 
prezzo di un cavallo o di un aratro, del costo della vita per una famiglia bor- 
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ghese, dell'ammontare delle tasse di famiglia e di quelle sulla compravendita, 
ho tentato di rapportare le cifre ai valori effettivi. Non ho cercato di con- 
vertire le diverse monete nell’equivalente di una sola, ad esempio livres o fran- 
chi, perché il rapporto mutava di continuo, come il contenuto d'oro o d'argento 
delle singole monete; di più, monete e denaro di conto che andavano sotto 
lo stesso nome avevano valore diverso. Di conseguenza, in ogni singolo caso mi 
sono limitata ad adottare la moneta in circolazione nominata nei documenti 
o dai cronisti, e vorrei raccomandare al lettore di limitarsi semplicemente a 
correlare qualunque data cifra a un numero corrispondente di monete. 


Riferimenti alle fonti 


Le fonti vanno cercate nella bibliografia; per voci particolari, vedere le note 
alla fine del libro, disposte per numero di pagina e identificate da ufna frase 
presa dal testo. 


PARTE PRIMA 


1 


«IO SONO IL SIRE DI COUCY »: 
LA DINASTIA 


Dalla sommità di un colle della Piccardia, imponente e grandioso, 
il castello a cinque torri di Coucy dominava dal nord la via che 
portava a Parigi. La posizione era ambigua: c'era da chiedersi se 
era là per sfidare la monarchia o per difenderla. Al centro del ca- 
stello si ergeva imponente un gigantesco torrione cilindrico alto 
il doppio delle restanti quattro torri; era il donjon, il mastio, os- 
sia la cittadella centrale: il più grande d'Europa, il più possente 
nel suo genere mai costruito nel medioevo o in seguito. Un dia- 
metro di oltre 27 metri, alto quasi 55, in grado di alloggiare un 
migliaio di uomini durante un assedio, dominava e proteggeva il 
castello sottostante, gli affastellati tetti della città, il campanile del- 
la chiesa e le trenta torrette del massiccio muro che racchiudeva 
l’intera collina. Da qualunque direzione arrivassero, i viaggiatori 
scorgevano a chilometri di distanza questo colosso del potere baro- 
nale e, via via che si avvicinavano, erano presi dalla soggezione di 
chi, viaggiando nelle terre degli infedeli, si trova per la prima volta 
davanti alle piramidi. 

La grandeur aveva poi preso la mano ai costruttori, che avevano 
portato a termine l’interno del donjon attenendosi a proporzioni, 
dimensioni e caratteristiche di misura più che umane: l’alzata dei 
gradini andava da 38 a 40 centimetri, i sedili sottostanti le finestre 
si trovavano a più di un metro dal pavimento, quasi dovessero ser- 
vire a una schiatta di titani. Non meno grandiosi erano gli archi- 
travi, di 183 centimetri cubi. Per oltre quattrocento anni la dina- 
stia che si rifletteva in simili progetti edilizi aveva dato dimostra- 
zione della medesima inclinazione per l'eccesso. Ambiziosi, peri- 
colosi, non di rado feroci, i Coucy si erano stanziati su un pro- 
montorio che la natura stessa aveva forgiato per il comando. La 
sommità della loro collina controllava il passaggio dalla valle del 
fiume Ailette a quella più grande dell’Oise. Di là avevano sfidato 
monarchi, saccheggiato la Chiesa, erano partiti qualche volta senza 
più tornare per le crociate, erano stati condannati e scomunicati 
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per i crimini commessi, avevano per gradi dilatato il loro dominio, 
sposato membri di famiglie reali e nutrito un orgoglio che si espri- 
meva nel loro grido di battaglia: Coucy à la merveille! Padroni 
di una delle quattro grandi baronie di Francia, disdegnarono i 
titoli territoriali e adottarono un motto che era pura arroganza - 


Roi ne suis, 
Ne prince ne duc ne comte aussi; 
Je suis le sire de Coucy. 


(Re non sono, né principe, 
né duca, né conte: 
sono il sire di Coucy.) 


Il castello, iniziato nel 1223, era il prodotto di quella medesima 
fioritura architettonica che fece sorgere le grandi cattedrali e che 
trasse impulso dalla Francia settentrionale. Nello stesso periodo, 
a meno di cinquanta miglia da Coucy, ve n'erano in costruzione 
quattro tra le più grandi: a Laon, Reims, Amiens e Beauvais. Per 
portare a termine una cattedrale occorrevano, dovunque, da 50 a 
150 anni. Invece i vasti lavori di Coucy, con donjon, torri, bastioni 
e rete sotterranea, per la sola e irresistibile volontà di Enguerrand 
Ill di Coucy, furono completati in uno spazio di tempo sorpren- 
dente, sette anni. 

Il recinto del castello racchiudeva un'area di oltre due acri di 
terreno. Le quattro torri poste agli angoli — tutte alte più di 27 
metri, con un diametro di quasi 20 — e i tre lati esterni erano stati 
eretti rasente la cresta del colle, e costituivano i bastioni. Unica 
via d’accesso alla cinta era una porta fortificata nel lato più in- 
terno prossimo al donjon, protetta da torri di guardia, fossato, 
saracinesca. * La porta si apriva verso la place d’armes, una su- 
perficie cintata di circa sei acri comprendente la stalla e altri fab- 
bricati di servizio, campo da torneo e terreno da pascolo per i 
cavalli dei cavalieri. Più oltre, dove la collina si allargava a coda 
di pesce, si stendeva la città: un centinaio di case e una chiesa 
con torre quadrata. Tre porte fortificate nel muro più esterno che 
circondava la cima del colle controllavano l’accesso del resto del 
mondo. Dal lato meridionale che fronteggiava Soissons, la collina 
declinava in un ripido pendio, non difficile a difendersi; verso 
nord, di fronte a Laon, dove collina e altipiano si fondevano, c’era 
un enorme fossato che formava un'ulteriore barriera. 

All’interno delle mura, che avevano uno spessore variante da 5 
metri e mezzo a oltre 9 metri, una scala a chiocciola collegava i 


® Porta caratteristica delle costruzioni fortificate medioevali, formata da pesanti ta- 
volate o cancelli di ferro, che veniva calata o sollevata mediante un sistema di funi 
o catene avvolte a un verricello. [N.d.7.] 
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tre piani del donjon. Un’'apertura a occhio nel tetto, ripetuta nel 
soffitto a volta di ciascun piano, aggiungeva un poco di luce e di 
aria alla tetra oscurità e consentiva inoltre di issare armi e prov- 
viste da un piano all’altro senza far ricorso alle scale. Da qui, gli 
ordini si potevano inoltre impartire a voce e contemporaneamente 
all'intera guarnigione. Per ascoltare quel che veniva detto dal pia- 
no di mezzo potevano adunarsi da 1200 a 1500 uomini d'arme. 
Il donjon, disse un contemporaneo con riverente stupore, aveva 
delle cucine « degne di Nerone », e sul tetto un vivaio di pesci 
alimentato da acqua piovana. Aveva un pozzo, un forno per il pa- 
ne, cantine, magazzini, enormi camini con fumaioli in ciascun pia- 
no, latrine. Corridoi sotterranei a volta portavano in ogni parte 
del castello, al cortile e a uscite segrete all’esterno dei bastioni, 
attraverso i quali una guarnigione assediata poteva essere approv- 
vigionata. Ponendosi alla sommità del donjon un osservatore era 
in grado di vedere l'intera regione fino alla foresta di Compiègne, 
a trenta miglia di distanza, rendendo così Coucy a prova di sor- 
presa. Per progettazione ed esecuzione, la fortezza era la struttura 
militare più vicina alla perfezione di tutta l'Europa medievale, 
e per dimensioni la più audace. 

La costruzione di un castello soggiaceva a un concetto prepon- 
derante: non era destinata alla residenza, ma alla difesa. Nella vita 
medioevale la fortezza costituiva un simbolo dominante quanto 
quello della croce. Nel Roman de la Rose, vasto compendio d'ogni 
sorta di ingredienti salvo il romanzo, il castello che cinge la Rose 
è la struttura centrale, la quale deve essere assediata e penetrata 
onde raggiungere lo scopo del desiderio sessuale. Nella vita reale, 
ogni suo elemento attestava la componente della violenza, la pro- 
spettiva dell'essere attaccati, che aveva forgiato la storia del me- 
dioevo. L’antenata del castello, la villa romana, non era fortificata, 
perché trovava i suoi bastioni nelle leggi e nelle legioni romane. 
Dopo il crollo dell'Impero emerse una società medioevale compo- 
sta da un insieme di parti disarticolate e contrastanti, non soggette 
a un'autorità secolare centrale ed effettiva. Solamente la Chiesa 
offriva un principio di organizzazione e questa fu la ragione del 
suo trionfo, poiché la società non può tollerare l'anarchia. 

Dal caos, l'autorità secolare centrale prese lentamente a coagu- 
larsi nella monarchia, ma non appena il suo potere divenne effet- 
tivo entrò in conflitto con la Chiesa da un lato e con i baroni dal- 
l’altro. Contemporaneamente i borghesi delle città andavano co- 
struendo un proprio ordine e vendevano il loro appoggio a baroni, 
vescovi o re in cambio di statuti che permettevano loro di costi- 
tuirsi in liberi comuni. Fornendo possibilità di sviluppo al com- 
mercio, tali statuti segnarono il sorgere del Terzo Stato urbano; 
fra i gruppi in competizione la bilancia politica era instabile poi- 
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ché il re non aveva a disposizione una forza armata permanente. 
Doveva confidare nel dovere feudale dei propri vassalli di com- 
piere un limitato servizio militare, al quale più tardi si aggiunse 
un servizio mercenario. Il potere continuava a essere personale e 
nasceva dal feudo territoriale e dal giuramento di omaggio. Il pre- 
supposto della struttura politica non era il legame del cittadino 
con lo Stato ma il vincolo del vassallo nei confronti del suo signore. 
Lo Stato stava ancora lottando per poter nascere. 


Grazie alla sua posizione nel centro della Piccardia il dominio 
di Coucy, per ammissione della Corona stessa, rappresentava « una 
delle chiavi del regno ». La Piccardia, che a nord toccava quasi 
le Fiandre e verso ovest la Manica e i confini della Normandia, 
era la via maestra della Francia sectentrionale. Aveva fiumi che 
portavano sia verso sud fino alla Senna sia verso ovest fino alla 
Manica. Il terreno fertile ne faceva la principale regione agricola 
della Francia, con pascoli e campi di grano, vaste foreste, e un 
buon numero di villaggi. Il disboscamento, primo atto della civi- 
lizzazione, aveva avuto inizio coi romani. Al principio del Tre- 
cento in Piccardia vivevano circa 250.000 nuclei familiari, ossia 
una popolazione di oltre un milione di persone; a parte Tolosa 
nel sud, essa è l'unica provincia della Francia che in epoca me- 
dioevale fosse più popolata di oggi. Terra d’indole vigorosa e in- 
dipendente, le sue città erano state le primissime a conquistarsi 
lo statuto di comuni. 

Nella sfera indistinta che sta fra la leggenda e la storia. il do- 
minio di Coucy era originariamente un feudo della Chiesa, che si 
ipotizzava essere stato concesso a San Remigio, primo vescovo di 
Reims, da parte di Clodoveo, primo re cristiano dei Franchi, in- 
torno all'anno 500. Dopo esser stato convertito al cristianesimo da 
San Remigio, re Clodoveo diede il territorio di Coucy al nuovo 
vescovato di Reims, insediando la Chiesa nelle cose di Cesare pro- 
prio come aveva fatto, secondo la tradizione, l’imperatore Costan- 
tino con la Chiesa di Roma. Con la donazione costantiniana la 
Chiesa fu ufficialmente costituita e insieme fatalmente compromes- 
sa. Come scrisse William Langland, 


Quando la generosità di Costantino 

Diede alla santa Chiesa 

Terre e possedimenti, signorie e servitori, 

In alto sopra di loro i romani udirono un angelo dire piangendo: 
« Oggi dos ecclesiae ha bevuto veleno 

È tutti coloro che hanno il potere 

Di Pietro si sono avvelenati per sempre ». 


Questo conflitto fra l'aspirazione al divino e la tentazione delle 
cose terrene era destinato a incarnare il problema centrale del 
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medioevo. La supremazia spirituale rivendicata dalla Chiesa non 
poté mai essere del tutto credibile per la totalità dei suoi comuni- 
candi, dal momento che l'istituzione si fondava sui beni materiali. 
Più la Chiesa ammassava ricchezze, più evidente e molesta si fa- 
ceva l’incrinatura; né poté mai esser risolta: continuò a rinnovare 
dubbio e dissenso in ogni secolo. 

Nei primissimi documenti latini, Coucy veniva chiamato Codi- 
ciacum 0 Codiacum, nome desunto da codex, codicis, nel senso 
di tronco d'albero spogliato dei suoi rami, simile a quelli usati dai 
galli per costruire le palizzate. Per quattro secoli durante l'alto 
medioevo il luogo restò in ombra. Nel 910-20 Hervé, arcivescovo 
di Reims, costruì sulla collina il primo rozzo costello, con cappella 
e circondato da un muro, per difendersi dagli abitanti dell'antica 
Scandinavia che invadevano la valle dell'Oise. I coloni provenienti 
dal villaggio sottostante, andando a rifugiarsi all'interno delle mu- 
ra del vescovo, fondarono poi la città alta, denominata in seguito 
Coucy-le-Chàteau, per distinguerla dalla sottostante Coucy-la-Ville. 
In quell'epoca fiera il territorio fu un costante pomo della discor- 
dia fra baroni, arcivescovi e re, tutti egualmente bellicosi. Il do- 
versi difendere dagli invasori — mori dal sud, scandinavi dal nord — 
aveva dato origine a una classe di guerrieri incalliti, sempre di- 
sposti a battersi selvaggiamente sia fra loro che contro estranei. 
Nel 975 Olderico, arcivescovo di Reims, cedette il feudo a un 
personaggio detto il conte d'Eudes, che divenne il primo signore 
di Coucy. Di lui non si conosce nulla salvo il nome, tuttavia dopo 
che si fu stanziato in cima alla collina produsse nei propri discen- 
denti una stirpe di forza e violenza straordinarie. 

Il primo atto documentato della dinastia, e il cui significato è 
più religioso che bellico, fu la fondazione — da parte di Aubry de 
Coucy nel 1059 — dell'abbazia benedettina di Nogent, ai piedi della 
collina. Un simile gesto, ben più munifico della consueta dona- 
zione per preghiere perpetue, era inteso sia a ostentare l’importanza 
del donatore che a comprare merito per assicurargli la salvezza. 
Fosse più o meno magra la dotazione iniziale, come lamentò nel 
secolo dopo l’astioso abate del monastero, Guibert, l'abbazia pro- 
sperò e, sostenuta da un flusso di fondi dei vari Coucy successivi, 
durò più a lungo di tutti loro. 

Il successore di Aubry, Enguerrand I, era un uomo dai molti scan- 
dali, ossessionato — secondo l'abate Guibert (a sua volta vittima 
della sessualità repressa, come rivelano le sue Confessioni) — da un 
lussurioso desiderio di donne. Preda di un appassionato amore per 
Sibilla, moglie di un nobile della Lorena, con l'aiuto di un compia- 
cente vescovo di Laon che era suo cugino di primo grado Enguer- 
rand riuscì a divorziare dalla sua prima moglie, Adele de Marle, 
accusandola di adulterio. In seguito sposò Sibilla con la sanzione 
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della Chiesa mentre il marito di lei era assente, in guerra, e la don- 
na stessa incinta, risultato questo di un terzo legame. Di lei si 
diceva che fosse di costumi dissoluti. 

Da questa disgraziata situazione familiare uscì il « lupo furioso » 
(secondo le parole di un altro famoso abate, Suger di Saint-Denis), 
il più tristemente noto e feroce dei Coucy, Tommaso di Marle, 
figlio della ripudiata Adele. Odiando accanitamente il padre che 
aveva gettato il dubbio sulla sua paternità, Tommaso crebbe per 
prendere parte all’incessante guerra promossa in otigine contro 
Enguerrand I dal marito abbandonato di Sibilla. I cavalieri com- 
battevano queste guerre private con ardore furioso e un'unica stra- 
tegia, la quale consisteva nel tentare di rovinare il nemico ucciden- 
dogli o storpiandogli quanti più contadini possibile, distruggendo 
raccolti, vigne, arnesi, granai e quanti più beni potevano, e ridu- 
cendone così le fonti di entrata. Di conseguenza le vittime princi- 
pali dei belligeranti erano le rispettive popolazioni rurali. L’abate 
Guibert sosteneva che durante « la folle guerra » di Enguerrand 
contro il Lorenese, agli uomini fatti prigionieri venivano cavati gli 
occhi e amputati i piedi, con risultati che ancora al suo tempo si 
potevano vedere nel circondario. Le guerre private erano la male- 
dizione d'Europa e si è pensato che le crociate siano state inventate 
con l’inconscio scopo di mitigarle fornendo in più uno sfogo per 
l’aggressività. 

Quando nel 1095 giunsero i grandi appelli a prendere la croce 
e a salvare il Santo Sepolcro con la prima crociata, Enguerrand I 
e il figlio Tommaso si unirono entrambi alla marcia fino a Geru- 
salemme e ritorno, portandosi dietro il loro antagonismo e con- 
servando intatto il reciproco odio. Da un episodio avvenuto du- 
rante la crociata derivò il blasone di Coucy, sebbene sia controverso 
se il protagonista fosse Enguerrand o Tommaso. Comunque uno 
dei due, essendo stato sorpreso insieme a cinque compagni, come 
lui privi di armatura, da una brigata di musulmani, si tolse il man- 
tello scarlatto ornato di vaio (pelo di scoiattolo), lo strappò in sei 
pezzi per farne dei vessilli di riconoscimento e, così dice la storia, 
tutti equipaggiati in tal modo piombarono sui musulmani annien- 
tandoli. In commemorazione venne adottato uno scudo con un 
emblema a sei fasce ondulate, rosse in campo bianco, ovvero in ter- 
mini araldici, « fasciato di sei, di vaio e di rosso ». 

Avendo ereditato dalla madre i territori di Marle e La Fère, 
Tommaso li unì al dominio di Coucy cui pervenne per succes- 
sione nel 1116. Indomito, menando una vita di lotte e brigantaggi, 
si rivolse di volta in volta contro Chiesa, città e re, « con il diavolo 
che l’aiutava », stando all'abate Suger. Si impadronì di proprietà 
di conventi, terturò prigionieri (si riporta che appendeva gli uo- 
mini per i testicoli finché il peso del corpo glieli strappava via), 
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sgozzò con le sue mani trenta borghesi ribelli, trasformò i suoi 
castelli in « un nido di dragoni e un covo di ladri » e venne scomu- 
nicato dalla Chiesa, che lo privò — in absentia — della cintura di 
cavaliere e ordinò che l'anatema contro di lui venisse letto ogni 
domenica in tutte le parrocchie della Piccardia. Re Luigi VI riunì 
una forza militare per muovere guerra a Tommaso e riuscì a pri- 
varlo delle terre e dei castelli rubati. Alla fine, Tommaso non sfuggì 
alla tentazione di quella speranza di salvezza e di quel timore del- 
l’inferno che attraverso i secoli diedero alla Chiesa tanti ricchi legati. 
Destinò un generoso lascito all'abbazia di Nogent, ne fondò un'al- 
tra nelle vicinanze, a Prémontré, e morì nel 1130 nel suo letto. 
Si era sposato tre volte. L'abate Guibert riteneva che fosse « l'uomo 
di gran lunga più malvagio della sua generazione ». 

La comparsa di un uomo come Tommaso di Marle non va ne- 
cessariamente ascritta a geni aggressivi o all'odio per il padre, 
cosa che può verificarsi in qualsiasi secolo, bensì a un clima di 
violenza che prosperava per la mancanza di un qualsivoglia stru- 
mento di efficace freno. 

Nel corso del XII e XIII secolo, mentre il potere politico andava 
centralizzandosi, le energie e i talenti dell'Europa si stavano coaliz- 
zando per innescare una delle massime esplosioni di sviluppo della 
civilizzazione. Grazie allo stimolo del commercio, si ebbe un balzo 
in avanti nel campo dell’arte, della tecnologia, della costruzione, 
del sapere, dell’esplorazione per terra e per mare, delle università, 
della creazione di città, dei conti e dei crediti bancari, e d’ogni 
altra sfera che arricchisse la vita e ampliasse gli orizzonti. Furono 
i duecento anni dell'alto medioevo, un periodo in cui vennero 
in uso il compasso e l'orologio meccanico, il filatoio e il telaio a 
pedali, i mulini a vento e quelli ad acqua, quando Marco Polo si 
mise in viaggio alla volta della Cina e Tommaso d'Aquino sì ac- 
cinse all’organizzazione del sapere, e vennero istituite università a 
Parigi, Bologna, Padova e Napoli, a Oxford e a Cambridge, Sala- 
manca e Valladolid, Montpellier e Tolosa; un periodo in cui Giotto 
dipinse il sentimento dell’uomo, Ruggero Bacone svolse ricerche 
di scienza sperimentale (scientia experimentalis) e Dante configurò 
il suo grande disegno del destino umano e lo scrisse in vernacolo; 
un periodo in cui la religione si esprimeva sia con la dolce predi- 
cazione di San Francesco sia con la crudeltà dell’Inquisizione, quan- 
do la crociata contro gli Albigesi intrise in nome della fede la 
Francia meridionale di sangue e massacri mentre le slanciate catte- 
drali sorgevano arco dopo arco, trionfi di creatività, tecnologia e 
fede. 

Non furono costruite dal lavoro degli schiavi. Sebbene la servitù 
della gleba esistesse, i diritti e i doveri dei servi erano stabiliti da 
usanze consuetudinarie e memoria legale, e il lavoro della società 
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medioevale — a differenza di quello del mondo antico — fu com- 
piuto dai suoi stessi componenti, 


A Coucy la morte di Tommaso fu seguita da sessant'anni di 
più rispettabile governo del figlio e del nipote, Enguerrand II e 
Raoul I, che cooperarono con la corona a beneficio del loro domi- 
nio. Entrambi risposero prontamente all'appello di nuove crociate 
bandite nel XII secolo, ed entrambi persero la vita l'uno dopo 
l’altro in Terra Santa. Trovandosi forse in ristrettezze finanziarie 
a causa delle spese imposte da quelle spedizioni, nel 1197 per 140 
livres la vedova di Raoul vendette a Coucy-le-Chàteau la carta dei 
privilegi, e il paese diventò così un comune libero. 

Tale democratizzazione, per quel poco che fece, non rappre- 
sentò tanto un passo avanti in una ininterrotta marcia verso la 
libertà — come gli storici dell'Ottocento amavano considerare la 
storia dell'umanità — quanto il casuale prodotto secondario del- 
l'appassionata caccia alla guerra praticata dai nobili. Dovendo 
equipaggiare se stesso e i suoi seguaci con armi, armature e buoni 
cavalli, tutte cose costose, il crociato — se pur sopravviveva — solita- 
mente tornava a casa più povero di quand'era partito, o lasciava le 
sue proprietà più povere, soprattutto perché nessuna crociata, a 
parte la prima, risultò vittoriosa o lucrativa. Dal momento che 
vendere la terra era inconcepibile, l’unica risorsa consisteva nel 
vendere privilegi comunali o commutare in rendita liquida pre- 
stazioni e legami di servitù. Nell’economia in espansione del XII 
e XIII secolo, i profitti del commercio e l'eccedenza dell'agricol- 
tura fornirono a borghesi e contadini il denaro contante con cui 
pagarsi diritti e privilegi. 

In Enguerrand III detto «il grande », artefice del ricostruito 
castello e del donjon, ricomparvero gli eccessi dei Coucy. Signore 
dal 1191 al 1242, eresse o ricostruì castelli e bastioni in sei feudi 
di sua proprietà oltre a Coucy, compreso uno a Saint-Gobain gran- 
de quasi come quello di Coucy. Prese parte al massacro della cro- 
ciata albigese, combatté in ogni altra guerra possibile, e, come il 
bisnonno Tommaso, anche in una contro la diocesi di Reims a 
causa di una contesa su certi diritti feudali. Venne accusato d'aver- 
ne devastato le terre, abbattuto gli alberi, preso i villaggi, d'aver 
forzato le porte della cattedrale, imprigionato in catene il doyen 
(decano) e ridotto i canonici in miseria. 

Quando nel 1216 l'arcivescovo di Reims fece le sue rimostranze 
al papa, anche FEnguerrand III fu scomunicato e si ordinò che 
nella diocesi tutti i servizi religiosi venissero interrotti alla sua 
comparsa. Chi era colpito dal bando di scomunica veniva privato 
dei sacramenti e condannato all'inferno fino a quando non avesse 
fatto ammenda e fosse stato assolto. Nei casi più importanti sol- 
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tanto il vescovo, o in qualche caso solo il papa, poteva togliere il 
bando. Mentre esso era in vigore, il prete del luogo avrebbe dovuto 
— due o tre volte all'anno e davanti ai parrocchiani — lanciare l’ana- 
tema al peccatore nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito 
Santo, della Vergine Maria e di tutti gli Apostoli e santi, e intanto 
le campane rintoccavano a morto, le candele venivano spente, la 
croce e il messale messi sul pavimento. Era inteso che il colpevole 
fosse tagliato fuori da ogni tipo di rapporto sociale e professionale; 
tuttavia gli incomodi che questa norma causava a tutti erano tali 
che i suoi vicini o ricorrevano al lancio di pietre contro la sua 
casa e ad altre misure per indurlo a pentirsi, oppure ignoravano il 
bando. Nel caso di Enguerrand III l'interruzione di tutte le fun- 
zioni religiose era una condanna terribile per la comunità, che lo 
indusse a un accomodamento seguito, nel 1219, dall'assoluzione, 
dopo che ebbe fatto penitenza. Ma l'operazione non servì certo a 
temperarne le ambizioni, dato che egli andò avanti a edificare il 
grande castello che gettava la sua ombra su Parigi. 

Tanta fretta di costruire era stimolata dalla prospettiva di una 
battaglia contro il suo sovrano poiché mentre Luigi IX, il futuro 
Re Santo, era in età minorile, Enguerrand III capeggiò una lega 
di baroni contro la corona: addirittura, dice qualcuno, aspirava 
egli stesso al trono. Aveva ereditato sangue reale dalla madre, Alice 
di Dreux, una discendente di Filippo I. Il suo donjon, inteso a 
superare la torre reale del Louvre, fu preso come un gesto di sfida 
intenzionale. La reggenza della regina madre valse a fronteggiare 
la minaccia, ma il sire di Coucy rimase una forza di cui bisognava 
tener conto. Ammucchiava possedimenti e posizione internazionale 
attraverso i matrimoni. La prima e la terza moglie erano di nobili 
famiglie della zona e gli portarono in dote ulteriori proprietà in 
Piccardia; la seconda era Mafalda di Sassonia, figlia di Enrico il 
Leone, duca di Sassonia, e di Matilde, una delle figlie di Enrico 
II Plantageneto e di Eleonora d'Aquitania, e quindi nipote di Ric- 
cardo Cuor di Leone e sorella di Ottone IV di Sassonia, in seguito 
sovrano del Sacro Romano Impero. Una figlia avuta da una di 
queste tre mogli sposò Alessandro II, re di Scozia. 

Per la costruzione di Coucy Enguerrand impiegò (come si de- 
duce dai marchi sulle pietre) circa 800 tagliapietre, un numero 
incalcolabile di carri trainati da buoi per trasportare le pietre 
dalla cava alla collina e circa altri 800 artigiani vari come carpen- 
tieri, conciatetti, addetti alla lavorazione del ferro e del piombo, 
pittori, intagliatori del legno. Sopra l'arco della porta del donjon 
era incisa in bassorilievo la statua di un cavaliere senza armatura 
impegnato in combattimento con un leone, a simboleggiare il 
coraggio cavalleresco. Le mura sia del castello che del mastio erano 
decorate con bordi dipinti e ghirlande di foglie fantastiche, tutto 
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proporzionato alla struttura generale. I camini con cappa, incas- 
sati nei muri, erano una caratteristica presente in ogni parte del 
castello. Ben altro che un foro di sfogo sul tetto, questi camini 
costituirono un progresso tecnologico dell'XI secolo che, riscaldan- 
do ogni singola stanza, consentì a uomini e donne di abbandonare 
il salone comune — dove tutti un tempo mangiavano e si riunivano 
in cerca di caldo — e separò i padroni dai dipendenti. Nessun'altra 
invenzione fece di più per promuovere comodità e raffinatezza, 
benché il prezzo fosse l'ulteriore dilatazione del divario tra le 
classi sociali. 

Ficcata in un angolo interno del secondo piano c'era una pic- 
cola stanza con camino, forse un boudoir per la signora di Coucy; 
dalla finestra essa vedeva aprirsi il panorama della vallata e ogni 
tanto spuntare da un gruppo d’alberi il campanile della chiesa 
di un villaggio, e poteva osservare, come la Lady of Shallott, l'andi- 
rivieni della gente su per la strada che saliva a spirale. Fatta ecce- 
zione per questa piccola camera, gli alloggi del signore e della 
sua famiglia si trovavano nella parte del castello meno accessibile 
dall'esterno. 

Nel 1206 i cittadini di Amiens, l’orgogliosa e prospera capitale 
della Piccardia che si era costituita in comune già da un centinaio 
d'anni, acquistarono un frammento della testa di Giovanni il Bat- 
tista. Per fargli un degno reliquiario, decisero di costruire la chiesa 
più grande di Francia, « più alta di tutti i santi, più alta di tutti 
i re». A partire dal 1220, essendo stati accumulati i fondi, la 
nobile volta della cattedrale prese a innalzarsi con regolarità. Nello 
stesso decennio Enguerrand III costruì, insieme al suo donjon, una 
grandiosa e sontuosa cappella, più vasta di quella Sainte-Chapelle 
che re Luigi IX avrebbe eretto a Parigi pochi anni dopo. Ornata di 
volte, dorature, ricca di ceselli, intagli e colore, aveva finestre con 
splendenti vetrate talmente belle che il più grande collezionista del 
secolo successivo, Giovanni di Valois duca di Berry, cercò di com- 
prarle per 12.000 scudi d’oro. 

A quella data, Enguerrand IIl era il signore di Saint-Gobain, 
Assis, Marle, La Fère, Crèvecoeur, La Ferté-Aucoul e La Ferté- 
Gauche, visconte di Meaux, castellano di Cambrai. Fin del 1095 
la corona aveva ripristinato la sovranità sul feudo di Coucy, che 
era prima della Chiesa; ora era governata direttamente dal re, e il 
signore rendeva omaggio soltanto alla sua persona. Durante i secoli 
XII e XIII il sire di Coucy, come il vescovo di Laon, batteva mo- 
neta propria. A giudicare dal numero di cavalieri che i grandi 
vassalli erano obbligati a fornire dietro richiesta del re, in quel 
tempo Coucy era la maggiore baronia non titolata del regno, al- 
lineandosi immediatamente dopo i grandi ducati e contee che, 
fatta eccezione per l'omaggio dovuto al re francese, erano pratica- 
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mente delle signorie indipendenti. Secondo un documento del 1216, 
il dominio di Coucy doveva fornire 30 cavalieri, mentre 34 
erano quelli del duca d'Angiò, 36 quelli del duca di Bretagna e 47 
quelli del conte di Fiandra. 

Nel 1242, a circa 60 anni, Enguerrand III rimase ucciso in se- 
guito a una violenta caduta da cavallo, allorché la sua spada gli 
trapassò il corpo. Il figlio maggiore e suo successore, Raoul II, 
venne a sua volta ucciso poco dopo in battaglia, in Egitto, nel 
corso dell’infelice crociata di Luigi il Santo, nel 1248-50. Gli suc- 
cesse il fratello Enguerrand IV, una sorta di Caligola medioevale, 
fra i cui tanti crimini uno divenne il catalizzatore di un maggior 
progresso della giustizia sociale. 

Avendo sorpreso nella propria foresta tre giovani gentiluomini 
di Laon con archi e frecce ma senza cani da caccia atti per una 
grossa battuta, Enguerrand IV li fece impiccare, senza processo di 
sorta. L'impunità in questioni del genere non era più una fac- 
cenda d’ordinaria amministrazione, dato che sul trono sedeva re 
Luigi IX, un sovrano in cui il senso del governo era pari alla pietà. 
Fece arrestare Enguerrand IV, non da suoi pari ma da sergents 
della corte, come un qualsiasi criminale, e lo fece imprigionare al 
Louvre sebbene, per deferenza al suo rango, non in catene. 

Citato in giudizio nel 1256, Enguerrand IV fu accompagnato 
dai più grandi pari del reame, fra gli altri il re di Navarra, il duca 
di Borgogna, i conti di Bar e Soissons, che sentivano messe dram- 
maticamente alla prova le loro prerogative. Rifiutando di sotto- 
mettersi alle indagini sul caso perché toccavano la sua persona, il 
suo onore, il suo rango e la sua nobile ascendenza, Enguerrand 
chiese d'essere giudicato dai suoi pari e sottoposto al giudizio in 
combattimento. Luigi IX rifiutò con fermezza, affermando che 
riguardo al povero, al clero « e alle persone che meritano la nostra 
pietà » sarebbe stato ingiusto permettere un giudizio per combat- 
timento. Stando alie consuetudini, in casi del genere i non nobili 
potevano ingaggiare un professionista, ma re Luigi considerava il 
sistema obsoleto. Dopo lunghe e feroci discussioni, contro la stre- 
nua resistenza dei pari, il re ordinò che il sire di Coucy fosse 
processato. Enguerrand venne dichiarato colpevole e sebbene il re 
sì proponesse una sentenza di morte i pari lo persuasero a rinun- 
ziarvi. Enguerrand fu condannato a pagare un'ammenda di 12.000 
livres, da usarsi in parte per messe perpetue per le anime degli uo- 
mini che aveva fatto impiccare, e parte per essere inviata ad Acri 
per la difesa della Terra Santa. Il precedente legale ora esisteva, 
€ più tardi venne citato come uno dei fattori a favore della cano- 
nizzazione del re. 

Le ricchezze di Coucy fecero riguadagnare a Enguerrand IV i 
favori del sovrano quando, nel 1265, egli diede in prestito a re 
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Luigi 15.000 livres che servivano a comperare quella che era rite- 
nuta la vera croce. Per il resto continuò la sua carriera di prepo- 
tenze fino al Trecento e morì alla matura età di 75 anni, nel 1311, 
senza prole ma non senza lasciti. Assegnò 20 soldi (equivalenti a 
una livre) all'anno in perpetuo al lebbrosario di Coucy-la-Ville, 
affinché i suoi ospiti pregassero « ogni anno nella Cappella per noi 
e per i nostri peccati ». A quell'epoca 20 soldi equivalevano alla 
paga giornaliera di un cavaliere o di quattro arcieri, o al nolo di 
un carro e due cavalli per venti giorni, o, in teoria, alla paga di 
un contadino « assunto » per due anni, perciò si può presumere 
che Enguerrand IV si fosse assicurato un buon numero di pre- 
ghiere, sebbene forse non adeguate alla sua anima. 

Quando quel non compianto sire, pur essendosi sposato due 
volte, morì senza eredi, la dinastia passò ai discendenti della sorella 
Alice, sposa del conte di Guines. Il figlio maggiore ereditò i pos- 
sedimenti e il titolo di Guines, mentre il secondogenito, Enguer- 
rand V, divenne signore di Coucy. Allevato alla corte di Alessan- 
dro di Scozia, zio acquisito, sposò Caterina Lindsay di Baliol, nipote 
del re scozzese, e resse la signoria per dieci anni soltanto. Fu seguito 
in rapida successione dal proprio figlio Guglielmo e dal nipote 
Enguerrand VI, che ereditò il dominio nel 1335 e cinque anni dopo 
divenne padre di Enguerrand VII, ultimo dei Coucy e protagoni- 
sta di questo libro. Attraverso ulteriori matrimoni con potenti 
famiglie della Francia settentrionale e delle Fiandre, i Coucy ave- 
vano continuato a tessere alleanze di grande forza e influenza e ad 
acquisire terre, rendite, e via via una galassia di stemmi blasonati. 
Potevano esibire ben dodici armi: Boisgency, Hainaut, Dreux, Sas- 
sonia, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Chatillon, Saint-Pol, 
Gheldria e Fiandra. 

I Coucy avevano un senso della grandeur che non era secondo a 
nessun altro, e conducevano i loro aftari alla guisa di principi so- 
vrani. Istituivano corti di giustizia secondo il costume reale e affi- 
davano la propria casa a un corpo di dignitari pari a quelli del re: 
un conestabile, un gran maggiordomo, un capo di falconeria e di 
caccia, un maestro delle stalle, un maestro delle toreste e delle 
acque, e maestri o gran castaldi per le cucine, la panificazione, la 
cantina, la frutta (che comprendeva spezie, torce e candele per l’il- 
luminazione), gli arredi (che comprendevano gli arazzi e gli allog- 
giamenti durante i viaggi). Inoltre un signore di tal rango teneva 
di norma stabilmente presso di sé uno o più medici, barbieri, preti, 
pittori, musicisti, menestrelli, segretari e copisti, un astrologo, un 
buffone e un nano, oltre a paggi e scudieri. A Coucy 50 cavalieri 
- a loro volta con scudieri, addetti e servitori — costituivano una 
guarnigione permanente di 500 persone. 

La magnificenza esteriore era importante quale affermazione di 
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status, poiché richiedeva seguiti imponenti di persone che indos- 
savano la livrea del loro signore, banchetti grandiosi, tornei, cacce, 
trattenimenti, e soprattutto una liberalità a piene mani per doni 
e spese, che i seguaci, dal momento che vivevano di quella, magni- 
ficavano come l'attributo più ammirevole di un nobile. 

Lo status dell'aristocratico derivava da nascita e stirpe, ma do- 
veva esser confermato dalla « nobiltà del vivere », vale a dire dalla 
spada. Una persona era nobile se era nata da genitori e nonni no- 
bili, e così all'indietro fino al primo antenato con cavallo e stemma. 
In pratica la norma era permeabile e lo status fluido e inesatto. 
L'unico criterio certo era la funzione, ossia la pratica delle armi. 
Questo era il ruolo assegnato al secondo dei tre ordini stabiliti da 
Dio, ciascuno con un determinato compito per il bene comune. 
Il clero doveva pregare per tutti gli uomini, il cavaliere combat- 
tere per loro, il non nobile lavorare affinché ci fosse da mangiare 
per tutti. 

Essendo più vicini a Dio, gli ecclesiastici venivano per primi. 
Erano divisi in due gerarchie, clero regolare e clero secolare; 
quest’ultimo comprendeva quanti svolgevano la loro missione a 
contatto coi laici. Presiedevano entrambe le gerarchie i prelati 
(abati, vescovi, arcivescovi), che erano l'equivalente dei grands 
seigneurs secolari. C'era poco in comune tra un prelato e un povero 
prete ignorante che viveva di briciole e di elemosine. Il Terzo 
Stato era ancor meno omogeneo poiché era diviso fra datori di 
lavoro e lavoratori, e comprendeva quindi imprenditori urbani, 
avvocati e medici, abili artigiani, lavoratori a giornata, contadini. 
Nondimento, la nobiltà si ostinava ad ammassare tutti i non nobili 
insieme, in un’unica risma. Così scriveva un nobile cortigiano del. 
l'ultimo duca di Borgogna: « Delle buone città, dei mercanti e dei 
lavoratori non è necessaria una lunga descrizione dal momento 
che, fra le altre cose, questo ordine non è capace di grandi attri- 
buti, perché di grado servile ». 

La funzione del nobile non era, in teoria, quella di combattere 
per il piacere di combattere, bensì la difesa delle altre due cate. 
gorie e il mantenimento della giustizia e dell'ordine. Si presup- 
poneva che egli proteggesse la gente dall’oppressione, combattesse 
la tirannia, coltivasse la virtù; tutte elevate qualità umane di cui 
invece l'ignorante contadino sporco di fango era considerato inca- 
pace dai suoi contemporanei del mondo cristiano, se non dal suo 
creatore. 

Grazie al suo ruolo di protettore, il nobile si guadagnava l'esen- 
zione dal testatico e dall'imposta di famiglia, non però dai sussidi 
o dalle imposte sulla vendita. Queste, tuttavia, toglievano in pro- 
porzione più al povero che non al ricco. L'assunto era che pagare 
le imposte fosse ignobile; il cavaliere forniva il proprio servizio 
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allo stato con la spada, come faceva il clero con le sue preghiere 
che infatti lo esentavano dalla tassa sugli immobili. Giustificazione 
per i nobili era il « mettere a repentaglio il corpo e le proprietà 
in guerra », mentre nella pratica le regole erano mutevoli e dif- 
fuse come le nuvole in un giorno di vento. A sua volta le condi- 
zioni di tassazione del clero, quando si trattava di denaro per la 
difesa del reame, erano soggette a disputa continua e accanita. 

La tassazione, come l'usura, si basava su principi che erano tut- 
t'altro che chiaramente definiti, e così aggrovigliati da aggiunte 
specifiche, esenzioni, disposizioni, che era impossibile poter far 
conto su un preciso ammontare di proventi. Il principio base era 
che in circostanze normali il re dovesse « vivere del suo », ma dal 
momento che le sue rendite personali potevano non esser suffi- 
cienti per la difesa del reame o per altri scopi di governo, i suoi 
sudditi potevano essere tassati onde consentirgli, come si espresse 
elegantemente Tommaso d'Aquino, «di provvedere al bene co- 
mune tramite i beni comuni ». Quest'obbligo derivava da un più 
profondo concetto secondo il quale «i principi sono istituiti da 
Dio, non per la ricerca del loro personale profitto ma per il bene 
comune del popolo ». 

Un uomo d'alto lignaggio s'aggrappava alla spada quale con- 
trassegno della propria identità, non solo per l’esenzione dalle im- 
poste ma perché essa rappresentava l'insegna del suo rango. Riba- 
diva un cavaliere in una chanson de geste del Duecento: « nessuno 
di noi ha avuto un padre che sia morto a casa sua, ma tutti sono 
periti di spada, combattendo ». 

Il cavallo costituiva il seggio del nobile, la cavalcatura che lo 
poneva al di sopra degli altri uomini. In tutte le lingue a ecce- 
zione dell'inglese la parola cavaliere, chevulier in francese, signi- 
ficava uomo a cavallo. Ognuno conveniva che « un uomo prode 
a cavallo di un buon destriero può fare in un'ora di combatti- 
mento più di dieci o magari cento uomini a piedi ». Il destrier o 
cavallo da battaglia veniva allevato perché diventasse « forte, im- 
petuoso, veloce e fedele » e montato esclusivamente in combatti- 
mento. Nelle altre occasioni il cavaliere montava il palafreno, un 
purosangue ma d'indole più docile, e frattanto il gentiluomo al 
suo servizio guidava il destrier dal suo lato destro, edi qui il nome, 
da dexter. Nell’espletamento del servizio militare cavallo e cava- 
liere erano considerati inseparabili; senza una cavalcatura il cava- 
liere era solo un uomo. 

La battaglia lo esaltava. « Se avessi già un piede in Paradiso » 
esclamava Garin Li Loherains, l'eroe di una chanson de geste, « lo 
tirerei indietro per andare a combattere! ». Il trovatore Bertrand 
de Born, nobile anch'egli, era più esplicito: 


Il mio cuore si riempie di gioia quando 

Vedo forti castelli assediati 

Palizzate distrutte o sopraffatte 

Tanti vassalli colpiti 

I cavalli dei morti e feriti errare sbandati. 

E quando c'è battaglia, che tutti gli uomini di buoni natali 
A nulla pensino se non a distruggere teste e braccia 
Perché meglio è morire che esser vinto e vivere... 

Vi dico che mai provo tanta gioia come allorché 

Sento gridare da entrambe le parti 

« Avanti, avanti! ». E il nitrire di cavalli senza cavaliere, 
E i lamenti, « Aiuto! Aiuto », 

E quando vedo piccoli e grandi cadere 

Nei fossati e sull'erba 

E scorgo i morti trafitti dalle punte dei dardi! 

Signori, ipotecate domini, castelli, città, 

Ma non rinunciate alla guerra! 


Dante mise Bertrand all'inferno: portava davanti a sé, a mo' di 
lanterna, la propria testa decapitata. 

Dalle proprietà terriere e dai redditi, il nobile traeva il diritto 
di esercitare autorità su tutti i non nobili del suo territorio a ecce- 
zione del clero e dei mercanti che appartenessero a una città libera. 
L'autorità del grand seigneur si estendeva all’ alta giustizia », vale 
a dire al potere di vita o di morte, mentre quella del cavaliere si 
limitava alla prigione, alle staffilate e ad altre punizioni di « bassa 
giustizia ». Sua base e giustificazione era sempre il dovere di pro- 
teggere, incarnato dal giuramento del signore ai suoi vassalli, giu- 
ramento che in teoria era vincolante per lui quanto per loro; ed 
essi erano obbligati « soltanto finché il signore mantiene il giura- 
mento ». Idealmente la struttura politica medioevale era un con- 
tratto in cui sì davano servigi e fedeltà in cambio di protezione, 
giustizia e ordine. Il rurale era obbligato a produrre e a lavorare, 
il signore a sua volta doveva prestare servizio al proprio superiore 
feudale o al sovrano, consigli in tempo di pace e assistenza mili- 
tare in guerra. In tutti i casi la terra costituiva la ricompensa, men- 
tre il giuramento d’omaggio, fatto e accolto, era il sigillo che vin- 
colava le parti, re compresi. 

Non tutti i nobili erano grands seigneurs come i Coucy. Un 
baccelliere che possedesse soltanto il titolo, una casa dignitosa e uno 
scarno cavallo da sella, divideva lo stesso culto ma non gli interessi 
di un proprietario terriero. La nobiltà francese era composta da 
200.000 persone in tutto, 40 0 50.000 famiglie che rappresentavano 
poco più dell'uno per cento della popolazione. Andavano dal gran- 
de ducato con rendite di oltre 10.000 livres al signore di un mode- 
sto castello con un paio di cavalieri come vassalli e una rendita 
inferiore alle 500 livres, al povero cavaliere che non era signore di 
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nessuno eccettuati quelli di nascita servile e il cui unico feudo era 
una casa e qualche campo, equivalenti al podere di un contadino; 
un signore che aveva magari una rendita di nemmeno 25 livres, 
con le quali doveva mantenere la famiglia e i servitori, e l’arma- 
mento da cavaliere che rappresentava il suo mezzo di sussistenza; 
un signore che viveva di cavallo e di armi, e la cui sopravvivenza 
dipendeva dal signore che stava sopra di lui o da chiunque avesse 
bisogno dei suoi servigi. 

Un gentiluomo apparteneva alla nobiltà per nascita, anche se 
non otteneva la fascia e gli speroni di cavaliere; tuttavia era spes- 
so necessaria un'azione legale per definire quali altre funzioni un 
nobiluomo potesse svolgere senza perdere il proprio status. Poteva, 
per esempio, vendere il vino della sua vigna? Questione delicata, 
dal momento che i re vendevano regolarmente il loro. In una 
causa del 1393 che doveva definire la questione, un'ordinanza rea- 
le stabili con una certa ambiguità che « non è decoroso che un 
nobile faccia l'oste ». Secondo un'altra sentenza, un nobile poteva 
acquistare la licenza e commerciare senza perdere il proprio status. 
Si sapeva di figli di padri nobili che « vivono e hanno vissuto 
per lungo tempo da mercanti, vendendo stoffa, grano, vino e ogni 
altra mercanzia, oppure da commercianti, pellicciai, calzolai 0 
sarti », ma simili attività avrebbero certamente fatto perdere loro 
i privilegi di un nobile. 

La sostanza del problema fu chiarita da Honoré Bonet, un chie- 
rico del Trecento che nel suo A/bero delle battaglie compì l'audace 
tentativo di formulare i codici riconosciuti della condotta militare. 
Il divieto di commerciare, scrive, serve a garantire che il cavaliere 
« non abbia motivo di lasciare la pratica delle armi per il desiderio 
d’acquistare ricchezze terrene ». 

Una definizione premeva sempre di più ai nati nobili, man 
mano che il loro rango andava indebolendosi per la nobilitazione 
di nuovi venuti. Come la concessione delle carte dei privilegi alle 
città, anche quella di feudi ai non nobili — che pagavano genero- 
samente tale onore — risultò per la corona una lucrosa fonte di fi- 
nanziamenti. I nobili di nuova nomina erano uomini ricchi che 
provvedevano alle necessità del re, oppure legali e notai che ave- 
vano cominciato assistendo il monarca a livelli diversi nell'’ammini- 
strazione di finanze e giustizia e che per gradi, via via che il me- 
stiere di governare si faceva più complesso, crearono un gruppo di 
funzionari di professione e ministri della corona. Definiti, quando 
ricevevano il titolo, noblesse de la robe per distinguerli dalla no- 
biltà della spada, venivano scherniti come parvenus dai nobili 
d'antica data, risentiti per l’usurpazione del loro diritto di consi- 
glieri, perduto più o meno in contumacia. 

Di conseguenza lo stemma araldico — segno esteriore di stirpe 
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nobile che, una volta assegnato a una famiglia, non poteva esser 
portato ad altri — venne ad essere quasi un oggetto di culto e di 
adorazione. Ai tornei bisognava esibirlo quale prova di nobili na- 
tali, e per partecipare ad alcuni tornei bisognava averne quattro. 
Con l'aumentare della penetrazione degli estranei nella casta au- 
mentò anche lo snobismo finché un giorno — alla metà del Quat- 
trocento — un cavaliere entrò nel recinto del torneo seguito da una 
parata di bandiere con non meno di 32 blasoni. 

Sebbene lo status aristocratico fosse fisso in quanto ordinamento 
della società, i membri dell’aristocrazia erano fluttuanti, o perché 
scomparivano per non aver prodotto un erede maschio o perché 
sprofondavano nelle classi più basse, e anche per l'afflusso dei no- 
bili di nuova nomina. Si è calcolato che la scomparsa delle fami- 
glie nobili fosse del 50 per cento per secolo, e la durata media di 
una dinastia da tre a sei generazioni per un arco di tempo da 100 
a 200 anni. Un esempio del processo di decadimento si verificò in 
una famiglia di nome Clusel che aveva un piccolo feudo nella valle 
della Loira. Nel 1276 era capeggiata da un cavaliere di mezzi evi- 
dentemente troppo esigui per mantenersi in armi, che fu costretto 
alla poco nobile necessità di coltivarsi i campi e di far funzionare 
il mulino con le proprie mani. Di tre nipoti che compaiono in 
documenti del luogo, uno era ancora un gentiluomo, uno era di- 
ventato parroco e il terzo esattore per conto del signore della con- 
tea. Dopo 85 anni a nessun discendente veniva più attribuito il 
titolo di nobile. Nel caso di un altro gentiluomo, Guichard Vert, 
morto giovane nel 1287, la famiglia ondeggiava sull’orlo del ba- 
ratro. Guichard lasciò in eredità due letti, tre coperte, quattro len- 
zuola, due tappetini, un tavolo, tre panche, cinque casse, due pro- 
sciutti e un quarto di lardo affumicato nella dispensa, cinque barili 
vuoti in cantina, una scacchiera, e un elmetto e una lancia ma non 
la spada. Benché privo di denaro, legò a sua moglie 200 livres da 
pagarsi in dieci rate coi proventi delle sue rendite di circa 60 livres 
annuali, e altre entrate per costruire una cappella dove dir messe 
per la sua anima. Legò doni di abbigliamento agli amici e ai poveri 
e cancellò due anni di tasse ai suoi affittuari, che per la maggior 
parte erano già in arretrato. Una famiglia del genere, in condizioni 
materiali difficili a distinguersi da quelle di un non nobile, faceva 
enormi sforzi per conservare i propri legami con la nobiltà, man- 
dando i figli a prender servizio come gentiluomini perché potessero 
avere accesso a eventuali doni o pensioni, o a entrare nel clero con 
la speranza di prendere una delle sue tante strade verso la ric- 
chezza. 

Un cavaliere che stava scivolando verso la rovina poteva incro- 
ciare un contadino intraprendente in ascesa. Dopo aver comprato 
o ereditato la propria libertà, un prospero fittavolo poteva accu- 
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mulare campi e fittavoli propri, lasciare via via il lavoro manuale 
ai servitori, comprarsi un feudo da un signore o dalla Chiesa, im- 
parare la pratica delle armi, sposare la figlia di un gentiluomo bi- 
sognoso, e lentamente elevarsi fino ad apparire nei documenti co- 
me un domicellus, o gentiluomo. Il funzionario al servizio del si- 
gnore aveva maggiori opportunità di diventare ricco e se inoltre 
si era reso utile, veniva spesso ricompensato con un feudo con vas- 
salli e rendite, magari anche con un maniero fortificato. Comin- 
ciava allora a vestirsi come un nobile, a portare una spada, a tenere 
cani da caccia e falconi, a montare un cavallo da combattimento 
con lancia e scudo. Nulla offendeva di più i nati nobili che il 
veder imitati i loro abiti e le loro maniere dai nuovi ricchi, che 
in tal modo offuscavano le delimitazioni della perenne divisione 
in classi sociali. La magnificenza dell’abbigliamento era ritenuta 
prerogativa dei nobili, che avrebbero dovuto riconoscersi grazie 
a modi di vestire proibiti ad altri. Nel tentativo di imporre que- 
sto principio sotto forma di legge a prevenzione dell’« oltraggioso 
e smodato vestire di parecchie persone a dispetto del loro rango 
e grado », furono ripetutamente bandite delle leggi suntuarie che 
si prefissavano di stabilire quale genere di abiti potesse indossare 
la gente e quanto poteva spendere. 

Nei tribunali di contea e nelle pubbliche assemblee i banditori 
proclamavano quali esatte gradazioni di tessuto, colore, guarnizioni 
di pelliccia, ornamenti e gioielli, fossero stabilite per ciascun livello 
di rango e di reddito. Ai borghesi si poteva proibire di possedere 
una carrozza 0 di indossare pellicce di ermellino, ai contadini di 
vestire colori che non fossero nero o marrone. A Firenze venne 
concesso a dottori e magistrati di dividere il privilegio nobiliare 
d'indossare l'ermellino, ma alle mogli di mercanti furono proibite 
le vesti multicolori, a strisce e a quadri, i velluti con disegni e i 
tessuti ricamati d’argento e d'oro. In Francia i signori proprietari 
terrieri e le loro dame, con redditi di 6.000 livres e oltre, potevano 
farsi fare quattro abiti all’anno; cavalieri e badesse con un reddito 
di 3.000 livres potevano averne tre all'anno, di cui uno doveva 
essere per l'estate. Ai ragazzi ne era concesso soltanto uno all’an- 
no, e nessuna demoiselle, che non fosse chdtelaine di un castello 
o non avesse un reddito di 2.000 livres, poteva ordinarsi più di un 
abito all'anno. In Inghilterra, secondo una legge del 1363, un mer- 
cante con entrate di 1.000 sterline aveva diritto a vestiti e pasti 
pari a quelli di un cavaliere con un reddito di 500 sterline, mentre 
un mercante da 200 sterline annue aveva diritti uguali a un cava- 
liere da 100 sterline. In questo caso ricchezza doppia equivaleva a 
nobiltà. Vennero inoltre compiuti dei tentativi di definire il nu- 
mero delle portate che potevano esser servite durante i pasti, di 
quanti capì di vestiario poteva consistere un corredo, quanti me- 
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nestrelli potevano presenziare a una festa di matrimonio. Nello 
zelo di fissare e stabilire l'identità, si arrivò a esigere che le pro- 
stitute portassero abiti a righe oppure indumenti a rovescio. 

I servitori che indossavano scarpe con punta allungata e larghe 
maniche pendenti venivano severamente disapprovati, più per le 
loro pretese che non perché le maniche andavano a finire nel bro- 
do quando servivano in tavola mentre le bordure di pelliccia stri- 
sciavano nella sporcizia. « Fra la gente comune tale e tanto era il 
puntiglio » scriveva il cronista inglese Henry Knighton « di emu- 
larsi a vicenda nell’abbigliamento e negli ornamenti, che era dif- 
ficile distinguere il povero dal ricco, il servitore dal padrone, o il 
prete dagli altri uomini. » 

Il dispendio di denaro fatto da gente d'umili natali risultava 
penoso ai nobili, non da ultimo perché vedevano che andava a 
beneficio della classe dei mercanti invece che della loro. Il clero 
riteneva che tale dispendio alienasse il denaro dalla Chiesa, e quin- 
di lo candannava in base al principio morale secondo il quale pro- 
digalità e sfarzo sono di per se stessi malvagi e pericolosi per la 
virtù. In generale, le leggi suntarie vennero favorite in quanto 
strumenti per frenare il lusso smodato e incoraggiare ia frugalità, 
nella convinzione che se si fosse riusciti a far risparmiare denaro 
alla gente, il re avrebbe potuto ottenerlo in caso di necessità. Per 
il momento il pensiero economico non guardava ancora al consumo 
come a uno stimolo per l'economia. 

Le leggi suntarie si dimostrarono inapplicabili; il privilegio di 
adornarsi, esattamente come il bere liquori molti secoli dopo, sfidò 
il proibizionismo. Quando a Firenze gli incaricati che dovevano 
sorvegliarne l'applicazione inseguivano le donne nelle strade per 
esaminarne le vesti ed entravano nelle case per ispezionare il loro 
guardaroba, facevano spesso dei rinvenimenti spettacolari: stoffe di 
seta candida su cui erano ricamati foglie di vite e grappoli d'uva 
rossa, un manto con rose bianche e rosse su fondo giallo pallido, 
un altro mantello di « tessuto blu, con gigli bianchi e stelle e 
cerchi bianchi e rossi e strisce bianche e gialle orizzontali, tutto 
foderato di stoffa a strisce rosse », quasi che i proprietari cercas- 
sero di scoprire fin dove potesse spingersi la sfida alla legge. 

Per i grands seigneurs dai molteplici feudi e castelli, farsi rico- 
noscere non costituiva un problema. Erano inimitabili: le soprav- 
vesti d'oro in rilievo e i manti di velluto profilati d’ermellino, le 
variegate tuniche con fenditure su cui erano ricamati il cimiero 
del casato, o dei versi, o le iniziali di una donna amata, le pen- 
denti maniche a festoni con fodere colorate, le scarpe a punta al- 
lungata in pelle rossa di Cordova, gli anelli e i guanti di camoscio 
e le cinture con appesi i campanelli e ciondoli, e un’infinità di 
cappelli: con sbuffi alla scozzese, berretti di pelo, cappucci e tese, 
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ghirlande di fiori, turbanti attorcigliati, copricapi d’ogni forma, 
con sbuffi, pieghettature, fenditure, oppure attorti a formare una 
sorta di nappa che scendeva sulla toga, il liripipium. 


Allo schiudersi del Trecento si era ormai affermata la suprema- 
zia della Francia. La sua superiorità nella cavalleria, nella cultura 
e nella devozione cristiana era data per scontata e ai suoi monar- 
chi, quali tradizionali difensori della Chiesa, fu concesso il titolo 
di « Re cristianissimi ». Il popolo del reame si considerava l’og- 
getto prescelto del favore divino attraverso il quale Dio esprimeva 
sulla terra la propria volontà. La classica narrazione francese della 
prima crociata aveva per titolo Gesta Dei per Francos (Le imprese 
compiute da Dio per mezzo dei franchi). Il favore divino venne 
confermato nel 1297 quando — appena un quarto di secolo dopo 
la sua morte — il re francese che aveva fatto due crociate, Luigi IX, 
venne canonizzato santo. 

« La fama dei cavalieri francesi » riconosceva Giraldo di Cam- 
brai « domina il mondo. » La Francia era una terra di « ben co- 
stumata cavalleria » dove i rozzi nobili germanici andavano a im- 
parare buone maniere e buon gusto presso le corti dei principi; 
cavalieri e sovrani arrivavano da tutta l'Europa alla corte reale 
per divertirsi con tornei, feste e galanterie amorose. Secondo Gio- 
vanni di Lussemburgo re di Boemia la corte francese, che egli 
preferiva alla propria, offriva «il soggiorno più cavalleresco del 
mondo ». I francesi, scrive il celebre cavaliere spagnolo don Pero 
Nifio, «sono generosi e munifici in regali ». Sanno come trattare 
onorevolmente gli stranieri, glorificano le azioni leali, sono cortesi 
e condiscendenti nel discorrere e « molto gai, si lasciano andare 
al piacere e lo ricercano. Sono molto propensi all'amore, uomini 
e donne, e ne vanno orgogliosi ». A causa delle conquiste norman- 
ne e delle crociate ii francese veniva parlato come una seconda 
lingua madre dai nobili d'Inghilterra, delle Fiandre e dei regni 
di Napoli e Sicilia. Veniva adoperato dagli imprenditori fiammin- 
ghi come lingua commerciale, dai tribunali di quel che restava 
del regno di Gerusalemme, da dotti e poeti di altri paesi. Marco 
Polo dettò i suoi Viaggi in lingua francese, Francesco d'Assisi can- 
tava canzoni francesi, i trovatori stranieri modellavano le loro sto- 
rie d’avventure sulle chansons de geste. Quando uno studioso ve- 
neziano tradusse una cronaca della sua città dal latino in francese 
invece che in italiano, motivò così la propria scelta: «la lingua 
francese è conosciuta in tutto il mondo e più gradevole di qua- 
lunque altra da ascoltare e da leggere ». Lo stile architettonico 
delle cattedrali gotiche era detto «stile francese », per disegnare 
il ponte di Londra fu chiamato un architetto francese; Venezia im- 
portava dalla Francia bambole vestite all'ultima moda per tenersi 
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al corrente su quel che usava in Francia; gli avori francesi, squi- 
sitamente incisi, si diffusero fino agli estremi limiti del mondo 
cristiano. 

A elevare il nome della capitale francese fu soprattutto l’Uni- 
versità di Parigi, che superò tutte le altre per la fama dei 
suoi docenti e il prestigio dei suoi studi di teologia e filosofia, 
sebbene questi ultimi stessero già irrigidendosi nelle inflessibili 
dottrine della Scolastica. All’inizio del Trecento la facoltà aveva 
oltre 500 allievi e gli studenti, attirati da tutti i paesi, erano troppo 
numerosi per poter essere contati. Era un polo d’attrazione per le 
menti più grandi: dall'Italia Tommaso d'Aquino, che vi insegnò 
nel Duecento come fece anche il suo maestro Alberto Magno, pro- 
veniente dalla Germania, e il suo avversario filosofico, lo scozzese 
Duns Scoto, e nel secolo successivo i due grandi pensatori politici, 
Marsilio da Padova e il francescano inglese Guglielmo di Occam. 
Per merito della sua università, Parigi era «l’Atene d'Europa »; 
si diceva che la dea della sapienza ne avesse fatto la sua casa dopo 
essersene andata dalla Grecia prima e da Roma poi. 

La carta dei privilegi dell'Università, del 1200, ne costituiva il 
vanto più grande. Esente da controllo governativo, l’Università era 
altrettanto orgogliosa nei confronti dell'autorità ecclesiastica, e sem- 
pre in conflitto con il vescovo e il papa. « Voi maestri di Parigi 
dalle vostre cattedre sembrate pensare che il mondo andrebbe go- 
vernato dal vostro ragionare », tuonava il legato pontificio Bene- 
detto Caetani, che presto sarebbe diventato papa Bonifacio VIII. 
« È a noi che il mondo è affidato, non a voi »: non convinta, l'Uni- 
versità si considerava autorevole quanto il papa in materia di 
teologia, pur concedendo al vicario di Cristo uno status pari al 
proprio e definendo sé e lui «i due lumi del mondo ». 


In questa terra privilegiata del mondo occidentale, l'eredità dei 
Coucy era nel 1335 tanto ricca quanto antica. Bagnata dall'Ailette, 
la terra dei Coucy era chiamata la vallée d’or (valle d'oro) per le 
sue risorse di legname, vigneti, raccolti di grano, e una profusione 
di pesci nei corsi d'acqua. La superba foresta di Saint-Gobain co- 
priva oltre 7.000 acri di querce e faggi primevi, frassini e betulle, 
salici, ontani e tremuli pioppi, ciliegi e pini. Dimora del cervo, 
del lupo, del cinghiale, dell'airone e di uccelli d'ogni altro tipo, 
era un paradiso per la caccia. Tasse, affitti dei terreni, diritti feu- 
dali di vario genere che sempre più andavano convertendosi in 
denaro, pedaggi sui ponti e competenze per l’uso dei mulini per 
macinare la farina, torchi di vino, forni per il pane, tutti di pro- 
prietà del padrone, facevano oscillare la rendita annua di un pos- 
sedimento delle dimensioni di Coucy dalle 5.000 alle 6.000 livres. 

Tutto quanto era concorso a formare il feudo a partire dai tre 
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tronchi di Codiciacum era simbolizzato nella grande piattaforma 
di pietra coi leoni, posta di fronte alla porta del castello, dove i 
vassalli si presentavano a offrire affitti e omaggio. La piattaforma 
aveva per base tre leoni, couchant: uno stava divorando un bam- 
bino, uno un cane, mentre il terzo, nel mezzo, era a riposo. Sopra 
c'era un quarto leone, seduto in tutta la maestà che lo scultore 
aveva saputo evocare. Tre volte l’anno — Pasqua, Pentecoste e 
Natale — l'abate di Nogent o il suo rappresentante vi si recava 
a rendere omaggio per quelle terre che in origine i monaci avevano 
ricevuto da Aubry de Coucy. I rituali della cerimonia erano più 
elaborati e astrusi di quelli della cerimonia d’incoronazione a 
Reims. 

In sella a un cavallo baio (0, secondo alcuni resoconti, a un 
palomino) con coda e orecchie tosate e finimenti da cavallo da 
tiro, il rappresentante dell'abate portava una frusta, una sporta 
di grano da semina e un cesto con 120 rissoles, ossia fagottini di 
pasta a forma di mezzaluna, fatti con farina di segale e farciti con 
fettine di carne di vitello fritte nell'olio. Poi veniva un cane, a 
sua volta con coda e orecchie tosate, e una rissole legata al collo. 
Il sostituto faceva tre volte il giro di una torre di pietra posta 
all'ingresso della corte, facendo ogni volta schioccare la frusta, 
smontava e si inginocchiava davanti alla piattaforma del leone; 
se fino a quel momento ogni particolare, sia per guardaroba che 
per esecuzione, era esattamente conforme all’uso, gli era concesso 
di proseguire. Allora saliva sulla piattaforma, baciava il leone e 
depositava le rissoles oltre a dodici pagnotte e a tre porzioni di 
vino come personale omaggio. Il sire di Coucy prendeva un terzo 
delle offerte, distribuiva il rimanente tra i balivi e i magistrati 
cittadini là riuniti e imprimeva sul documento di omaggio un si- 
gillo raffigurante un abate mitrato con piedi caprini. 

Paganesimo, barbarie, feudalesimo, cristianesimo, addensatisi in 
un misterioso passato: ecco la società medioevale, nonché le molte 
sovrapposte componenti dell’uomo occidentale. 


II 


NATO SOTTO CATTIVI AUSPICI: 
IL SECOLO 


Quando l’ultimo dei Coucy venne al mondo, il suo paese non 
era mai stato così grande, ma il secolo era già in declino. Fin 
dai primissimi anni, sul Trecento calò un clima gelido che diede 
il via alle sofferenze a venire. Il Mar Baltico gelò due volte, nel 
1303 e nel 1306-7; seguirono anni di freddo fuori stagione, tem- 
peste e pioggie, mentre il livello del Mar Caspio si alzava. La 
gente non poteva sapere che si trattava dell'inizio di quella che 
in seguito è stata definita la Piccola Glaciazione, determinata dal- 
l'avanzamento dei ghiacciai polari e alpini e durata fin circa al 
1700. La gente non sapeva neppure che a causa del mutamento 
climatico andavano gradualmente perdendosi le comunicazioni con 
la Groenlandia, dove gli insediamenti scandinavi via via si estin- 
guevano, né sapeva che la coltivazione del grano stava sparendo 
in Islanda e riducendosi drasticamente in Scandinavia. Tutti però 
potevano sentire che il clima era più freddo, e constatarne con 
timore il risultato: una più breve stagione di coltivazione. 

Ed era già questa una sventura, perché l'aumento della popo- 
lazione verificatosi nel secolo precedente aveva già raggiunto un 
equilibrio delicato in rapporto alle tecniche agricole. Dati gli at- 
trezzi e i sistemi del tempo, il disboscamento di terreno produttivo 
era spinto ormai ai limiti. Senza irrigazione e concimi adeguati, 
i raccolti non si potevano aumentare né era possibile rendere fer- 
tili i terreni magri. Il commercio non era attrezzato, se non per 
via d’acqua, al trasporto all’ingrosso del grano dalle aree con pro- 
duzione in eccesso. Centri abitati e città dell'entroterra vivevano 
delle risorse del luogo, e quando queste diminuivano gli abitanti 
pativano la fame. 

Nel 1315, dopo piogge talmente incessanti da essere paragonate 
al Diluvio biblico, i raccolti di tutta l'Europa andarono perduti 
‘e la carestia, il cavaliere nero dell'Apocalisse, divenne familiare a 
tutti. Il precedente incremento demografico aveva già superato la 
produzione agricola, lasciando la gente denutrita e più vulnerabile 


t°. Uno specchio lontano 


alla fame e alle malattie. Si diffondevano dicerie su persone che 
mangiavano i propri figli, sui poveri che in Polonia si cibavano 
dei corpi degli impiccati tirati giù dalla forca. Negli stessi anni 
si ebbe una dissenteria contagiosa persistente. Carestie locali ricor- 
revano a intermittenza dopo la penuria del 1315-16. 

Le azioni dell'uomo non meno del mutamento climatico segna- 
rono il Trecento come un secolo destinato alla sventura. Nei pri- 
mi vent'anni si succedettero quattro avvenimenti sinistri: l'aggres- 
sione al papa da parte del re di Francia; lo spostamento della sede 
papale ad Avignone; la soppressione dei templari; i disordini dei 
Pastoureaux (« pastorelli »). Il più fatidico fu l'attentato a Boni- 
facio VIII da parte di inviati di Filippo IV di Francia, detto il 
Bello. Lo scontro fra autorità temporale e autorità papale era do- 
vuto al fatto che Filippo prelevava le imposte sugli introiti eccle- 
siastici senza il consenso del papa. Di rimando Bonifacio emanò 
la provocatoria bolla Clericos Laicos (1296) in cui proibiva al clero 
di pagare qualsiasi somma, a qualunque titolo, a qualsivoglia au- 
torità laica. Nella sempre più diffusa tendenza dei prelati a esitare 
tra fedeltà al re e obbedienza al papa, Bonifacio vedeva pregiudi- 
cato il principio del dominio universale del Vicario di Cristo. No- 
nostante le dure ostilità promosse contro di lui da Filippo il Bello, 
Bonifacio ribadì in una seconda bolla - l'Unam Sanctam del 1302 - 
l'affermazione forse più assoluta mai enunciata della supremazia 
papale: « È necessario per la salvezza che ogni creatura umana sia 
soggetta al pontefice romano ». 

AI che Filippo invocò un consiglio che giudicasse il papa in base 
ad accuse di eresia, bestemmia, assassinio, sodomia, simonia e stre- 
goneria (compresa consorteria con uno spirito o genio servitore), 
e non osservanza del digiuno nei giorni prescritti. Contemporanea- 
mente Bonifacio VIII si apprestò a redigere una bolla per scomu- 
nicare il re, che si vide costretto a ricorrere alla forza fisica. Il 7 
settembre 1303 gli agenti di Filippo il Bello, appoggiati da forze 
militari italiane avverse al papa, fecero prigioniero il pontefice ot- 
tantaseienne ad Anagni, sua residenza estiva vicino a Roma, con 
l'intenzione di prevenire la scomunica e trascinarlo con la forza 
davanti a un consiglio. Dopo tre giorni di scompiglio, Bonifacio 
venne liberato dai cittadini di Anagni; ma l’oltraggio subito fu 
mortale per Bonifacio che prima che fosse trascorso un mese morì. 

L'aggressione al papa non attirò appoggi alla causa della vitti- 
ma, e ciò fu di per se stesso un segno di cambiamento. Tramon- 
tava il sogno medievale dell’universalità della Chiesa. La rivendi- 
cazione globale di Bonifacio VIII era obsoleta già prima di essere 
avanzata. La conseguenza indiretta dello « schiaffo di Anagni » fu 
il trasferimento della sede pontificia ad Avignone, e in quell’« esi- 
lio babilonese » iniziò lo scadimento morale. 


Nato sotto cattivi auspici: il secolo 43 


Il trasferimento ebbe luogo quando dall’elezione, influenzata da 
Filippo il Bello, uscì un papa francese, Clemente V. Questi non 
andò a Roma a prender possesso della Santa Sede, soprattutto per- 
ché temeva le rappresaglie italiane per il trattamento inflitto a 
Bonifacio dai propri compatrioti; gli italiani dissero però che la 
ragione vera era la sua amante francese, la bella contessa di Péri- 
gord, figlia del conte di Foix. Nel 1309 il papa si stabilì ad Avi- 
gnone, in Provenza, vicino alla foce del Rodano. Qui era nel rag- 
gio della sfera francese, sebbene non propriamente in Francia dato 
che la Provenza era un feudo del regno di Napoli e di Sicilia. 

In seguito, sotto sei papi francesi uno dietro l’altro, Avignone 
divenne virtualmente uno stato temporale di sontuosa pompa, di 
grande attrazione culturale e di illimitata simonia, vale a dire traf- 
fico di compra e vendita delle cariche. S$minuito dall’essersi allon- 
tanato dalla Santa Sede di Roma e dal venire generalmente con- 
siderato uno strumento della Francia, il papato cercò di costruirsi 
prestigio e potere in termini temporali. Si concentrò sulle finanze, 
sull’organizzazione e la centralizzazione di ogni sistema di governo 
papale che potesse far incassare soldi. Oltre alle regolari entrate 
costituite da decime e annate sui proventi ecclesiastici e dalle spet- 
tanze dei feudi papali, ogni ufficio, ogni nomina, ogni carica 0 
promozione, ogni dispensa dai regolamenti, ogni sentenza della 
Rota o concessione di una richiesta, ogni perdono, indulgenza e 
assoluzione, tutto ciò che la Chiesa era o aveva, dai cappelli car- 
dinalizi alle reliquie dei pellegrini, tutto era in vendita. Inoltre, 
il papato si prendeva una fetta di tutti i doni volontari, dei legati, 
delle offerte dell’altare. Riceveva l’obolo di San Pietro dall’Inghil- 
terra e da altri regni. Vendeva ulteriori indulgenze negli anni di 
giubileo e metteva una tassa speciale sulle crociate, che continua- 
vano a essere bandite ma non partivano quasi mai. Il grande im- 
pulso di un tempo si era affievolito, e fervore e guerra santa erano 
ormai in gran parte solo verbali. 

Le prebende, che comprendevano 700 seggi vescovili e centinaia 
di cariche più basse, costituivano la fonte più lucrosa delle entrate 
papali. Sempre più numerose erano le prebende sulle quali i papi 
si riservavano il potere di nomina, distruggendo il principio elet- 
tivo. Dato che chi veniva nominato era spesso estraneo alla diocesi, 
o che si verificavano favoritismi nei confronti di questo o di quel 
cardinale, la pratica suscitò risentimento all'interno del clero. Se 
accadeva ancora che si tenesse una elezione episcopale, il papa chie- 
deva una tariffa per ratificarla. Per ottenere il conferimento di una 
prebenda, un vescovo o un abate ungeva allo scopo le ruote della 
curia, pagava comunque da un terzo a tre terzi dell'ammontare 
totale della rendita annuale quale tariffa per la carica ricevuta, e 
sapeva che alla sua morte le sue proprietà personali sarebbero spet- 
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tate per riversione al papa e qualunque sospeso avrebbe dovuto 
essere pagato dal suo successore. 

Scomunica e anatema, le misure più estreme di cui la Chiesa 
poteva disporre e riservate, in teoria, alle eresie e a orrendi delitti, 
« poiché con queste penalità un uomo vien separato dai fedeli e 
consegnato a Satana », venivano ormai impiegate per spremere de- 
naro ai pagatori recalcitranti. Ci fu un caso in cui a un vescovo, 
finché gli eredi non acconsentirono a rendersi garanti dei suoi 
debiti, venne negato il funerale cristiano, con scandalo della diocesi 
che vedeva il corpo del proprio pastore giacere senza assoluzione e 
privato della speranza di salvezza. L'abuso dei poteri spirituali a 
fini del genere finì per far disprezzare la scomunica e fece dimi- 
nuire il rispetto per le autorità religiose. 

Col denaro era possibile ottenere ogni sorta di dispense: legitti- 
mare i figli, per lo più di sacerdoti e prelati*; smembrare un ca- 
davere per la consuetudine entrata in voga di seppellire il defunto 
in due o più luoghi diversi; consentire a un ebreo convertito di 
frequentare i propri genitori non convertiti; sposarsi nonostante 
gradi di consanguineità proibiti (con una scala di tariffe mobili 
riguardo il secondo, il terzo e il quarto grado); commerciare con gli 
infedeli musulmani (c'era una tariffa variabile per ciascuna nave 
secondo il carico); ricettare cose rubate fino a un dato valore. La 
raccolta e contabilità di tutte queste somme, in gran parte maneg- 
giate tramite banchieri italiani, rendeva usuale lo spettacolo di 
gente che contava materialmente il denaro nella residenza papale. 
Ogni volta che vi si recava, riferì Alvar Pelayo, un funzionario spa- 
gnolo addetto alla Curia, « trovavo mediatori e religiosi impegnati 
a contare i soldi che avevano davanti a mucchi ». 

La dispensa che ebbe conseguenze più gravi fu quella che con- 
sentì il conferimento di prebende a candidati che erano al di sotto 
dell'età canonica (25 anni), o che non erano mai stati consacrati, 
oppure non si erano mai sottoposti all'esame obbligatorio circa il 
grado di istruzione. La nomina di ecclesiastici non idonei o non 
residenti diventò un abuso di per se stessa. Nei primi anni del 
Trecento, in Boemia, a un ragazzo di 7 anni fu assegnata una par- 
rocchia con una rendita annua di 25 gulden; e un altro fu pro- 
mosso a tre successivi gradi gerarchici, pagando per ciascun stadio 
una dispensa per mancata residenza e consacrazione posticipata. I 
figli minori di famiglie nobili furono più volte nominati arcive- 
scovi a 18, 20 o 22 anni. La permanenza in carica era breve perché 
Ciascuna promozione significava un ulteriore pagamento. 

Altro scandalo, i preti che non sapevano leggere o che, per igno- 


® Nell'anno 1342-43, su 614 casi di legittimazione 484 vennero concessi a membri 
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ranza, celebravano meccanicamente, inceppandosi di continuo, il 
rito dell'Eucarestia. Nel 1318 un vescovo di Durham, che non ca- 
piva il latino né sapeva leggerlo, dopo aver combattuto inutilmente 
con la parola metropolitanus nel corso della cerimonia della sua 
consacrazione, borbottò in dialetto: « Facciamo conto di aver già 
letto questa parola ». Più tardi, mentre stava ordinando dei sacer- 
doti, incontrò la parola aenigmate (oscuramente) e questa volta 
bestemmiò, sinceramente indignato: « Per San Luigi, non è dav- 
vero un uomo educato quel che ha scritto questa parola! ». L'inetti- 
tudine degli ecclesiastici metteva sgomento, perché questi erano gli 
uomini cui toccava aver cura delle anime dei laici e fungere da in- 
termediari fra l'uomo e Dio. Scrivendo di « uomini incapaci e 
ignoranti » che potevano comprare dalla Chiesa qualunque carica 
volessero, il cronista Henry of Hereford giunse al cuore dello sgo- 
mento quando scrisse: « Guardate... il pericolo in cui versano quan- 
ti sono affidati alle loro cure, e tremate! ». 

Quando alle pratiche della Chiesa venne dato un prezzo, il loro 
contenuto religioso svanì. In teoria il perdono del peccato si poteva 
conquistare soltanto attraverso la penitenza, ma la penitenza di un 
pellegrinaggio a Roma o a Gerusalemme aveva scarso significato se 
il colpevole poteva fare una stima del costo del viaggio e comprarsi 
un’indulgenza per una somma equivalente. 

I papi - successori, come sottolineò Petrarca, dei « poveri pesca- 
tori di Galilea » — erano adesso « carichi d’oro e rivestiti di por- 
pora ». Giovanni XXII, un pontefice col tocco di Mida che governò 
dal 1316 al 1334, comprò per uso personale quaranta pezze di tessuto 
d'oro di Damasco per 1.276 fiorini d’oro, e spendeva anche di più in 
pellicce, compreso un cuscino guarnito d’ermellino. Il vestiario del- 
le persone al suo seguito costava da 7.000 a 8.000 fiorini l'anno. 

Benedetto XII e Clemente VI, suoi successori, costruirono a più 
riprese l'immenso palazzo papale di Avignone su una rupe sovra- 
stante il Rodano, un enorme e disarmonico ammasso di tetti e di 
torri senza un progetto coerente. Costruito in forma di fortezza 
intorno a cortili interni, con spalti merlati e muri difensivi spessi 
oltre tre metri e mezzo, aveva strani camini piramidali che s'alza- 
vano dalle cucine, saloni per banchetti e giardini, stanze e uffici 
per la contabilità, cappelle con finestre a rosoni, un locale per i 
bagni di vapore del papa, riscaldato da una caldaia, e un portone 
che si apriva sulla pubblica piazza dove i fedeli si raccoglievano 
per vedere uscire il Santo Padre in sella al suo mulo bianco. Qui 
si muovevano i maestosi cardinali dai grandi cappelli rossi, « ricchi, 
arroganti e rapaci » — secondo Petrarca — che gareggiavano l'un con 
l'altro nello sfarzo dei rispettivi seguiti. Uno richiese dieci stalle 
per i propri cavalli, un altro prese in affitto appartamenti di 51 
case diverse per poter alloggiare tutti i propri dipendenti. 
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I corridoi del palazzo erano un continuo viavai di notai e fun- 
zionari della curia e di legati che partivano o ritornavano dalle 
loro missioni. I postulanti e i loro legali attendevano ansiosi nelle 
anticamere, i pellegrini si affollavano nei cortili per ricevere la 
benedizione papale, mentre nei saloni sfilavano i cortei dei parenti 
del pontefice, di entrambi i sessi, in broccati e pellicce o seguiti 
dalla scorta dei loro cavalieri, gentiluomini e servitori. Il complesso 
dei cerimonieri di corte, uscieri, ciambellani, cappellani, maggior- 
domi e servitori, si aggirava sulle 400 persone, tutte fornite di vitto, 
alloggio, vestiario e stipendio. 

1 pavimenti erano decorati con disegni di fiori, animali fanta- 
stici, stemmi araldici elaborati. Clemente VI, che amava il lusso 
e la bellezza e che per ornare il proprio guardaroba aveva impie- 
gato 1.080 pelli di ermellino, fece venire Matteo Giovannetti e un 
gruppo di pittori della scuola di Simone Martini e fece loro affre- 
scare le pareti con scene bibliche. Tuttavia le quattro pareti dello 
studio privato di papa Clemente erano interamente affrescate con 
scene dei passatempi d'un nobiluomo laico: una caccia al cervo, 
falconeria, frutteti, giardini, vivai, nonché un gruppo d'ambigui 
bagnanti nudi che potevano essere sia donne che bambini, a secon- 
da dell'occhio dell'osservatore. Nessuna intrusione di temi religiosi. 

Durante i banchetti gli ospiti del papa mangiavano in piatti 
d’oro e d'argento, sedevano in sale rivestite di arazzi fiamminghi e 
tappezzerie di seta. I ricevimenti in onore di principi e messi in 
visita rivaleggiavano in splendore con ogni altra corte laica. I 
trattenimenti, le feste, perfino i tornei e i balli papali rispecchia- 
vano quelli secolari. 

« [Vivo in] quell’occidentale Babilonia » scrive Petrarca dopo il 
1340, tra prelati che celebrano « voluttuosi banchetti », montano ni- 
vei cavalli « coperti d'oro, masticanti l’oro e che assai presto l'oro, se 
il Signore non vorrà domare questo lusso da servi, lo calzeranno ». 
Sebbene fosse, in un certo senso, un prete mancato Petrarca condivi- 
deva l'abitudine del clero di raddoppiare la dose di qualsiasi denun- 
cia. Per lui Avignone diventò « quella disgustosa città », benché ri- 
manga incerto se alludesse alla corruzione mondana oppure alla spor- 
cizia e agli odori delle strette strade sovraffollate. La città, dove si 
accalcavano mercanti, artigiani, ambasciatori, avventurieri, astro- 
logi, ladri, prostitute, e non meno (nel 1237) di 43 filiali di banche 
italiane, per quanto riguardava le acque di scolo non era altret- 
tanto ben attrezzata del palazzo papale. Qui c'era una torre i cui 
due piani inferiori comprendevano esclusivamente latrine. Munite 
di sedili di pietra, si scaricavano in una fossa posta sotto il livello 
del suolo che veniva ripulita dalle acque di scolo della cucina e da 
un ruscello sotterraneo deviato a quello scopo. Tuttavia il fetore 
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della città fece perdere i sensi all'ambasciatore d'Aragona, e con- 
vinse Petrarca a trasferirsi nelle vicinanze, a Vaucluse, per vivere 
più a lungo. 

Più accessibile di Roma, Avignone attirava visitatori da ogni 
parte d'Europa e il denaro che vi affluiva contribuiva a patrocinare 
artisti, scrittori e studiosi, maestri di diritto e di medicina, mene- 
strelli e poeti. C'era vizio, ma anche mecenatismo. Tutti riprova- 
vano Avignone, e tutti ci andavano. Santa Brigida, una nobile 
vedova svedese che viveva a Roma e deplorava con eloquenza i 
peccati del tempo, definiva così la città dei papi: « Un campo 
pieno d'orgoglio, cupidigia, indulgenza verso se stessi, corruzione ». 
Ma la corruzione prevede due conniventi, e se il papato peccava 
non era certo senza complici. I mutevoli equilibri politici e la 
costante necessità di denaro d’ogni governante facevano sì che papi 
e re avessero concretamente bisogno gli uni degli altri e compis- 
sero i necessari accomodamenti. Commerciavano in territori e so- 
vranità, soldati, alleanze e prestiti. Un sistema consueto era bandire 
una crociata il che consentiva al re di tassare il patrimonio eccle- 
siastico del proprio paese: un’operazione che ben presto fu da lui 
considerata un diritto. 

Del gioco faceva parte anche il clero. Quando i prelati comin- 
ciarono a portare abiti sfarzosi, nemmeno le gerarchie inferiori 
vollero più vestire di scuro. Numerose si levavano le lagnanze, ad 
esempio quella dell’arcivescovo di Canterbury, del 1343, sul fatto 
che il clero vestiva come i laici, a scacchi rossi e verdi, mantelli 
corti « notevolmente succinti », con maniche eccessivamente larghe 
per mettere in mostra le fodere di pelliccia o di seta, cappucci e 
stole di « lunghezza portentosa », calzature appuntite o ricche d’in- 
tagli, cinture di pietre preziose con borsellini dorati. Peggio ancora, 
ignoravano la tonsura e portavano barba e capelli lunghi fino alle 
spalle, in contrasto con la norma canonica, spargendo « abomi- 
nevole scandalo tra la gente ». Alcuni tenevano al proprio servi- 
zio dei giullari, avevano cani e falconi, altri uscivano seguiti da 
guardie d'onore. 

La simonia non era riservata ai vertici dell'ordine ecclesiastico. 
1 vescovi che compravano le prebende al prezzo di un'annata di 
reddito si rivalevano sui sottoposti, cosicché la corruzione si pro- 
pagò in tutta la gerarchia, da canonici e priori a preti e monaci di 
clausura, fino ai frati mendicanti e ai venditori di indulgenze. 

Teoricamente autorizzati dalla Chiesa, i venditori di indulgenze 
vendevano l'assoluzione da qualunque peccato, dalla ghiottoneria 
all'omicidio: cancellavano qualsiasi voto, di castità o di digiuno, 
rimettevano qualunque penitenza per denaro, che per lo più inta- 
scavano. Quando venivano autorizzati a raccogliere fondi per una 
crociata, dai poveri — secondo Matteo Villani — invece che denaro 
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prendevano panni di lino e di lana, mobili, grano, e foraggio 
secco, truffando la gente. Questo era il loro modo di dare la 
Croce. Vendevano la salvezza al minuto, profittando del bisogno 
e della credulità del popolo per smerciare una contraffazione. L’uni- 
co personaggio veramente odioso della compagnia dei pellegrini di 
Canterbury di Chaucer è il venditore di indulgenze con i suoi boc- 
coli, la pelle glabra da eunuco, gli occhi sbarrati da lepre, la sfac- 
ciata ammissione dei trucchi e degli inganni del suo commercio. 

Il clero regolare odiava il venditore di indulgenze perché annul- 
lava la fatica della penitenza, perché metteva in pericolo le anime 
in quanto vendeva merce falsa, e perché invadeva il campo del 
clero, raccogliendo offerte nei giorni di festa, o celebrando funerali 
o altri servizi religiosi a una tariffa che invece sarebbe spettata al 
parroco. Tuttavia il sistema lo tollerava perché ne spartiva gli utili. 

I peccati dei monaci e dei frati itineranti erano più pericolosi 
perché in quanto uomini di Dio accampavano pretese superiori. 
Erano noti seduttori di donne. Vendendo pellicce e cinture per 
ragazze e spose, e graziosi cagnolini « per ingraziarsele », in una 
poesia del Trecento il frate « viene dalla nostra signora quando il 
suo uomo non è in casa ». 


Non risparmia né peccato né vergogna 

Pur di riuscire a indurre la donna in tentazione 
Da solo a sola, e non esiterà 

Finché non metterà un figlio in lei, magari due. 


Nelle novelle del Boccaccio, nei fabliaux, in tutta la letteratura 
popolare del tempo, il celibato del clero è una burla. I preti vive- 
vano con amanti oppure andavano a caccia di donne. « Un prete 
giaceva con una donna che era vedova di un cavaliere » comincia 
realisticamente un racconto. E un altro: « Il prete e la sua donna 
si alzarono dal letto ». Nel monastero dove Piers Plowman faceva 
il cuoco, sorella Pernell era « l'amante di un prete » e « partorì un 
bambino nel periodo delle ciliege ». I frati birboni del Boccaccio 
venivano invariabilmente sorpresi in situazioni imbarazzanti, vit- 
time della propria lussuria. Nella vita reale la loro immoralità non 
era buffa ma pericolosa: se infatti in un frate c'era così poca santità, 
come poteva salvare le anime? Il rancore per questo tradimento 
spiega perché tanto spesso i frati fossero oggetto di forte ostilità, a 
volte perfino di aggressioni fisiche, dal momento che, come affer- 
mava con semplicità una cronaca del 1327, « essi non si compor- 
tavano come i frati dovrebbero ». 

Secondo l'ideale di San Francesco, dovevano in teoria vagare per 
il mondo facendo del bene, camminare a piedi nudi tra i poveri e 
i reietti, portando anche ai più umili l'amore cristiano, chiedere 
in elemosina le cose necessarie per vivere, mai denaro. 
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Supremo paradosso, l'ordine fondato da San Francesco e basato 
sul rifiuto della proprietà attirò l'appoggio e le donazioni dei ric- 
chi, perché tanta purezza sembrava offrire una certezza di santità. 
Prossimi alla morte, cavalieri e nobildonne si facevano mettere 
l'abito francescano, convinti che se fossero morti con quello addosso 
e così fossero stati sepolti non sarebbero andati all'inferno. 

L'ordine acquisì terre e ricchezze, si costruì chiese e conventi, 
sviluppò una propria gerarchia; esattamente l'opposto di ciò che 
era negli intenti del fondatore. Eppure San Francesco aveva com- 
preso come stavano le cose. Rispondendo a una novizia che desi- 
derava possedere un salterio, disse una volta: « Quando avrai un 
salterio desidererai avere un breviario, e quando avrai un breviario 
ti siederai su una sedia come un grande prelato e dirai a tuo fra- 
tello: “Fratello, portami il mio breviario” ». 

In alcuni ordini monastici i monaci possedevano abitualmente 
denaro per le piccole spese e fondi personali che davano in prestito 
a usura. In altri ordini avevano l'autorizzazione di bere un gallone 
di birra al giorno, mangiavano carne, portavano gioielli e mantelli 
bordati di pelliccia, e talora nei conventi più ricchi i servitori supe- 
ravano il numero dei confratelli. Godendo del favore dei più agiati 
i francescani predicavano loro e con loro mangiavano, e prestavano 
servizio in casa dei nobili quali consiglieri e cappellani. Alcuni 
andavano a piedi nudi fra la gente umile, attenendosi alla regola, 
ed erano venerati per questo, ma i più portavano ormai buoni 
stivali di pelle e non erano amati. 

Come i venditori di indulgenze, i frati imbrogliavano gli abitanti 
del villaggio, vendendo loro reliquie di ispirata fantasia. Il fra 
Cipolla di Boccaccio vendette una delle piume dell'angelo Gabriele 
che, diceva, era caduta nella camera della Vergine durante l'An- 
nunciazione. In quanto a burla, questo personaggio non andava 
più in là di quel frate vero che aveva venduto un pezzo di roveto 
da cui il Signore aveva parlato a Mosè. Alcuni vendevano cambiali 
del « Tesoro di Meriti » depositato in cielo dall'Ordine di San 
Francesco. Wyclif, sentendosi chiedere a che cosa servissero quelle 
pergamene, rispose: « A coprire i barattoli della senape ». I frati 
erano un elemento della vita quotidiana, disprezzati e tuttavia 
venerati e temuti perché, dopo tutto, non si poteva escludere che 
avessero la chiave del regno dei cieli. 


La satira e le lagnanze sopravvivono perché sono state messe per 
iscritto. Ne emerge una Chiesa così pervasa da venalità e ipocrisia 
da sembrare matura per la disintegrazione; tuttavia un'istituzione 
che domina talmente la cultura e così radicata nella struttura della 
società non si dissolve facilmente. Il cristianesimo era la matrice 
della vita medioevale; perfino le ricette di cucina richiamavano la 
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religione, consigliando di far cuocere un uovo « per il tempo che 
impiegate a dire un Miserere ». Il cristianesimo governava nascita, 
matrimonio e morte, sesso e vitto, presiedeva alle regole del diritto 
e della medicina, era la materia di studio della filosofia e della 
scienza. Appartenere alla Chiesa non era una scelta ma un ob- 
bligo senza alternativa, e questo le conferiva un ascendente difficile 
da rimuovere. 

Poiché faceva parte integrante della vita, la religione era insieme 
oggetto di parodia e da essa invulnerabile. Durante le feste che si 
tenevano ogni anno nel periodo natalizio ogni rito e ogni articolo 
della Chiesa, per quanto sacro fosse, veniva celebrato con una imi- 
tazione derisoria. Fra i componenti la fascia più bassa del clero — i 
curati, i suddiaconi, i vicari — e tra i diversi addetti ad altre man- 
sioni più umili, per lo più gente poco istruita, sottopagata e indi- 
sciplinata, veniva eletto un dominus festi, o signore dei festeggia- 
menti, che quel giorno doveva mettere tutto sottosopra. Poi inse- 
diavano il loro signore come papa o vescovo o abate dei « Folli », 
con una cerimonia di tonsura accompagnata da parole oscene e da 
atti impudichi; gli mettevano addosso delle vesti alla rovescia, gio- 
cavano a dadi sull'altare e mangiavano sanguinacci e salsicce men- 
tre veniva celebrata la messa con un borbottio di parole insensate; 
facevano oscillare turiboli fatti con scarpe vecchie che mandavano 
« fumo puzzolente »; celebravano i vari uffici del sacerdote met- 
tendosi maschere di animali e vestendosi da donna o da giullare; 
cantavano canzoni oscene nel coro; schiamazzavano e urlavano e 
suonavano le campane mentre il « papa » declamava una benedi- 
zione burlesca. A un certo punto egli esortava gli astanti a seguirlo 
sotto pena di ritrovarsi con le brache rotte, e allora si lanciavano 
tutti impetuosamente fuori dalla chiesa e sfilavano per la città, 
trascinando il dominus sopra un carretto dal quale questi impar- 
tiva finte indulgenze mentre i suoi accompagnatori fischiavano, 
ridevano fragorosamente, dileggiavano e gesticolavano. Suscitavano 
le risa degli astanti con « spettacoli infami », e parodiavano i pre- 
dicatori tenendo sermoni osceni. Uomini nudi tiravano carrette di 
letame che gettavano sulla plebaglia. La processione era accompa- 
gnata da danze e da gare a chi beveva di più. Tutto ciò non era 
che un'imitazione caricaturale di rituali fin troppo consueti, noiosi 
€ spesso senza senso, un dar sfogo alla « naturale zotichezza nascosta 
sotto la veste talare ». 

Nella vita quotidiana la Chiesa era confortatrice, ausiliatrice, 
guaritrice. La Vergine e i santi patroni soccorrevano nel dolore e 
proteggevano dai mali e dai nemici in agguato lungo il cammino 
d’ognuno. Le corporazioni d’arti e mestieri, le città, le diverse man- 
sioni avevano i loro santi protettori, così come i singoli individui. 
Arcieri e balestrieri avevano San Sebastiano, martire delle frecce; 
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i fornai Sant'Onorato, il cui stendardo recava una pala da forno 
color argento e tre pagnotte rosse; i navigatori San Nicola coi tre 
bambini che aveva salvato dai flutti; i viaggiatori San Cristoforo, 
che portava sulle spalle Gesù Bambino; le confraternite di carità 
solitamente sceglievano San Martino, che aveva dato al povero 
metà del suo mantello; le fanciulle da marito avevano Santa Cate- 
rina, che si riteneva fosse stata molto bella. Il santo patrono era 
un compagno supplementare del cammino della vita: sanava le 
ferite, leniva le angosce, e in casi estremi poteva compiere miracoli. 
La sua immagine veniva portata in processione sugli stendardi, scol- 
pita sopra l'entrata del municipio e delle cappelle della città, ap- 
plicata al cappello come tondo ornamentale. 

Più d'ogni altro, la Vergine era la sempre misericordiosa, la fonte 
di conforto sicura, piena di compassione per la fragilità umana, 
incurante di leggi e di giudici, pronta ad ascoltare chiunque si tro- 
vasse nell'afflizione; fra tante iniquità, ingiurie e cattiverie senza 
senso, essa era l’unica che non abbandonava mai: liberava il pri- 
gioniero dalla segreta sotterranea, rianimava l’affamato con il latte 
del suo seno. Una contadina porta il figlio, reso cieco da una spina 
nell'occhio, alla chiesa di San Dionigi, s'inginocchia davanti a 
Nostra Signora, recita un’Ave Maria e fa il segno della croce sul 
bambino con una sacra reliquia, il chiodo del Salvatore: e « im- 
mediatamente » riferisce il cronista « la spina esce fuori, l’infiam- 
mazione scompare e la madre felice ritorna a casa col figlioletto 
non più cieco ». 

Non diversa accoglienza trovava un assassino incallito. Qualun- 
que crimine una persona avesse commesso, anche se le mani di 
tutti gli si fossero levate contro, ancora la Vergine non lo avrebbe 
abbandonato. Nei Miracoli di Nostra Signora, un ciclo di rappre- 
sentazioni popolari eseguite nelle città, la Vergine redime ogni sorta 
di malfattori che si rivolgono a lei con un atto di pentimento. Una 
donna accusata d’aver commesso incesto col proprio genero lo fa 
assassinare da due uomini prezzolati e sta per essere arsa viva sul 
rogo. Prega Nostra Signora, la quale prontamente compare e ordina 
al fuoco di non bruciare. Convinti che sia avvenuto un miracolo, 
i magistrati liberano la donna condannata, che, dopo aver di- 
stribuito ai poveri beni e denaro, entra in convento. Quello che 
contava era l'atto di fede attraverso la preghiera. Non era giustizia 
quel che la Chiesa dava, era perdono. 

La Chiesa, più che conforto, forniva risposte. Per quasi mille 
anni era stata l'istituzione centrale che in un mondo insensato 
dava significato e scopo alla vita. Essa affermava che l’esistenza 
dell’uomo sulla terra era soltanto un viaggio di esiliati verso Dio e 
la Nuova Gerusalemme, « la nostra seconda patria ». La vita non è 
nulla, scrisse Petrarca al fratello, se non « un cammino arduo e 
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difficile che ci porta, se non lo respingiamo, alla vita eterna, ma 
se lo trascuriamo all’eterna morte ». Quel che la Chiesa aveva da 
offrire era la redenzione, raggiungibile esclusivamente attraverso 
i suoi rituali con il permesso e l’aiuto dei suoi preti consacrati: 
Extra ecclesiam nulla salus (non c'è salvezza fuori della Chiesa): 
questa era la norma. 

L'alternativa era l'inferno e il patimento eterno, rappresentati 
con molto realismo nell'arte del tempo. Nell’inferno i dannati 
appesi per la lingua pendevano da alberi di fuoco, gli impenitenti 
bruciavano dentro le fornaci, i miscredenti soffocavano in un fumo 
puzzolente. I malvagi cadevano nelle acque nere di un abisso e 
affondavano a profondità proporzionate ai loro peccati: i forni- 
catori fino alle narici, i persecutori dei propri simili fino alle so- 
pracciglia. Alcuni venivano inghiottiti da pesci mostruosi, altri 
morsicati da demoni, tormentati da serpenti, da fuoco o ghiaccio 
o da frutta che pendeva per l'eternità oltre la portata di chi stava 
morendo di fame. Nell'Inferno gli uomini erano nudi, dimenticati. 
Nessuna meraviglia che la salvezza fosse importante, e il giorno del 
Giudizio presente nella mente di tutti; sopra la porta d'ogni cat- 
tedrale esso veniva scolpito a vivido memento: tanti peccatori av- 
vinti con funi e avviati dai diavoli verso un calderone ardente, 
mentre gli angeli guidavano i pochi eletti in direzione opposta, 
verso la beatitudine. 

Nel medioevo nessuno dubitava che la vasta maggioranza sarebbe 
stata dannata per l'eternità. Salvandorum paucitas, damnandorum 
multitudo (pochi i salvati, molti i dannati) era la rigida massima 
sostenuta da tutti, da Agostino a Tommaso d'Aquino. Noè e la sua 
famiglia servivano da indice della proporzione degli eletti, di nor- 
ma uno su mille o magari uno su diecimila. Per quanto poco nu- 
merosi potessero essere gli eletti, la Chiesa offriva speranza a tutti. 
La via della salvezza era sbarrata per chi non credeva in Cristo, 
non per i peccatori, perché il peccato era nella vita una condizione 
innata e poteva venir cancellato, ogniqualvolta era necessario, dalla 
penitenza e dall’assoluzione. Diceva un predicatore lollardo: « Vol- 
tati ancora, voltati ancora, anima peccatrice, perché Dio conosce i 
tuoi misfatti e non ti abbandonerà. Voltati verso di me, dice il 
Signore, e Io ti accoglierò e ti porterò alla grazia. » 

La Chiesa donava solennità cerimoniale e dignità a esistenze che 
avevano avuto ben poco o nulla d’'entrambe. Era fonte di bellezza 
e di arte cui tutti avevano una qualche possibilità di accesso e che 
molti contribuivano a creare. Incidere nella pietra le pieghe del 
mantello d'un apostolo, inserire con infinita pazienza i luminosi 
pezzettini di mosaico in una raffigurazione di angeli in un coro 
celeste, starsene nel vano torreggiante della navata maggiore di 
una cattedrale in mezzo a colonne che s'innalzavano via via fino a 
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una volta quasi invisibile, e sapere che tutto ciò era opera dell’uo- 
mo in onore di Dio, inorgogliva il più misero e consentiva anche 
all'ultimo degli uomini di diventare un artista. 

Non il governo ma la Chiesa si prendeva cura dei diseredati 
della società — gli indigenti e gli ammalati, gli orfani e gli storpi, i 
lebbrosi, i ciechi, gli idioti — inculcando nei laici l’idea che le 
elemosine comprassero loro merito e un posto in Paradiso. Basata 
su questo principio, la motivazione della carità cristiana non era 
disinteressata, però era efficace. Davanti alla porta del castello, a 
chiunque arrivasse, i nobili distribuivano quotidianamente ele- 
mosine, sia in denaro che in cibo avanzato dei pranzi. Negli ospe- 
dali, beneficiari preferiti della carità cristiana, si riversavano dona- 
zioni provenienti dalle fonti più disparate. I mercanti, dato il loro 
non cristiano mestiere basato sul profitto, si compravano la pace 
dello spirito destinando una regolare percentuale alla carità, la 
quale entrava nel libro mastro sotto il nome di Dio, rappresentante 
dei poveri. Un atto cristiano di merito particolare consisteva nel 
fare la dote alle ragazze povere per consentire loro di sposarsi, come 
nel caso di un seigneur della Guascogna che nel Trecento lasciò in 
eredità 100 livres a « quelle che ho deflorato, se si riesce a trovarle ». 

Gli enti morali accettavano l'obbligo di aiutare i poveri come 
un dovere religioso. Per regolamento le corporazioni artigiane, a 
ogni contratto di vendita o d'acquisto, mettevano da parte un 
soldo per la carità, detto « il soldo di Dio ». I consigli parrocchiali 
formati da laici sovrintendevano al mantenimento della « Mensa 
dei poveri » e a una banca per le elemosine. Nei giorni di festa 
era usanza comune invitare dodici poveri al tavolo del banchetto, 
e in memoria di Cristo il giovedì santo il sindaco di una città o 
altri nobili lavavano i piedi a un mendicante. Quando Luigi il 
Santo eseguiva questa cerimonia il suo compagno e biografo, il 
sire di Joinville, rifiutava di parteciparvi dicendo che se avesse 
toccato i piedi di simili pezzenti avrebbe vomitato. Non era sem- 
pre facile amare i poveri. 

Probabilmente i facenti parte del clero non erano più libertini, 
o più avidi e indegni di fiducia, degli altri uomini, tuttavia poi- 
ché si supponeva che fossero migliori o più vicini a Dio i loro er- 
rori attraevano maggiormente l’attenzione. Se Clemente VI amava 
il lusso, era però anche generoso e di buon cuore. Fra i pellegrini 
di Canterbury il parroco di campagna, sempre pronto a recarsi a 
piedi nella casa più lontana e più povera della sua parrocchia, 
senza lasciarsi scoraggiare da tuoni e pioggia, appare tanto mite e 
ammirevole quanto il venditore di indulgenze è repellente. 


Si preoccupava di menare la gente al cielo 
con la dirittura e il buon esempio. 
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Nonostante ciò, si stava levando un'ondata di malcontento. Gli 
esattori papali venivano aggrediti e percossi, e nemmeno i vescovi 
erano al sicuro. Nel 1326, in un'esplosione di anticlericalismo, la 
plebaglia londinese decapitò il vescovo lasciandone il corpo nudo 
per la strada. Nel 1338 due « rettori di chiese » si unirono a due 
cavalieri e a « una grande folla di contadini » per aggredire il ve- 
scovo di Costanza, imprigionandolo e ferendo gravemente diverse 
persone del suo seguito. Fra i religiosi stessi il malcontento assunse 
proporzioni serie. In Italia comparvero i fraticelli, una setta deri- 
vata dall'ordine francescano, uno dei tanti movimenti di zelatori 
della povertà che periodicamente affliggevano la Chiesa con la pro- 
posta di espropriarla dei beni. I fraticelli, o fratres de paupere 
vita, insistevano sul fatto che Cristo non aveva posseduto nulla, e 
predicavano il ritorno a quella condizione come l’unica vera « imi- 
tazione di Cristo ». 

I movimenti pauperisti scaturivano dall'essenza stessa della dot- 
trina cristiana: la rinuncia al mondo materiale, idea che costituì 
la grande frattura con l’età classica. Fssa affermava che Dio era 
positivo e negativa la vita sulla terra, il mondo incurabilmente 
malvagio e la santità raggiungibile esclusivamente con la rinuncia 
ai piaceri, ai beni, agli onori del mondo. Riportare la vittoria 
sulla carne era lo scopo del digiuno e del celibato, che sdegnavano 
i piaceri di questo mondo per averne ricompensa nell'altro. Il de- 
naro era male, la bellezza era vana, ed entrambi erano passeggeri. 
L'ambizione era orgoglio, il desiderio di guadagno cupidigia, l’a- 
more della carne lussuria, e vanagloria erano la sete di onore e 
perfino di conoscenza o di bellezza. Poiché stornavano l’uomo dal 
ricercare la vita dello spirito queste cose erano peccato. L'ideale 
cristiano era ascetico: il rifiuto dell'uomo carnale. Come risultato, 
sotto il dominio della Chiesa l’esistenza umana si trasformò in una 
continua lotta contro i sensi e in un continuo cadere nel peccato, 
nella consapevolezza della perpetua necessità d’'assoluzione. 

Nel tentativo di spazzar via ogni residuo del mondo materiale 
e di farsi più vicini a Dio spezzando le catene terrene della pro- 
prietà, sorsero a più riprese numerose sette mistiche. Ben installata 
nelle sue terre e nei suoi palazzi, la Chiesa non poteva che reagire 
accusando le sette di eresia. L'ostinata insistenza dei fraticelli sul 
tema dell'assoluta povertà di Cristo e dei suoi dodici apostoli era 
oltremodo incomoda per il papato avignonese che, nel 1315, con- 
dannò la loro dottrina come « falsa e perniciosa », e quando essi 
rifiutarono di desistere varie volte durante la decade successiva 
scomunicò loro e altre sette associate. Ventisette membri partico- 
larmente ostinati di un gruppo di fraticelli provenzali vennero 
processati dall'Inquisizione e nel 1318 quattro di loro finirono sul 
rogo a Marsiglia. 
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Anche la sfida temporale alla supremazia papale stava prendendo 
forma, e si focalizzò sul reale diritto del papa ad incoronare l’im- 
peratore e sulle rivendicazioni dello Stato contro quelle della Chie- 
sa. Il papa cercò di scomunicare quello spirito temporale nella per- 
sona del suo più vigoroso esponente, Marsilio da Padova, che nel 
1324 col Defensor Pacis aveva affermato con decisione la suprema- 
zia dello Stato. Due anni dopo la logica della lotta portò Giovanni 
XXII a scomunicare Guglielmo di Occam, il francescano inglese 
conosciuto, per la sua ferrea dialettica, come «il dottore invinci- 
bile ». Flaborando una teoria filosofica detta « nominalismo », Oc- 
cam aprì una porta pericolosa che portava alla conoscenza diretta, 
intuitiva del mondo fisico. Era una sorta di portavoce della libertà 
intellettuale, e con il suo bando il papa mostrò d'averne ravvisato 
le implicazioni. In risposta alla scomunica, Occam prontamente ac- 
cusò Giovanni XXII di settanta errori e sette eresie. 


Nell'uomo « economico » lo spirito laico non sfidava la Chiesa e 
tuttavia si poneva, nei suoi confronti, in una contraddizione di 
fondo. L'impresa capitalista, sebbene occupasse ormai una posizione 
dominante, violava per sua stessa natura l'atteggiamento cristiano 
verso il commercio, atteggiamento di antagonismo attivo. Il denaro 
era malvagio, e secondo Agostino « il commercio è di per se stesso 
un male »; il profitto che oltrepassava il minimo indispensabile alla 
sopravvivenza del negoziante era cupidigia, far denaro con altro de- 
naro mettendo un interesse su un prestito era peccato d’usura, 
comprare merci all'ingrosso per poi rivenderle invariate al detta- 
glio a prezzo superiore era immorale e condannato dalla legge ca- 
nonica; in breve la massima di San Gerolamo appariva conclusiva: 
« Un uomo che faccia il mercante raramente o mai può piacere a 
Dio » (Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere). 

Di conseguenza il banchiere, il mercante, l’uomo d'affari vive- 
vano ogni giorno nel peccato e in quotidiana contraddizione con 
il codice morale che faceva perno sul « giusto prezzo », basato sul 
principio secondo il quale un lavoro doveva fornire a ciascuno un 
mezzo di sussistenza e a tutti un equo guadagno, ma nulla di più. 
I prezzi andavano fissati a un « giusto » livello, vale a dire il valore 
del lavoro stesso più quello del materiale greggio. Per garantire 
che nessuno traesse profitto a discapito di chicchessia, le leggi com- 
merciali proibivano le innovazioni degli arnesi e delle tecniche, 
vietavano di svendere al di sotto di un prezzo fissato, di lavorare 
fino a tarda ora con luce artificiale, di avvalersi della collaborazione 
di apprendisti extra oppure di quella della propria moglie e di quei 
figli ancora al di sotto dell'età stabilita, e di pubblicizzare le mer- 
canzie ovvero di decantarle a detrimento di altre. Quale freno al- 
l'iniziativa, tutto ciò era in totale antitesi con l'impresa capitalista; 
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era la negazione dell’uomo economico, e di conseguenza veniva 
infranto se possibile ancor più comunemente di quello riguardante 
l’uomo « carnale ». 

Nessuna attività economica era più difficile a reprimersi dell'in- 
vestimento e del prestito di denaro a interesse; su questa base do- 
veva nascere l'economia capitalista occidentale e dovevano costruirsi 
i patrimoni privati, che si sarebbero dunque fondati sul peccato 
d’usura. Nulla come il concetto d'usura affliggeva il giudizio me- 
dioevale, nulla rendeva altrettanto vane ed eludeva maggiormente 
le disposizioni legali, nulla costituiva un più intricato groviglio di 
idee inconciliabili. Mentre la società aveva bisogno dei prestiti di 
denaro, la dottrina cristiana li proibiva. Questa la dicotomia di 
base; tuttavia la dottrina era talmente elastica che « perfino i sag- 
gi » erano incerti circa le sue disposizioni normative. Per quanto 
concerneva i fini pratici, veniva considerata usura non l'addebito 
di interessi di per se stesso bensì l'addebito di un tasso eccedente 
il normale. E questo lavoro, poiché poco pulito, veniva lasciato 
agli ebrei, tanto che se non fossero esistiti, si sarebbe stati costretti 
a inventarli. Mentre teologi e canonisti continuavano a discutere 
e cercavano invano di stabilire se il tasso d'interesse equo fosse il 
10, il 12,5, il 15 o il 20 per cento, i banchieri continuavano a fare 
prestiti e a investire a qualunque percentuale la situazione con- 
sentisse. 

I mercanti pagavano regolarmente delle multe perché infrange- 
vano ogni legge concernente i loro affari, e proseguivano come pri- 
ma. La ricchezza di Venezia e di Genova fu costruita grazie al com- 
mercio con gli infedeli di Siria e d'Egitto, nonostante la proibizione 
papale. È stato detto che prima del Trecento era « quasi impossibile 
immaginare la cassaforte del mercante senza raffigurare il demonio 
rannicchiato sul coperchio ». È arduo stabilire se a sua volta il 
mercante vedesse il demonio mentre contava le monete, se vivesse 
sentendosi in colpa. A giudicare dalle sue lettere Francesco Datini, 
il mercante di Prato, era un uomo profondamente inquieto, ma 
le sue angosce erano determinate dal timore di perdite economiche 
più che dal timore di Dio. Evidentemente era in grado di conci- 
liare cristianesimo e affari, dato che il motto dei suoi libri contabili 
diceva: « Nel nome di Dio e del profitto ». 

La divisione fra ricchi e poveri diventava via via più netta. Con- 
trollando le materie prime e i mezzi di produzione, i proprietari 
potevano ridurre i salari sfruttando la gente a loro arbitrio. Adesso 
i poveri li guardavano come nemici, non più dei protettori ma 
degli sfruttatori; li vedevano come il ricco Epulone, l’uomo facol- 
toso destinato al fuoco dell'inferno. Erano dei lupi, ed essi degli 
agnelli. Provavano una sensazione di ingiustizia che, non trovando 
rimedio, si trasformò in spirito di rivolta. 
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La teoria medioevale voleva che il padrone o il governante re- 
plicassero ad accuse di oppressione indagando e disponendo le ri- 
forme necessarie a garantire che le tasse cadessero in parti uguali 
su ricchi e poveri. Ma tale teoria non corrispondeva a realtà più 
di altri ideali medioevali e per questo, scrisse nel 1280-83 Philippe 
de Beaumanoir, « vi sono stati atti di violenza, perché i poveri non 
sopportano questa situazione ma non sanno come ottenere il loro 
diritto se non sollevandosi e prendendoselo da soli ». Formavano 
associazioni, riferisce Beaumanoir, per tutelarsi contro « salari bas- 
si come per il passato » e volevano « alzarli a loro piacere » e sta- 
bilire « provvedimenti e punizioni » contro quanti non si univano 
a loro. A Beaumanoir tutto ciò appariva come un'azione orribile 
contro il bene comune perché « l'interesse collettivo non può per- 
mettere che il lavoro si fermi ». Sosteneva che persone simili an- 
davano arrestate e tenute a lungo in prigione, e quindi multate 
60 soldi ciascuna, la multa consueta per aver infranto la « pace 
pubblica ». 

Il fermento destinato a durare più a lungo si verificò fra i tes- 
sitori e i lavoranti di stoffe delle Fiandre, dove l'espansione econo- 
mica era stata più intensa. L’industria tessile era l'industria auto- 
mobilistica del medioevo, e le Fiandre costituivano il terreno di 
coltura delle tensioni e degli antagonismi immessi nella società 
urbana dallo sviluppo capitalista. 

Unita in passato dall'esercizio di un mestiere comune, la gilda 
dei maestri, degli uomini a giornata e degli apprendisti si era 
spaccata in imprenditori e salariati, divisi dall'odio di classe. Adesso 
la gilda era una corporazione gestita dai padroni in cui i lavoratori 
non avevano voce. I grandi imprenditori urbani, che sposavano 
membri di famiglie nobili e compravano proprietà terriere oltre 
alla loro proprietà cittadina, divennero una classe patrizia che con- 
trollava il governo delle città e lo gestiva secondo il proprio inte- 
resse. Fondavano chiese e ospedali, costruivano le grandi Halles aux 
draps, pavimentavano le strade, creavano il sistema dei canali. Tut- 
tavia compensavano la maggior parte delle spese municipali con 
i proventi delle tasse sulla vendita di vino, birra, torba e grano, 
che gravavano pesantemente sui poveri. Si appoggiavano a vicenda 
all’interno dei gruppi di governo, come i trentanove di Gand, eletti 
a vita e che divisi in gruppi di tredici tenevano la carica a rotazione 
per un anno, oppure i dodici magistrati di Arras, che si avvicen- 
davano fra loro ogni quattro mesi, o ancora l'oligarchia dei Cento 
Pari di Rouen, che ogni anno nominava il sindaco e i consiglieri. 
I piccoli borghesi che si arricchivano e cercavano di salire la scala 
sociale riuscivano spesso a penetrare nel monopolio; ma gli artigia- 
ni, i disprezzati « unghie nere » perseguitati dallo spauracchio della 
disoccupazione, non avevano diritti politici. 
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AI di là delle manifestazioni di protesta, molta parte della vita 
medioevale era impostata sulla solidarietà, perché organizzata col- 
lettivamente in un'infinità di gruppi, ordini, associazioni, confra- 
ternite. Mai l’uomo fu meno solo: perfino nelle stanze da letto i 
coniugi dormivano spesso insieme ai servitori e ai figli. Fatta ecce- 
zione per gli eremiti e gli anacoreti, l'intimità era sconosciuta. 

Come i nobili avevano i loro ordini di cavalleria, così l’uomo 
comune aveva la confrérie, o confraternita del suo commercio o 
del suo villaggio, che gli stava vicino in ogni momento cruciale 
della vita. Questi gruppi, che andavano solitamente da 20 a 100 
persone, erano associazioni a scopo sia di carità e di servizio sociale 
sia di divertimento e di osservanza religiosa nella vita laica. Ac- 
compagnavano un loro confratello fino alle porte della città quan- 
do partiva per un pellegrinaggio, e lo scortavano durante il fune- 
rale quando moriva. Se un uomo veniva condannato a morte i 
membri del suo gruppo lo accompagnavano al patibolo. Se, come 
in un caso verificatosi a Bordeaux, annegava accidentalmente, ne 
cercavano il corpo nella Garonna per tre giorni. Se moriva insol- 
vente, l'associazione provvedeva al lenzuolo funebre, alle spese del 
funerale, e contribuiva al mantenimento della vedova e dei figli. 
I pellicciai di Parigi sovvenzionavano i colleghi malati e impossi- 
bilitati a lavorare con tre soldi la settimana, e pagavano tre soldi 
per una settimana di convalescenza. Il denaro delle associazioni 
proveniva da quote proporzionate al reddito e pagabili settima- 
nalmente, mensilmente, oppure trimestralmente. 

Le confraternite mettevano in scena rappresentazioni religiose, 
provvedevano alla musica, i membri fungevano da attori e da mac- 
chinisti. Organizzavano competizioni, gare e giochi, assegnavano 
premi e in occasioni speciali invitavano un oratore o un predicatore. 
Nei giorni di festa le confréries, dopo aver cosparso di fiori le strade, 
si univano alle processioni, ognuna marciando in massa compatta 
vestendo il proprio costume a vivaci colori e preceduta dal proprio 
vessillo o dalla statua, o dall'effigie del santo patrono. I membri 
erano vincolati da riti e giuramenti; in alcune confraternite si co- 
privano con maschere per tener celata l'identità, così che all'interno 
del gruppo tutti fossero uguali. 

Quando le confréries donavano alla chiesa vetrate, oppure com- 
missionavano affreschi, seggi per il coro, o libri miniati, i membri 
potevano gloriarsi d'essere dei mecenati delle arti esattamente co- 
me i nobili e ricchi imprenditori. Tramite la loro associazione 
potevano acquistare meriti come benefattori, patrocinando un ospe- 
dale, distribuendo elemosine e cibo ai poveri, o accollandosi la 
cura di determinate categorie, come quando i droghieri di Parigi 
mantenevano i ciechi e i negozianti di tessuti i prigionieri delle 
carceri cittadine. Le confréries fornivano un contesto di vita di 
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protonda sociabilità, con il conforto e talora con gli attriti che 
essa comporta. 


Nel 1320 lo stato di indigenza dei poveri rurali a seguito delle 
carestie esplose in uno strano movimento isterico di massa detto 
dei pastorelli perché iniziato fra i pastori. Benché meno sradicati 
dei poveri delle città, anche i contadini si sentivano oppressi dai 
ricchi ed erano eternamente impegnati a lottare contro il padrone, 
intento a carpire loro con un mezzo o con l’altro qualcosa in più 
o in prodotti o in servizi. A partire dal 1250 si riscontrano nei 
tribunali di campagna vertenze in cui i contadini rifiutano, di 
concerto e intenzionalmente, di arare il campo del padrone, di 
trebbiare il suo grano, di rivoltare il suo fieno, o di macinare al 
suo mulino. Tenendo duro un anno dopo l’altro, nonostante le 
multe e le punizioni, rifiutavano la servitù della gleba, usavano 
della terra a loro piacere, si riunivano in bande per aggredire il 
balivo o per liberare dai ceppi un loro compagno. 

L'oppressione del contadino da parte del proprietario terriero 
turbava la coscienza del tempo ed evocava ammonimenti. Un pre- 
dicatore e scrittore di racconti morali, Giacomo di Vitry, scrive 
nel Duecento: « Voi nobili siete lupi predatori, perciò ululerete 
nell'inferno, voi... che spogliate i vostri sudditi e vivete sul sangue 
e sul sudore dei poveri ». Tutto ciò che il contadino accumula in 
un anno, « il cavaliere, il nobile, divora in un'ora »; impone tasse 
illecite e pesanti esazioni. Vitry ammonisce i grandi a non farsi 
beffe degli umili e a non suscitare il loro odio, perché « se possono 
aiutarci, possono anche farci danno. Voi sapete che molti servi 
hanno ucciso i loro padroni o hanno dato alle fiamme le loro 
case ». 

Una profezia diffusa nel periodo della carestia pronosticava che 
i poveri si sarebbero rivoltati contro i potenti, avrebbero abbattuto 
la Chiesa e una grande monarchia non identificata, e che dopo 
gran spargimento di sangue sarebbe sorta una nuova era di unità 
sotto un'unica croce. Combinata a una vaga diceria che parlava 
di una nuova crociata e predicata in mezzo ai poveri da un mo- 
naco apostata e da un prete spretato, la profezia « all'improvviso, 
inaspettata come una tempesta » travolse i contadini e i poveri sen- 
za radici della Francia meridionale, che furono subito una folla 
in marcia verso il sud e verso un immaginario imbarco per la 
Terra Santa. Raccogliendo seguaci e armi durante il cammino, 
prendevano d'assalto castelli e abbazie, davano alle fiamme sedi 
municipali e registri delle tasse, aprivano le prigioni, e raggiunto 
il sud si scagliarono sugli ebrei. 

I debiti che i contadini avevano contratto con gli ebrei per 
poter superare i periodi difficili o per riuscire a comprarsi arnesi 
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o un aratro erano di vecchia data. I contadini avevano creduto 
annullato il debito quando nel 1306 Filippo il Bello aveva espulso 
gli ebrei dal paese; ma il figlio, Luigi X, li richiamò, col patto 
che dessero a lui i due terzi delle somme che riuscivano a recu- 
perare. Inasprendo un antico rancore, ciò spinse i pastorelli — aiu- 
tati con entusiasmo dalla plebaglia — a massacrare quasi tutti gli 
ebrei da Bordeaux ad Albi. Benché il re avesse ordinato di pro- 
teggere gli ebrei, le autorità locali non poterono frenare l'offensiva 
e in qualche caso si unirono ai pastorelli. 

La Chiesa aveva così profondamente radicata la convinzione che 
gli ebrei fossero sacrileghi, che le persone più devote si dimostra- 
rono le più dure nella loro avversione, e nessuno più di Luigi il 
Santo. Se gli ebrei erano empi, ucciderli e saccheggiare i loro beni 
era un'azione sacrosanta. Anche i lebbrosi erano un bersaglio dei 
pastorelli, in base alla teoria che si erano fatti complici degli ebrei 
in un orribile delitto, l’avvelenamento dei pozzi d’acqua; un'ordi- 
nanza reale del 1321 rese ufficiale e autorizzò la loro persecuzione. 

Minacciando Avignone, aggredendo i preti, ripromettendo di im- 
padronirsi dei beni della Chiesa, i pastorelli diffusero quella paura 
dell’insurrezione che in ogni epoca fa gelare il sangue ai privile- 
giati quando vedono la folla in tumulto. Scomunicati da Giovanni 
XXII, vennero da ultimo soppressi allorquando il pontefice vietò 
a chiunque, sotto pena di morte, di fornir loro provvigioni, e sancì 
l'uso della forza nei loro riguardi. Questo bastò, e i pastorelli fini- 
rono come prima o poi finivano nel medioevo tutte le insurrezioni 
dei poveri: con file di impiccati che pendevano dagli alberi. 


Tra le sventure del secolo nessun fattore causò maggior difficoltà 
del persistente divario fra i tempi di crescita dello Stato e i suoi 
mezzi di finanziamento. Mentre si sviluppava il governo centraliz- 
zato, la tassazione continuava a essere concepita come una misura 
di emergenza che necessitava di consenso. Avendo esaurito ogni 
altra sorgente di fondi, nel 1307 Filippo il Bello rivolse la sua 
attenzione ai templari e tale episodio restò il più sensazionale del 
suo regno. Il risultato fu che sul paese cadde una maledizione: 
così almeno pensarono i contemporanei e quel che la gente pensa 
dei propri tempi diventa un fattore della sua storia. 

Mai crollo fu più totale e spettacolare. L'ordine dei templari, 
l’arrogante ordine monastico cavalleresco formatosi nel corso delle 
crociate per diventare il braccio armato della Chiesa in difesa della 
Terra Santa, era passato da ideali di ascetismo e povertà al pos- 
sesso di beni immensi e a una rete di potere internazionale che 
scavalcava i normali canali d’alleanza. Da sempre esenti dalle tas- 
se, avevano ammucchiato ricchezze facendo i banchieri per la Santa 
Sede e prestando denaro a un interesse inferiore a quello praticato 
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dai lombardi e dagli ebrei. Non avevano fama di essere caritatevoli 
e, a differenza dei cavalieri di San Giovanni (l’attuale ordine di 
Malta), non si occupavano di ospedali. Avevano 2.000 membri in 
Francia, la più grande tesoreria dell'Europa settentrionale, e il 
quartiere generale nel Tempio, la formidabile fortezza di Parigi. 

A provocarne la rovina furono non soltanto le loro ricchezze, 
ma il vivere come un'enclave virtualmente autonoma. La loro re- 
putazione sinistra, derivata dalla misteriosa segretezza dei rituali, 
fornì i mezzi. Con un balzo felino, Filippo si impadronì del Tem- 
pio di Parigi e nella medesima notte fece arrestare tutti i templari 
di Francia. Per giustificare la confisca delle proprietà dell'ordine, 
l'accusa principale fu quella d’eresia; per comprovarla gli agenti 
del re andarono a ripescare ogni oscura superstizione, ogni spa- 
ventosa immagine di stregoneria e demonolatria radicate nel pen- 
siero medioevale. Testimoni corrotti accusarono i templari di be- 
stialità, idolatria, rifiuto dei sacramenti; di vendere l’anima al de- 
monio e di adorarlo sotto forma di un enorme gatto; di sodomia 
l'un con l'altro e di rapporti con diavoli e succubi; di chiedere 
agli iniziati di negare Dio, Cristo e Maria, di sputare tre volte 
sulla croce, di orinarci e camminarci sopra, e di dare il « bacio 
della vergogna » al priore dell'ordine sulla bocca, sul pene e sulle 
natiche. Per rafforzarsi e trar vigore in vista di queste varie pra- 
tiche, si diceva che inghiottissero una polvere fatta con le ceneri 
di membri morti e con quelle dei propri figli illegittimi. 

Nella vita medioevale stregoneria, magia, sortilegi erano fattori 
che venivano dati per scontati, ma l’uso che ne fece Filippo per 
dimostrare l'eresia nel melodramma settennale dei processi ai tem- 
plari diede loro uno spaventoso credito. In seguito, l’accusa di 
magia diventò un'arma abituale per disfarsi di un nemico e uno 
dei metodi prediletti dall'Inquisizione nella sua caccia agli eretici, 
specialmente di quelli con proprietà che valeva la pena di confi- 
scare. Se ne servì, nei 35 anni che seguirono, l'Inquisizione per 
processare, a Tolosa e a Carcassona, 1.000 persone e mandarne 600 
al rogo. La giustizia francese era ormai corrotta e già pronto l’ar- 
chetipo per le fanatiche cacce alle streghe dei secoli successivi. 

Filippo IV costrinse il primo papa avignonese, Clemente V, ad 
autorizzare i processi ai templari, e forte di tale autorizzazione li 
sottopose a torture atroci per estorcere confessioni. La giustizia 
medioevale si faceva scrupolo di organizzare processi regolari e 
badava a non emettere condanne senza prove di colpevolezza; tut- 
tavia acquisiva le prove attraverso le confessioni piuttosto che at- 
traverso le testimonianze, e la confessione veniva abitualmente e- 
storta con la tortura. I templari, molti dei quali anziani, furono 
appunto messi alla tortura: ebbero i pollici schiacciati, furono 
lasciati morir di fame e penzolare gravati di pesi finché le giunture 
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si slogavano, i denti e le unghie cavati a uno a uno, le ossa spac- 
cate con il cuneo, i piedi scottati sul fuoco, il tutto inframmezzato 
da pause e l’« interrogatorio » ripreso ogni giorno finché la con- 
fessione veniva estorta oppure la vittima moriva. 36 templari pe- 
rirono sotto i tormenti, alcuni si suicidarono. Distrutti dalle tor- 
ture, il Gran Maestro dell'ordine, Jacques de Molay, e altri 122 
confratelli confessarono d'aver commesso atti criminosi come spu- 
tare sulla croce e altre varianti messe loro in bocca dagli inqui- 
sitori. « E avrebbe confessato d'aver trucidato perfino Dio stesso, 
se glielo avessero chiesto », scrisse un cronista. 

Il processo si trascinò con vari intrighi sulla giurisdizione del 
papa, del re, dell'Inquisizione, mentre le vittime — oppresse dalle 
catene e sfamate a stento — venivano trascinate dentro e fuori dalle 
loro prigioni sotterranee per ulteriori processi e umiliazioni. Ses- 
santasette di loro, che trovarono il coraggio di ritrattare le confes- 
sioni estorte, furono arsi vivi quali eretici recidivi. Dopo futili per- 
piessità ostentate da Clemente V, l’ordine dei templari venne sop- 
presso in Francia e in Inghilterra, Scozia, Aragona, Castiglia, Por- 
togallo, Germania e Regno di Napoli e dichiarato sciolto dal Con- 
cilio di Vienne del 1311-12. Ufficialmente le ricchezze dell'ordine 
passarono ai cavalieri di San Giovanni ma la presenza di Filippo 
il Bello che a Vienne sedeva alla destra del papa indica che il re 
non fu estromesso dall'accordo. E infatti successivamente i cava- 
lieri di San Giovanni gli dovettero pagare una somma immensa 
a titolo di un debito che egli reclamava dai templari. 

Ma non si era ancora alla fine. Nel marzo del 1314 il Gran 
Maestro, che era stato amico personale del re alla cui figlia aveva 
fatto anche da padrino, fu condotto insieme al suo principale col- 
laboratore davanti a un patibolo eretto a Parigi nella piazza di 
Notre Dame; dovevano ripetere la loro confessione ed essere con- 
dannati a vita dai legati pontifici. Invece, davanti alla folta assem- 
blea di nobili, clero e popolo, essi proclamarono la propria inno- 
cenza e quella dell'ordine. Privato della giustificazione finale. il re 
ordinò che entrambi fossero messi al rogo. Quando il giorno se- 
guente le fascine furono date alle fiamme, Jacques de Molay si 
proclamò ancora innocente e gridò a gran voce che Dio lo avrebbe 
vendicato. Secondo la tradizione sviluppatasi più tardi, egli scagliò 
una maledizione sul re e sui suoi discendenti fino alla tredicesima 
generazione, e con le ultime parole che si poterono udire mentre 
le fiamme lo piagavano a morte, intimò a Filippo e a papa Cle- 
mente di raggiungerlo entro un anno davanti al tribunale del 
giudizio di Dio. Dopo meno di un mese Clemente morì davvero, 
seguito in novembre — sette mesi più tardi — da Filippo, che aveva 
solo 46 anni e non ebbe né incidenti né malattie. La leggenda 
della maledizione dei templari, come la maggior parte delle leg- 
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gende, nacque come spiegazione di quelle strane coincidenze. I 
sintomi rilevati al letto di morte di Filippo sono stati in seguito 
ricollegati a un colpo apoplettico, ma i timorosi contemporanei 
l'attribuirono senza esitazioni alla maledizione dei templari, leva- 
tasi dalla pira insieme al fumo nella rossa luce del tramonto. 


Quasi a compiere la maledizione scagliata alla discendenza di 
Filippo, la dinastia dei Capetingi si inaridì nel triplice strano de- 
stino dei figli di Filippo il Bello. Succedendosi a vicenda coi nomi 
di Luigi X (le Hutin, l’Attaccabrighe), Filippo V (il Lungo) e 
Carlo IV (il Bello), essi regnarono per meno di sei anni ciascuno 
e morirono rispettivamente a ventisette, ventotto e trentatré anni, 
tutti e tre senza un successore maschio, sebbene avessero avuto 
complessivamente un totale di sei mogli. Giovanna, figlia del mag- 
giore dei fratelli e che alla morte del padre Luigi X aveva solo 
quattro anni, fu scavalcata da suo zio che si fece incoronare re col 
nome di Filippo V. Dopo la cerimonia, il nuovo sovrano convocò 
un'assemblea di notabili dei Tre Stati e dell'Università di Parigi, 
che debitamente approvarono il suo diritto al trono in base al 
principio — formulato per l'occasione — che « una donna non può 
succedere al trono di Francia ». Così nacque quella « legge salica » 
che avrebbe creato un ostacolo permanente alla successione fem- 
minile, laddove prima non ne esisteva alcuno. 

Nel 1328 la morte dell'ultimo dei fratelli lasciò vacante la suc- 
cessione al trono, e i risultati portarono alla più lunga guerra 
finora verificatasi nella storia occidentale. I pretendenti erano tre. 
Il primo, il sedicenne Edoardo III d'Inghilterra, era figlio di Isa- 
bella, figlia di Filippo il Bello e sposa di Edoardo II. Tutti la 
ritenevano responsabile di connivenza col proprio amante nell'as- 
sassinio del re suo marito, e si riteneva che esercitasse una mali- 
gna influenza sul figlio le cui pur vigorose rivendicazioni in quanto 
successore per linea diretta non incontrarono sostenitori in Fran- 
cia; non perché i suoi diritti derivassero da una donna bensì per: 
ché la donna in questione era temuta e non amata. E in ogni caso 
nessuno voleva il re d'Inghilterra sul trono di Francia. 

Gli altri due pretendenti, figli rispettivamente di un fratello e 
di un fratellastro di Filippo il Bello, erano Filippo di Valois e Fi- 
lippo di Evreux. Il primo, un uomo di trentacinque anni, figlio 
di un padre illustre (Carlo di Valois) e noto alla corte e ai nobili 
di Francia, rappresentava la scelta più agevole e venne confermato 
re dai principi e dai pari di Francia senza opposizioni manifeste. 
Col nome di Filippo VI diede inizio al ramo Capetingio dei Va- 
lois. Entrambi i rivali accettarono formalmente la scelta; Edoardo 
andò in persona a mettere le sue mani in quelle di Filippo VI 
rendendogli omaggio per il ducato di Guiana. L'altro Filippo fu 
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ricompensato con il regno di Navarra e il matrimonio con quella 
Giovanna i cui diritti di successione non erano stati riconosciuti. 

Pur tenendo corte in gran pompa, Filippo VI non era stato al- 
levato nella prospettiva di diventare sovrano e la statura regale 
gli faceva difetto. A quanto pare non si sentiva molto sicuro dei 
propri diritti alla corona che portava, certo non rassicurato dal- 
l'appellativo affibbiatogli dai contemporanei: le roi (rouvé (il re 
trovato), quasi fosse stato rinvenuto tra i cespugli. O forse si sen- 
tiva minacciato dagli insidiosi diritti delle femmine sue cugine. 
Era dominato dalla moglie Giovanna di Borgogna, « la cattiva re- 
gina zoppa », una donna maligna che non era né amata né rispet- 
tata, sebbene fosse mecenate delle arti e di tutti i letterati che 
frequentavano la corte. Molto pio come il bisnonno Luigi il Santo, 
sebbene non altrettanto intelligente o volitivo, Filippo era affa- 
scinato dall’interessantissima questione della visione beatifica: le 
anime sante vedono immediatamente Dio quando giungono in pa- 
radiso oppure devono aspettare fino al giorno del Giudizio? 

Il problema aveva un'importanza concreta, perché l'intercessione 
dei santi a favore dell'uomo era efficace esclusivamente se essi erano 
stati ammessi alla presenza di Dio. I santuari che possedevano re- 
liquie di santi facevano assegnamento, per le loro entrate, sulla 
fiduciosa certezza del popolo riguardo al fatto che un determinato 
santo era in grado di rivolgere un appello personale all’Onnipos- 
sente. Filippo VI convocò due volte i teologi perché dibattessero 
la questione in sua presenza e fu preso da una « collera irresisti- 
bile » quando il legato pontificio di Parigi comunicò i dubbi di 
papa Giovanni XXII circa la visione beatifica. « Il re lo rimproverò 
aspramente e minacciò di bruciarlo come un albigese se non ri- 
trattava, e disse inoltre che se davvero il papa aveva opinioni simili 
egli lo avrebbe considerato un eretico. » Preoccupato, Filippo scris- 
se al papa che negare la visione beatifica significava distruggere 
la fede nell'intercessione di Maria Vergine e dei santi. Fortuna- 
tamente per la pace di spirito del re, una commissione pontificia, 
dopo minuziose indagini, decise che le anime sante venivano real- 
mente ammesse faccia a faccia con Dio. 

Il regno di Filippo cominciò bene e il reame prosperò. Le con- 
seguenze di carestia ed epidemie stavano passando, i cattivi presagi 
erano dimenticati, il possesso delle Fiandre, sempre controverso, 
tornò sotto il controllo francese grazie a una campagna vittoriosa 
nel primo anno di regno di Filippo. I rapporti della corona con 
cinque dei sei grandi feudi - Fiandre, Borgogna, Bretagna e, nel 
sud, Armagnac e Foix — erano ragionevolmente saldi. Soltanto la 
Guiana (o Aquitania), che i re d'Inghilterra reggevano come feu- 
datari del re di Francia, costituiva una perenne fonte di conflitto. 
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Qui i tentativi espansionistici inglesi si scontravano continuamente 
col tentativo francese di riassorbire il feudo. 

Lo scontro che si avvicinava determinò nel 1338 un matrimonio 
che imparentava i Coucy con un’altra casa regnante, gli Asburgo 
d'Austria. L'unione, dalla quale sarebbe nato Enguerrand VII, fu 
combinata proprio da Filippo VI, che stava cercando alleati per 
l'imminente lotta contro l'Inghilterra. Nel 1337 Filippo aveva an- 
nunciato la confisca della Guiana, e di rimando Edoardo III si 
era proclamato il vero e legittimo re di Francia, apprestandosi alla 
guerra. La rinnovata rivendicazione di Edoardo non era l'effettivo 
motivo della guerra ma piuttosto un pretesto per risolvere con le 
armi il perpetuo conflitto riguardante la sovranità della Guiana. 
Mentre le forze inglesi sbarcavano nelle Fiandre per prepararsi 
all'assalto, entrambe le parti cercavano febbrilmente alleati nei Pae- 
si Bassi e al di là del Reno. 

Oltre a doversi procurare alleati, re Filippo doveva anche assi- 
curarsi la fedeltà della baronia di Coucy, strategicamente impor- 
tante. Quale ricco premio ottenne per Enguerrand VI la mano 
di Caterina d'Austria, figlia del duca Leopoldo I e, da parte di 
madre, nipote dell'egualmente illustre Amedeo V, conte di Savoia. 
I Savoia governavano autonomamente una regione che si stendeva 
dalla Francia all'Italia a cavalcioni delle Alpi, e a loro volta erano 
al centro di una rete di principeschi fili matrimoniali che li col. 
legava alle corone dell'intera Europa e oltre. Una delle sette zie 
di Caterina era moglie di Andronico III Paleologo, imperatore 
di Bisanzio. 

I matrimoni rappresentavano la struttura portante dei rapporti 
sia internazionali che internobiliari, la fonte primaria di conquiste 
territoriali, sovranità e alleanze, e l'industria principale della diplo- 
mazia medioevale. I rapporti fra i paesi e i governanti non dipen- 
devano affatto dai confini comuni o dall’interesse naturale, ma 
dalle connessioni dinastiche e da cuginanze strane, per cui un prin- 
cipe d'Ungheria poteva diventare l'erede al trono di Napoli men- 
tre un principe inglese poteva rivendicare la Castiglia. A ogni 
punto del telaio i sovrani cacciavano dentro la loro spola, cui era 
legato il filo di un figlio o di una figlia ed erano questi che, sibi- 
lando avanti e indietro, ordivano l’artificiale tessuto che creava al- 
trettante contrastanti rivendicazioni e ostilità quanti erano i lega- 
mi. I Valois di Francia, i Plantageneti d'Inghilterra, i Lussemburgo 
di Boemia, i Wittelsbach di Baviera, gli Asburgo d’Austria, i Vi- 
sconti di Milano, le case di Navarra, Castiglia, e Aragona, i duchi 
di Bretagna, i conti di Fiandra, dello Hainaut e della Savoia, tutti 
erano legati da una serie di rapporti incrociati a stringere i quali 
tutto veniva preso in considerazione salvo due elementi: i senti- 
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menti delle due parti che dovevano unirsi in matrimonio e gli 
interessi delle popolazioni coinvolte. 

Sebbene teoricamente la Chiesa richiedesse il libero consenso dei 
futuri sposi, e il «sì » fosse considerato l’essenza dottrinale del 
contratto matrimoniale stipulato dinanzi a un prete, la prassi po- 
litica trascurava tale requisito, talora con risultati poco felici. L'im- 
peratore Ludovico promise in matrimonio la propria figlia prima 
che questa avesse imparato a parlare e si offrì di farlo in sua vece; 
più tardi si disse che egli si era meritato il castigo divino, poiché 
la figlia restò muta per tutta la vita. 

Allo stesso modo i governanti non si curavano per nulla, e con 
esiti prevedibili, della proibizione di matrimoni fra consanguinei, 
i cui rischi erano risaputi e che la Chiesa vietava estendendo la 
proibizione fino alle parentele di quarto grado. Ci si ricordava 
del veto esclusivamente quando si desiderava rompere un fidanza- 
mento che era diventato fastidioso oppure abbandonare una mo- 
glie incomoda. Per una tariffa o un favore politico proporzionati 
al rango del richiedente, la Chiesa invariabilmente si dimostrava 
disposta sia a metter da parte la norma riguardante la consangui- 
neità onde autorizzare un matrimonio, sia a ricordarsene per mo- 
tivare un divorzio. 

Per negoziare le clausole finanziarie del matrimonio Asburgo- 
Coucy furono necessarie, nel 1337-38, due trattative fra il re di 
Francia e il duca d'Austria. Il duca Leopoldo diede alla figlia 
una dote di 40.000 livres, mentre re Filippo assegnò a lei e alla 
sua discendenza una rendita annuale di 2.000 livres dalla tesoreria 
reale. A Enguerrand VI il re donò 10.000 livres e gliene promise 
altre 10.000 per svincolarlo dai debiti. A sua volta Enguerrand 
promise di legare 6.000 livres alla moglie e inoltre, elemento es- 
senziale per il re, di guidare i propri vassalli a fianco dell'esercito 
reale per difendere il regno contro Edoardo d'Inghilterra. 

All’esordio la guerra non lasciava presagire una contesa perico- 
losa, dal momento che la Francia era la potenza dominante d’Eu- 
ropa la cui gloria militare — ai suoi occhi nonché a quelli degli 
altri — eclissava di gran lunga quella dell'Inghilterra o di qualun- 
que altro paese, con una popolazione di 21 milioni di persone 
contro i 4 o poco più dell'Inghilterra. Ciò nonostante, il possesso 
dell'Aquitania e l'alleanza con le Fiandre costituivano per Edoardo 
due punti d'appoggio proprio ai confini di Francia, e davano una 
forza che non era meramente verbale all’insolente sfida indirizzata 
a « Filippo di Valois che si definisce re di Francia ». Nessuna delle 
due parti poteva sapere che stavano per dare inizio a una guerra 
che sarebbe durata più a lungo di entrambi i protagonisti, una 
guerra che avrebbe finito per vivere di vita propria sfidando ab- 
boccamenti, tregue e trattati intesi a fermarla, che si sarebbe pro- 
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lungata nella vita dei loro figli, dei loro nipoti, dei loro pronipoti, 
e così fino alla quinta generazione, che avrebbe portato rovina a 
entrambe le parti e sarebbe diventata, man mano che le dannose 
ripercussioni si fossero fatte sentire in tutta l'Europa, il supplizio 
finale di quel medioevo che stava chiudendosi. 

Enguerrand VI ebbe a mala pena il tempo di generare un figlio 
prima d'essere richiamato in guerra, nel 1339. Nel nord gli inglesi 
che provenivano dalle Fiandre stavano avanzando e 1.000 armigeri 
assediavano il castello di Oisy, che apparteneva ai Coucy. La difesa 
dei vassalli di Enguerrand fu così ostinata che gli inglesi furono 
costretti a ritirarsi, sebbene fossero comandati da sir John Chan- 
dos che si sarebbe poi dimostrato il personaggio militare più insi- 
gne fra gli inglesi. Per vendicarsi di questo scacco, egli incendiò 
e saccheggiò altre tre città e piccoli castelli compresi nei domini 
dei Coucy. Nel frattempo Enguerrand VI si era unito al re nella 
difesa di Tournai, al confine fiammingo, e nel 1340, mentre si 
trascinava una campagna piuttosto fiacca, nacque suo figlio, il set- 
timo e ultimo Enguerrand. 


Ill 
GIOVINEZZA E CAVALLERIA 


Senza dubbio Enguerrand VII era prezioso per i genitori perché 
primogenito ed erede di una grande dinastia; è però probabile 
che il neonato non fosse l’'adorato oggetto dei vezzeggiamenti e 
delle tenerezze che si suppone i bambini piccoli debbano per na- 
tura ispirare. Fra le tante caratteristiche per le quali l'epoca me- 
dioevale differisce da quella moderna nessuna è altrettanto sor- 
prendente della relativa assenza di amore per i bambini. Rara- 
mente si esprime, nei documenti artistici, letterari o storici, del- 
l'emozione nei loro confronti. Naturalmente Gesù Bambino vien 
rappresentato spesso nei dipinti, di norma fra le braccia di sua 
madre; tuttavia prima della metà del Trecento la Madonna gene- 
ralmente lo sostiene rigida, scostandolo dal corpo, distaccata per- 
fino nell'atto di allattarlo. Altrimenti il sacro infante giace solo 
sul terreno, fasciato o talora completamente nudo e scoperto, men- 
tre una madre senza sorriso lo fissa distrattamente. La sua separa- 
zione dal bambino era intesa a sottolinearne la divinità. Se la ma- 
dre normale provava un’emozione più calda e intima questa trovò 
poca espressione nell'arte medioevale, poiché era la Vergine Maria 
ad avere la prelazione sugli atteggiamenti della maternità. 

Nella letteratura il ruolo principale dei bambini consisteva nel 
morire, di norma annegati, soffocati, o abbandonati in una foresta 
in seguito agli ordini di un qualche re che aveva paura delle pro- 
fezie, oppure di qualche marito pazzo che voleva mettere alla pro- 
va la sopportazione della moglie. Raramente le donne compaiono 
nel ruolo di madri. Sono civette, mezzane e mogli infedeli nei rac- 
conti popolari, sante e martiri nei drammi, irraggiungibili oggetti 
di appassionato quanto illecito amore nei romanzi cavallereschi. 
Qualche volta la maternità può far capolino, ad esempio quando 
un predicatore inglese, per trarre la morale da un sermone, rac- 
conta come una madre « che ha un bambino, d'inverno, quando 
le mani del bimbo sono fredde, gli dà uno stelo di paglia o un 
fuscello... e invita il piccolo a scaldarlo, non perché voglia che 
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davvero lo scaldi, ma perché si riscaldi le mani ». A volte un’illu- 
strazione o un rilievo in pietra rappresenta i genitori che insegnano 
a un bimbo a camminare, una contadina che pettina o spidocchia 
i capelli del figlio tenendogli la testa in grembo, una madre più 
elegante, del Trecento, che con quattro aghi sferruzza un indu- 
mento per un bambino; nella vita di un santo si trova un accenno 
alla « bellezza dell'infanzia »; l’Ancren Riwle, opera del XII se- 
colo, descrive una madre contadina che gioca a nascondino col 
figlio e quando egli la chiama piangendo « salta fuori agilmente 
con le braccia aperte e lo stringe e lo bacia e gli asciuga gli occhi ». 
Si tratta di cenni isolati che sottolineano i più numerosi spazi vuoti. 

Le illustrazioni medioevali mostrano la gente intenta a ogni al- 
tra attività: mentre fa l'amore e mentre muore, mentre dorme e 
mentre mangia, a letto e nel bagno, quando prega, va a caccia, 
balla, guida l’aratro, gioca e combatte, commercia, viaggia, legge 
e scrive; eppure così di rado la raffigurano con i bambini che c'è 
da chiedersi: perché? 

Come il sesso, l'amore materno è generalmente considerato trop- 
po innato per essere sradicato, ma forse in determinate sfavorevoli 
condizioni esso può atrofizzarsi. Data l’alta mortalità infantile del 
tempo, stimata di uno o due su tre, l’investire amore in un bimbo 
piccolo era forse tanto infruttuoso che per qualche stratagemma 
della natura — come quando i roditori in cattività non si riprodu- 
cono se sono in sovrannumero — veniva soppresso. Forse il valore 
della prole veniva sminuito anche dalla frequenza dei parti. Un 
bambino nasceva e moriva e un altro ne prendeva il posto. Le 
famiglie di nobili e borghesi agiati avevano più figli dei poveri, 
sia perché si sposavano giovani sia perché — dato che li facevano 
allattare dalla balia — il periodo di non fertilità era breve. Tro- 
vavano inoltre il modo di farne sopravvivere di più; spesso da sei 
a dieci riuscivano a diventare adulti. Guglielmo di Coucy, nonno 
di Enguerrand VII, aveva quattro maschi e cinque femmine adul- 
ti; il figlio Raoul quattro e quattro. Dei dodici figli di Edoardo 
III e della regina Filippa d'Inghilterra, nove raggiunsero la maturi- 
tà. È stato calcolato che una ventenne media poteva aspettarsi circa 
dodici anni di gravidanza, e le nascite dei figli vivi avvenivano a 
intervalli piuttosto lunghi, di circa trenta mesi, a causa dei nati 
morti, degli aborti e dell'allattamento. A questo ritmo, la media 
delle nascite per famiglia era di circa cinque, di cui solo la metà 
sopravviveva. 

. Come qualunque altra cosa, l'infanzia sfugge a una generalizza- 
zione netta. L'amore materno, le ninnananne e il dondolio delle 
culle esistevano. Dio nella sua grazia, scrisse Filippo di Novara nel 
Duecento, diede ai bambini tre doni: amare e riconoscere la per- 
sona che lo allatta al suo petto; mostrare « gioia e amore » a chi 
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gioca con lui; ispirare amore e tenerezza in coloro che lo allevano, 
e l'ultimo è il più importante dei doni perché « senza questo, sa- 
rebbero così sporchi e fastidiosi nell'infanzia e così disobbedienti 
e capricciosi che a stento varrebbe la pena di allevarli durante 
tutta la fanciullezza ». Filippo tuttavia invocava un'educazione ri- 
gida, poiché « pochi bambini periscono per eccesso di severità, ma 
molti perché è stato loro permesso troppo ». 

I libri di consigli su come allevare i figli erano rari. C'erano 
libri, o meglio, manoscritti rilegati, di etichetta, governo della ca- 
sa, comportamento, cure casalinghe, perfino raccolte di frasi idio- 
matiche in lingue straniere. Il lettore poteva trovare consigli su 
come lavarsi le mani e pulirsi le unghie prima di un banchetto, 
sul mangiare finocchio o anice contro l’alito cattivo, sul non spu- 
tare o pulirsi i denti col coltello, non asciugarsi le mani con le 
maniche o il naso e gli occhi con la tovaglia. La donna poteva 
imparare a fare l'inchiostro, il veleno per i topi, la sabbia per le 
clessidre; come preparare l’ippocrasso, ossia il vino speziato, la 
bevanda medioevale preferita; come prendersi cura degli uccellini 
in gabbia e fare in modo che si riproducessero; come ottenere 
referenze sulle persone di servizio prima di assumerle, e assicu- 
rarsi che spegnessero le candele accanto al letto con le dita o con 
il fiato « e non con la camicia »; come coltivare piselli e trapian- 
tare rose; come liberare la casa dalle mosche; come togliere le 
macchie di grasso con piume di pollo immerse nell'acqua calda; 
come far felice il marito assicurandogli d'inverno un fuoco senza 
fumo e d'estate um letto senza pulci. A una giovane donna sposata 
si davano consigli sul digiuno, sulle elemosine, sul dire le pre- 
ghiere al suono delle campane del mattutino « prima di riaddor- 
mentarsi » e sull’andare in pubblico con dignità e modestia, non 
«in modo indecente con gli occhi che fissano questo e quello e 
il collo spinto in avanti come un cervo che corre, guardando da 
una parte e dall'altra come a cercare un cavallo fuggito ». La don- 
na poteva trovare libri sulla conduzione della proprietà per quan- 
do il marito era lontano, alla guerra, con consigli su come far bi- 
lanci e resistere agli assedi, sulle condizioni di possesso e le leggi 
feudali, in modo che i diritti del marito non venissero lesi. 

Tuttavia avrebbe trovato pochi libri di consigli alle madri sul- 
l'allattamento al seno, le fasciature, il bagno, lo svezzamento, i cibi 
solidi e tutte le altre attenzioni necessarie alla cura dei neonati, 
sebbene per la sopravvivenza della specie queste cose fossero più 
importanti, si direbbe, che non l’allevare uccellini in gabbia o 
anche curarsi del benessere del marito. Quando si parlava di al- 
lattamento al seno, esso veniva generalmente propugnato - nel 
Duecento da Bartolomeo d'Inghilterra, autore di un Book on the 
Nature of Things — per il suo valore emotivo. Durante questa ope- 
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razione la madre « ama il suo bimbo più teneramente, lo abbrac- 
cia e lo bacia, lo vezzeggia e lo cura con maggiore sollecitudine ». 
Un medico dello stesso periodo, Aldobrandino da Siena, che eser- 
citava in Francia, consigliava pulizie e cambi frequenti e due ba- 
gni al giorno, svezzamento con una zuppa di pane miele e latte, 
molto tempo per giocare e insegnamento non forzato a scuola, con 
tempo per dormire e per divertirsi. Ma è impossibile dire quanto 
i suoi insegnamenti fossero conosciuti o seguiti. 

Nell'insieme si ha l'impressione che i neonati e i bambini pic- 
coli venissero lasciati sopravvivere o morire, senza gran preoccu- 
pazione, fino ai cinque-sei anni. L'effetto psicologico che questo 
può aver avuto sul carattere, e magari sulla storia, è da immagi- 
nare. Forse la relativa vacuità emotiva di un'infanzia come quella 
può spiegare l'atteggiamento noncurante dell’uomo medioevale ver- 
so la vita e le sofferenze. 

I bambini però avevano giocattoli; bambole e carrozzelle per 
bambole trainate da topi, cavalieri e armi di legno, piccoli animali 
d'argilla cotta, mulini a vento, palle, racchette, volani, trampoli, 
altalene e giostre. I bambini erano come i bambini di tutti i tem- 
pi: « vivono senza un pensiero o una preoccupazione » scrive Bar- 
tolomeo d'Inghilterra, « amano soltanto giocare, non hanno paura 
d'altro che d'esser picchiati con una verga, sempre affamati e di 
conseguenza facili ad ammalarsi per aver mangiato troppo, vogliono 
tutto quel che vedono, altrettanto svelti a ridere che a piangere, 
lottano contro gli sforzi della madre che vuol lavarli e pettinarli, 
e non appena sono puliti si sporcano ancora ». Le femmine si com- 
portavano meglio, secondo Bartolomeo, ed erano più amate dalla 
madre. Se riuscivano a sopravvivere fino a sette anni, allora i bam- 
bini si rendevano conto che la vita cominciava, più o meno come 
adulti in miniatura. La fanciullaggine rilevabile nel comportamen- 
to medioevale, quella marcata incapacità di respingere qualsiasi 
impulso, era forse dovuta semplicemente al fatto che in forte pro- 
porzione la società attiva era effettivamente molto giovane. Si è 
stimato che circa la metà della popolazione avesse meno di ven- 
tun'’anni, e circa un terzo fosse sotto i quattordici. Fino a sette 
anni un ragazzo di famiglia nobile veniva lasciato alla custodia delle 
donne, che gli insegnavano le buone maniere e in certa misura 
anche le lettere. È significativo il fatto che Sant'Anna, la patrona 
delle madri, viene solitamente ritratta mentre insegna a sua figlia, 
Maria Vergine, a leggere un libro. Dagli otto ai quattordici anni 
il figlio del nobile veniva mandato come paggio nel castello di un 
signore vicino, e allo stesso modo i figli di famiglie più modeste 
a sette-otto anni andavano in un'altra famiglia come apprendisti 
o servitori. Il servire non era considerato degradante; così il paggio, 
e in seguito il gentiluomo, aiutava il suo signore a fare il bagno e a 
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vestirsi, aveva cura dei suoi abiti, lo serviva a tavola pur condivi- 
dendone lo status aristocratico. In cambio di questo lavoro non 
pagato, il signore forniva ai figli dei suoi pari una scuola gratuita. 
Il ragazzo imparava ad andare a cavallo, a lottare, a cacciare col 
falco, i tre principali esercizi fisici della vita dei nobili, a giocare 
a scacchi e a tric-trac, a cantare e a ballare, a suonare uno strumento, 
a comporre e altre attività spiritualmente elevate. Il cappellano 
del castello oppure l'abate del luogo forniva l'educazione religiosa, 
gli insegnava i rudimenti del leggere e dello scrivere e magari qual- 
che elemento del corso di studi elementari cui si sottoponevano i 
ragazzi non nobili. 

A quattordici-quindici anni, diventato un gentiluomo, egli in- 
tensificava la preparazione al combattimento. Apprendeva a tra- 
figgere con una lancia il fantoccio oscillante della quintana, a ma- 
neggiare la spada e tutta una varietà di altre armi micidiali, e im- 
parava le regole dell'araldica e del giostrare. Come scudiero guidava 
il cavallo da combattimento del suo signore e lo teneva fermo 
quando lo scontro avveniva a terra. Assisteva il siniscalco negli af- 
fari del castello, teneva le chiavi, agiva da corriere confidenziale; 
nel corso dei viaggi portava il denaro e i preziosi. Per gli studi 
non restava molto tempo in questo programma, ma un giovane 
nobile, se aveva inclinazione, poteva apprendere qualcosa di geo- 
metria, di diritto, elocuzione e, in qualche raro caso, latino. 

Le donne di estrazione nobile erano spesso più istruite degli uo- 
mini, sia in latino che in altri campi del sapere perché, sebbene 
le femmine non lasciassero la casa a sette anni come i maschi, la 
Chiesa ne incoraggiava l'istruzione, per poterle meglio educare 
nella fede e prepararle alla vita religiosa in un convento se mai i 
genitori avessero deciso di destinargliele, con una dote confacente. 
Oltre che a leggere e a scrivere in francese e in latino, imparavano 
musica, astronomia e un po' di medicina e pronto soccorso. 


L'ultimo dei Coucy fa la comparsa in un mondo in cui gli spo- 
stamenti si limitano alla velocità dell'uomo o del cavallo, le notizie 
e i bandi pubblici vengono comunicati a voce e la luce — per la 
maggior parte della gente — finisce con il tramontare del sole. Al- 
l'imbrunire, viene dato fiato ai corni 0 si suonano le campane per 
dare il segnale del « coprifuoco », dopo il quale il lavoro è vietato 
perché un lavoratore non è in grado di vederci tanto da operare 
decorosamente. I ricchi possono prolungare la giornata con torce 
e candele, ma per gli altri la notte è scura come vuole la natura, 
e il silenzio circonda un viaggiatore dopo il calar delle tenebre. 
« Gli uccelli, le fiere e gli uomini riposavano senza alcuno mormo- 
rio » dice Boccaccio, « e sopra gli arbori le non cadute fronde sta- 
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vano senza alcuno movimento, e l’umido aere in pace si riposava; 
solamente le stelle luceano. » 

I fiori ricoprivano i campi e il sottobosco ed erano una tenera 
presenza della vita quotidiana. Fiori selvatici e coltivati venivano 
intrecciati in corone portate da uomini e donne nobili, sparsi sui 
pavimenti e sulle tavole durante i banchetti e nelle strade prima 
delle processioni reali. Fra gli animali domestici si prediligevano 
le scimmie. I mendicanti pullulavano, ed erano per lo più zoppi, 
ciechi, malati, deformi, o fingevano d’esserlo. Quelli privi di gam- 
be strisciavano servendosi di pezzi di legno legati alle mani. Le 
donne erano considerate la trappola del demonio, mentre allo 
stesso tempo il culto di Maria Vergine faceva di una donna il prin- 
cipale oggetto di amore e di adorazione. I dottori erano ammirati, 
gli avvocati universalmente odiati e tenuti in sospetto. Il vapore 
non veniva ancora sfruttato, la sifilide era sconosciuta, la lebbra 
diffusa, la polvere da sparo stava entrando in uso, benché non an- 
cora efficacemente. Si ignorava l’esistenza delle patate, del tè, del 
caffè e del tabacco, e il vino caldo speziato costituiva la bevanda 
favorita di quanti potevano permettersela; la gente comune beveva 
birra scura o chiara, e sidro. 

Gli uomini non appartenenti al clero avevano abbandonato 
l’uso della veste e adottato braghe aderenti. Di solito si radevano, 
però la moda di portare barba e batfi andava e veniva. Cavalieri 
e cortigiani si mettevano calzature con punte lunghissime, dette 
poulaines — che spesso bisognava attorcigliare al polpaccio per riu- 
scire a camminare — e tuniche eccessivamente corte che, lamentava 
un cronista, lasciavano vedere le natiche nonché « altre parti del 
corpo che dovrebbero restare nascoste », suscitando lo scherno della 
gente comune. Le dame facevano uso di cosmetici, si tingevano i 
capelli, se li strappavano per allargare la fronte, e si depilavano 
anche le sopracciglia, benché a causa di queste pratiche commet- 
tessero peccato di vanità. 

La ruota della fortuna, facendo precipitare i potenti e (più 
raramente) elevando chi stava in basso, era l'immagine dominante 
dell'instabilità della vita in un mondo incerto. Il progresso, mo- 
rale o materiale, dell’uomo o della società, non era atteso durante 
questa vita sulla terra, che si svolgeva secondo schemi prestabiliti. 
Grazie ai propri sforzi personali l'individuo poteva magari cre- 
scere in virtù, ma per il miglioramento generale si doveva atten- 
dere il Secondo Avvento e l'inizio di una nuova era. 

Il tempo, il calendario, la storia, si calcolavano secondo lo sche- 
ma cristiano. La creazione del mondo si faceva risalire a 4.484 anni 
prima della fondazione di Roma, e la storia moderna alla nascita 
di Cristo. Gli avvenimenti storici successivi venivano messi negli 
annali sulla base della durata dei papati a cominciare da quello 
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di San Pietro, dal 42 al 67 d.C. Degli eventi correnti si dava notizia 
in rapporto alle feste religiose e ai giorni dei santi. L’anno comin- 
ciava in marzo, il mese, secondo Chaucer, « in cui cominciò il mon- 
do, quando Dio creò l’uomo ». Ufficialmente iniziava a Pasqua, 
ed essendo questa una festività mobile che poteva cadere in un 
giorno qualsiasi nell'arco di un mese, la datazione storica era im- 
precisa. Le ore del giorno prendevano il nome delle preghiere: il 
mattutino intorno a mezzanotte, le laudi verso le tre del mattino, 
la prima, cioè la prima ora del giorno, al sorger del sole o verso 
le sei del mattino, i vespri alle sei di sera, la compieta quando si 
andava a letto. Il calcolo dell’orario si basava sui movimenti del 
sole e delle stelle, i cronometri della natura che erano familiari e 
attentamente osservati. L'orologio meccanico fece la sua comparsa 
nelle torri delle città e nelle case dei ricchi nel periodo in cui ven- 
ne alla luce Enguerrand VII, introducendo la misurazione precisa 
del tempo e tutte le relative possibilità d'osservazione scientifica. 

La gente viveva in un mondo fitto di cose inesplicabili. Le tre- 
molanti fiammelle dei gas delle paludi non potevano essere che 
fate, maghi, fantasmi, lemuri, intervenivano nella vita dell'uomo 
senza battesimo. Le terribili scosse e le voragini di un terremoto 
o un albero incendiato da un fulmine rendevano il soprannaturale 
vicino, a portata di mano. Le bufere erano presagi, la morte dovuta 
ad attacco cardiaco o ad altre cause improvvise poteva essere opera 
del Maligno. La magia era dovunque presente nel mondo: diavoli, 
fate, maghi, fantasmi, lemuri, intervenivano nella vita dell’uomo 
influenzandola; superstizioni e riti pagani sopravvivevano nelle 
campagne, sotto e perfino accanto alle funzioni e ai sacramenti 
cristiani. L'influsso dei pianeti poteva spiegare qualunque cosa 
altrimenti inesplicabile. L'astronomia era la più nobile delle scien- 
ze e l'astrologia, dopo Dio, la principale causa determinante d'ogni 
situazione. 

L’alchimia, ossia la ricerca della pietra filosofale capace di tra- 
mutare in oro i metalli vili, era la scienza applicata più diffusa. In 
coda a quell’arcobaleno si trovavano anche la panacea di tutti i 
mali e l’elisir di lunga vita. Uno studioso di Oxford tenne per 
sette anni, dal 1337 al 1344, delle registrazioni meteorologiche e 
notò che il suono delle campane udito più distintamente o a mag- 
giore distanza del consueto era segno d'umidità crescente e un 
pronostico di pioggia. La depressione e l’ansia erano riconosciu- 
te come malattia, sebbene i sintomi della depressione, dispera- 
zione o melanconia, e il letargo fossero ritenuti dalla Chiesa pec- 
cato di accidia o indolenza. Si praticavano le rilevazioni per trian- 
golazione, e un monaco misurava l'altezza di mura e torri sdraian- 
dosi bocconi e aiutandosi con un bastone. Fin dall'inizio del secolo 
*vano entrati in uso gli occhiali, che consentivano agli anziani di 
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continuare a leggere nei loro ultimi anni e prolungavano di molto 
l’attività di studio degli eruditi. La manifattura della carta, meno 
dispendiosa e più abbondante della pergamena, consentiva la mol- 
tiplicazione delle copie e una più ampia distribuzione delle opere 
letterarie. 

Le fonti di energia si limitavano ai muscoli dell'uomo e degli 
animali, nonché alle pale dei mulini a vento a ad acqua. La loro 
potenza alimentava tintorie e lavanderie, serviva a tagliare la legna, 
pestare le olive per l'olio, fondere il ferro, schiacciare il luppolo 
per la birra, la pasta per la carta, il pigmento per la finitura dei 
tessuti di lana, i mantici per le fornaci d’esplosivo, i martelli idrauli- 
ci per le fonderie, e ruote per le mole usate dagli armaioli. I mulini 
avevano fatto aumentare talmente il consumo del ferro che già 
si cominciava a disboscare per fornire il combustibile per la fucina, 
e avevano esteso l’attività dell'uomo al punto che negli anni suc- 
cessivi al 1190 papa Celestino III decretò che i mulini a vento 
dovevano pagare le tasse. Nell'ultimo secolo anche gli arnesi a 
mano - il tornio, il trapano a manubrio, il filatoio, l’aratro a 
ruota — avevano aumentato potenza e capacità di produzione. 

I viaggi, « madri delle notizie », portavano dai castelli ai villaggi, 
dalle città alle campagne informazioni sul mondo. Le strade sol- 
cate dalle ruote, sempre troppo polverose e troppo fangose, vede- 
vano un flusso interminabile di pellegrini e venditori ambulanti, 
mercanti coi loro convogli, vescovi in visita pastorale, esattori di 
tasse e funzionari reali, frati e venditori di indulgenze, studiosi 
itineranti, giullari e predicatori, messi e corrieri che tessevano la 
rete delle comunicazioni da una città all'altra. I grandi nobili come 
i Coucy, i banchieri, i prelati, le abbazie, i tribunali, le città, i re 
e i loro consiglieri impiegavano messaggeri personali. Verso la 
metà del secolo il re d'Inghilterra ne teneva sottomano dodici che 
lo accompagnavano sempre e dovunque, pronti a partire, pagati 3 
denari al giorno durante i viaggi, più 4 scellini e 8 denari all'anno 
per le scarpe. Come si conveniva alla maestà della Francia, il suo 
re ne aveva fino a un centinaio, e un grand seigneur due o tre. 

Viaggiando una giornata a cavallo si facevano in media dai 50 
ai 65 chilometri, che le circostanze rendevano estremamente varia- 
bili. Un messaggero, senza viaggiare di notte, riusciva a coprire una 
distanza giornaliera di 65-80 chilometri a cavallo e circa la metà 
a piedi. In casi di emergenza, con un buon cavallo e una buona 
strada (che si trovava di rado) e senza carico, poteva fare 25 chilo- 
metri all'ora e se aveva pronti i cambi dei cavalli riusciva a farne 
160 in un giorno. Le grandi città mercantili, Venezia e Bruges, 
mantenevano fra di loro un regolare servizio postale talmente 
organizzato da percorrere oltre mille chilometri in sette giorni. 
I convogli facevano da 25 a 30 chilometri al giorno; gli eserciti, se 
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appesantiti dalle salmerie e dai seguaci a piedi, non coprivano 
talora più di 13 chilometri al giorno. 

Per attraversare la Francia nel senso della lunghezza, dalle Fian- 
dre alla Navarra, occorreva in genere un viaggio di 20-22 giorni; 
per la larghezza, dalle coste della Bretagna a Lione sul Rodano, 
circa 16 giorni. I viaggiatori che andavano in Italia attraverso le 
Alpi percorrevano di solito il passo del Moncenisio, da Chambéry 
nel territorio della Savoia fino a Torino. Da novembre a tutto 
maggio, dati i blocchi provocati dalla neve, occorrevano da 5 a 7 
giorni per attraversare il passo. Per andare da Parigi a Napoli per 
questa via ci volevano cinque settimane. Il viaggio da Londra a 
Lione prendeva circa 18 giorni e quello da Canterbury a Roma 
circa 30 giorni, a seconda di come andava la traversata della Manica 
che era imprevedibile, spesso pericolosa, qualche volta fatale, e 
poteva portar via tre giorni come anche un mese. Un cavaliere, sir 
Hervé de Léon, venne tenuto in mare da una burrasca per 15 giorni 
e oltre a perdere il cavallo, finito in mare, arrivò talmente logorato 
e indebolito « che da allora in poi non ebbe più salute ». Non v'era 
da meravigliarsi se, come dice una ballata, quando i pellegrini 
prendevano il mare per andare a Compostella o più lontano «si 
sentivano venir meno il coraggio ». 

A parte le galee azionate dai rematori, le navi erano alla mercé 
degli elementi, benché le attrezzature fossero state migliorate e 
il timone poppiero girevole consentisse un controllo maggiore. Si 
adoperavano mappe e carte dei porti e il compasso consentiva via 
via alla navigazione di allontanarsi dalla linea costiera e ai carichi 
mercantili di affrontare il rischio di attraversare il mare aperto. 
Di conseguenza per questi viaggi si impiegavano navi grandi, ca- 
paci di un carico di 500 tonnellate e più. Il trasporto con chiatte 
per fiumi e canali costava molto meno, nonostante i pedaggi im- 
posti dai proprietari locali in ogni punto favorevole. Lungo la 
Senna e la Garonna, sempre affollate, i pedaggi si succedevano 
ogni sei o sette miglia. 

I carri coperti e i carretti a due ruote dei contadini si usavano 
per brevi tragitti, ma dal momento che durante l'inverno le strade 
erano per lo più inagibili per i veicoli a ruote e non esisteva un 
sistema di collegamento fra strade e ponti, il traino col mulo resta- 
va il principale mezzo di trasporto. Solitamente per le donne e gli 
ammalati c'erano carri coperti a quattro ruote, tirati da tre o quat- 
tro coppie di cavalli. Con gonne ampie e lunghe le donne stavano 
in sella a cavalcioni, ma prima della fine del secolo sarebbe com- 
parsa la sella da amazzone. Per un cavaliere stare in un carro 
contravveniva ai principi della cavalleria; analogamente montava 
solo cavalli maschi e mai, in nessuna circostanza, si sarebbe servito 
di una cavalla. 
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I viaggiatori si fermavano prima dell’imbrunire; i nobili pren- 
devano alloggio in qualche castello o monastero, dove venivano 
ammessi all’interno, mentre i comuni viandanti che andavano 
a piedi, compresi i pellegrini, venivano ospitati e sfamati in 
foresteria fuori dal portone. Era loro diritto essere alloggiati 
per una notte in qualsiasi monastero e non potevano essere 
mandati via, a meno che chiedessero di fermarsi più di una notte. 
Per i mercanti e gli altri c'erano le locande, che però erano sem- 
pre affollate, squallide, e piene di pulci, con parecchi letti in una 
sola stanza e due viaggiatori per letto, oppure tre per letto come 
in Germania, secondo quanto riferisce disgustato il poeta De- 
schamps, mandato laggiù in missione per conto del re di Francia. 
In più, lamenta Deschamps, né il letto né la tavola hanno bian- 
cheria pulita, il locandiere non offre scelta nei cibi e in tutto 
l'impero un viaggiatore non trova nient'altro da bere che birra: 
pulci, ratti e topi sono inevitabili, e in Boemia si vive da porci. 

Tenuto conto dei disagi e del tempo che occorreva, la gente 
faceva viaggi incredibilmente lunghi: da Parigi a Firenze, dalle 
Fiandre in Ungheria, da Londra a Praga, dalla Boemia alla Casti- 
glia, passando mari, Alpi e fiumi, andando fino in Cina come Marco 
Polo o per tre volte a Gerusalemme come la drappiera di Bath. 


Qual era il livello culturale della classe cui apparteneva Enguer- 
rand, la più alta della società laica? Molto prima di Colombo, si 
sapeva che il mondo era un globo, una conoscenza derivante dalla 
familiarità con i movimenti delle stelle, che si potevano spiegare 
solo con la sfericità della terra. Gautier de Metz, in /mage du Mon- 
de, l'enciclopedia più letta del tempo, disse che un uomo poteva 
girare intorno al mondo come una mosca fa il giro di una mela. 
Tanto lontana era la terra dalle stelle, secondo Gautier, che se 
di là cadesse un sasso impiegherebbe più di cent'anni per rag- 
giungere il nostro globo, mentre un uomo che facesse 25 leghe al 
giorno senza fermarsi impiegherebbe 7.157 anni e mezzo per 
arrivare fino alle stelle. 

Volendo visualizzarlo, si dipingeva l’universo sorretto da Dio 
fra le braccia e con l’uomo al centro. Si riteneva che la luna fosse 
il pianeta più vicino, privo di luce propria; che l'eclissi fosse il 
passaggio della luna tra la terra e il sole; che la pioggia fosse umi- 
dità che il sole fa evaporare dalla terra e che si condensa in nuvole 
e ricade giù sotto forma di pioggia; che più breve era lo spazio di 
tempo tra il tuono e il lampo, più vicina fosse la provenienza. 

Tuttavia le terre remote — India, Persia, e oltre — erano viste 
attraverso un velo di storie favolose che qualche volta lasciavano 
scorgere un pizzico di realtà: foreste così alte che toccavano le 
nuvole, pigmei cornuti che si spostano a gruppi e in sette anni sono 
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già vecchi, bramini che si uccidono su pire funerarie, uomini con 
la testa di cane e sei alluci, « ciclopi » con un occhio e un piede 
soltanto che si muovono con la velocità del vento, il monoceros 
che si può catturare esclusivamente quando dorme nel grembo di 
una vergine, amazzoni che piangono lacrime d’argento, pantere che 
si praticano il parto cesareo con gli artigli, alberi le cui foglie danno 
lana, serpenti lunghi trenta metri, serpenti con gli occhi fatti di 
pietre preziose, serpenti che amano tanto la musica da chiudersi 
per prudenza un orecchio con la coda. 

Anche l’Eden aveva un'esistenza terrena che spesso compariva 
sulle carte geografiche: molto lontano, verso oriente, dove si rite- 
neva fosse stato staccato dal resto del mondo da una grande mon- 
tagna o barriera d’oceano o muro di fuoco. Nel Paradiso Terre- 
stre crescono ogni sorta d'alberi e di fiori dai colori incomparabili 
e dai mille profumi: non appassiscono mai e posseggono qualità 
curative. I canti degli uccelli armonizzano col fruscio delle foglie 
della foresta e con l’incresparsi dei ruscelli, che scorrono su rocce 
ingemmate o su sabbie più lucenti dell'argento. Un palazzo con 
colonne di cristallo e diaspro manda una luce meravigliosa. Né 
vento né pioggia, né caldo né freddo alterano il Paradiso; laggiù 
non entrano malattie, decadenza, morte o dispiacere. Il picco su 
cui è situato è tanto alto da toccare la sfera della luna. Ma qui 
interveniva la scienza: ciò è impossibile, dichiarò nel Trecento 
l’autore del Pol/ychronicon, perché provocherebbe un'eclissi. 

Per quanto numerose fossero le spiegazioni, la terra e i suoi feno- 
meni erano pieni di mistero. Che cosa avviene del fuoco quando 
si spegne? Perché gli uomini hanno la pelle di colore diverso? Per- 
ché i raggi del sole scuriscono l'epidermide dell’uomo ma schiari- 
scono il bucato? Come fa la terra, che è pesante, a stare sospesa in 
ariar Come fanno le anime a trovare la strada per l'altro mondo? 
Dov'è l’anima? Qual è la causa della pazzia? La gente del medioe- 
vo si sentiva circondata da enigmi, tuttavia dato che Dio esisteva 
erano disposti a riconoscere che le cause sono nascoste, che l'uomo 
non può sapere perché tutte le cose sono come sono: «sono come 
piace a Dio ». 

Questo però non metteva a tacere l'eterna domanda: perché Dio 
permette il male, la malattia, la povertà? Perché non ha fatto l’uo- 
mo incapace di peccare? Perché non gli ha dato la certezza del Pa- 
radiso? La risposta, mai del tutto soddisfacente, era che Dio do- 
veva lasciare al demonio libertà d'azione. Secondo Sant'Agostino, 
fonte autorevole, tutti gli uomini erano in potere del demonio a 
causa del peccato originale; di qui la necessità della Chiesa e della 
salvezza. 

Le domande sul comportamento dell’uomo trovavano risposta 
nel libro di Sidrac (o Anania), presunto discendente di Noè cui 
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Dio aveva dato il dono del sapere universale, riassunto poi in un 
libro a opera di diversi maestri di Toledo. Quale linguaggio sente 
nel proprio cuore un sordomuto? Risposta: quello di Adamo, vale 
a dire l'ebraico. Quale delitto è peggiore: assassinio, furto o ag- 
gressione? Nessuno, il peggiore è la sodomia. Le guerre avranno 
mai fine? Mai, finché la terra diventerà Paradiso. Le guerre, se- 
condo il suo trecentesco codificatore Honoré Bonet, derivavano 
da quella mossa da Lucifero contro Dio, « quindi non desta grande 
meraviglia che in questo mondo sorgano guerre e battaglie, giac- 
ché esistevano già in cielo ». 

L'istruzione, quel tanto che poteva toccare Enguerrand, era ba- 
sata sulle sette «arti liberali »: Grammatica, fondamento della 
scienza; Logica, che differenzia il vero dal falso; Retorica, la fonte 
della legge; Aritmetica, fondamento dell’ordine perché « senza nu- 
meri non v'è nulla »; Geometria, la scienza della misurazione; 
Astronomia, la più nobile fra le scienze poiché connessa con Divi- 
nità e Teologia; e da ultimo la Musica. La Medicina, pur non es- 
sendo una delle arti liberali, era analoga alla musica perché aveva 
come oggetto l'armonia del corpo umano. 

La storia era circoscritta e contenuta entro i limiti delle cono- 
scenze dell'epoca. Cominciava con la creazione ed era destinata a 
cessare, in un non specificato e remoto futuro, col Secondo Av- 
vento — speranza dell'umanità afflitta — cui sarebbe seguito il gior- 
no del Giudizio. Entro questo breve periodo l'uomo non era pas- 
sibile di avanzamento sociale o morale poiché il suo obiettivo era il 
mondo a venire, non il miglioramento di quello presente. Qui 
era destinato a un'incessante lotta contro se stesso, lotta nella quale 
come individuo poteva progredire e anche raggiungere la vittoria; 
tuttavia il miglioramento collettivo si sarebbe realizzato soltanto 
attraverso l'unione ultima con Dio. 

L'uomo medio, non appartenente al clero, acquistava conoscen- 
ze soprattutto ascoltando: sermoni pubblici, rappresentazioni reli- 
giose, recite di poemi narrativi, ballate e racconti; tuttavia all' 
epoca di Enguerrand, grazie all'aumento del numero dei mano- 
scritti in circolazione, aumentarono anche le letture dei nobili e 
degli appartenenti all'alta borghesia. A partire dal Duecento e per 
diversi secoli i libri di cultura generale, per lo più scritti in fran- 
cese e in altre lingue (o tradotti dal latino) e destinati ai non reli- 
giosi, ebbero una vasta diffusione in tutti i paesi d'Europa. Gli 
uomini del 'Trecento attingevano inoltre conoscenze dalla Bibbia, 
dai romanzi cavallereschi, dai bestiari, dalle satire, dai libri di 
astronomia, geografia, storia universale e storia della Chiesa, reto- 
rica, diritto, medicina, alchimia, falconeria, caccia, lotta, musica e 
qualunque altro soggetto specifico. Il concetto guida era l'allego- 
ria. Ogni episodio del Vecchio Testamento veniva guardato come 
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premonizione simbolica di ciò che doveva accadere nel Nuovo. In 
natura, tutto celava un significato metaforico riguardante qualche 
aspetto della dottrina cristiana. Personaggi allegorici popolavano 
racconti e trattati politici: Cupidigia, Ragione, Cortesia, Amore, 
Falsa Apparenza, Ospitalità, Maldicenza. 

Nelle cerchie familiari nobili il tema prediletto erano le gesta 
dei grandi eroi: Bruto e re Artù, la « dura contesa » fra Grecia e 
Troia, Alessandro e Giulio Cesare, Carlomagno e Rolando che 
combattono i saraceni, Tristano e Isotta che si amano e peccano. 
Non venivano però esclusi temi più volgari, come i fabliaux o 
racconti della vita d'ogni giorno, osceni e scatologici, che si pote- 
vano ascoltare sia nelle case nobili che nelle taverne. Il « Ménagier 
de Paris », un ricco borghese contemporaneo di Enguerrand VII 
che nel 1392, all’età di sessant'anni, scrisse per la giovane moglie 
un libro di insegnamenti domestici e morali, aveva letto oppure 
possedeva la Bibbia, la Leggenda aurea, il Sugli uomini illustri di 
San Girolamo, le opere di Sant'Agostino, San Gregorio, Livio, Ci- 
cerone, il Roman de la Rose, la novella di Griselda nella versione 
petrarchesca, e altre opere meno note. Geoffroy, cavaliere di La 
Tour-Landry, un contemporaneo poco più anziano di Enguerrand, 
che nel 1371 scrisse un libro di racconti per le figlie, conosceva 
bene la storia di Sara, Betsabea e Dalila ma anche quella di Elena 
di Troia, di Ippolita e di Didone. Se il Ménagier era troppo rispet- 
tabile per leggere Ovidio, il poeta romano era tuttavia ben noto 
ad altri. Aristotele era la base della filosofia politica, Tolomeo di 
quella « naturale », Ippocrate e Galeno della medicina. 

Gli scrittori del tempo trovavano rapidamente un pubblico. Al 
tempo di Dante, i suoi versi venivano recitati da maniscalchi e 
cocchieri: cinquant'anni più tardi, nel 1373, la diffusione della 
lettura fece sì che la signoria di Firenze, su richiesta dei cittadini, 
offrisse un anno di lezioni pubbliche sull'opera dell’Alighieri, 
raccogliendo la somma di 100 fiorini per pagare il lettore, il quale 
doveva operare tutti i giorni salvo i festivi. La persona scelta per 
l'incarico, Boccaccio, aveva scritto la prima biografia di Dante e 
aveva ricopiato di suo pugno tutta la Divina Commedia per farne 
dono a Petrarca. 

In un dizionario biografico italiano della fine del secolo, le voci 
più ampie riguardavano Giulio Cesare e Annibale, a Dante erano 
dedicate due pagine, una pagina per uno ad Archimede, Aristotele, 
re Artù e Attila, due colonne e mezza a Petrarca, una colonna a 
Boccaccio, citazioni più brevi a Cimabue e Giotto, e tre righe a 
Marco Polo. 


A sette anni, la vita di Enguerrand VII si discostò bruscamente 
da quella dei bambini del suo tempo: suo padre restò ucciso nella 
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guerra contro gli inglesi, pressappoco nel periodo della funesta 
battaglia di Crécy, nel 1346, non sì sa però se durante questo scon- 
tro oppure un altro. 

Quando un feudo che doveva fornire al re un consistente numero 
di combattenti restava nelle mani di una vedova o di un erede in 
età minorile, la questione del controllo diventava cruciale, e tanto 
più se il regno era già in guerra. Come reggenti della baronia di 
Coucy durante la minore età di Enguerrand, il re nominò il capo 
del proprio consiglio, Jean de Nesles sire d'Offémont, un espo- 
nente dell'antica nobiltà, e un altro componente della più intima 
cerchia reale, Matthieu de Roye sire d'Aunoy, maestro dei Bale- 
strieri di Francia, una carica cui facevano capo tutti gli arcieri e la 
fanteria. Entrambi erano seigneurs della Piccardia con possedimenti 
non lontani da Coucy. Lo zio di Enguerrand, Jean di Coucy sire 
d'Havraincourt, fu nominato suo curatore e tutore o consigliere. 
La madre, Caterina d’Austria, rimasta in balia di una situazione 
che la rendeva facile preda di ambizioni rapaci, concluse in fretta 
un accordo con i numerosi fratelli e sorelle del defunto marito 
riguardo alle proprietà che fino ad allora erano rimaste indivise. 
Ai vari parenti venne conferito il possesso di diversi castelli e ma- 
nieri, ed Enguerrand VII, che non aveva né fratelli né sorelle, fu 
confermato successore della più vasta porzione del dominio, fra cui 
i territori di Coucy, Marle, La Fère, Boissy-en-Brie, Oisy-en-Cam- 
brésis, con relative città e annessi. 

Nel 1348 o ’49 la madre di Enguerrand si risposò, presumibil- 
mente per sua scelta o per volere della propria famiglia, con un 
compatriota austriaco o tedesco, Corrado di Magdeburgo (detto 
anche Hardeck). Caterina non ebbe figli da questo matrimonio; 
prima che fosse passato un anno sia lei che il nuovo marito mori- 
rono, vittime del grande flagello che stava per abbattersi sull'Eu- 
ropa e lasciarono Enguerrand orfano. 

Pare che Caterina, mentre era in vita, tenesse in gran cura l’istru- 
zione del figlio, desiderando che si distinguesse « nelle arti, lettere 
e scienze confacenti al suo rango » € ricordandogli spesso la « virtù 
e l’alta reputazione dei suoi antenati ». Questa affermazione, deri- 
vando da un resoconto del Cinquecento su Enguerrand di Coucy, 
può essere un tributo di quelli abitualmente pagati a quel tempo 
ai personaggi di nobile ascendenza; ma può anche basarsi in qual- 
che misura sui fatti. Comunque l'infanzia di Enguerrand, come 
altre nel medioevo, è un foglio bianco. Di lui non si sa nulla fino 
al giorno della sua improvvisa comparsa sulle pagine della storia: 
era il 1358, Enguerrand aveva 18 anni. 


Molto si sa invece della cavalleria, che fu alimento della sua 
cultura. Più che un codice di comportamento in guerra e in amore, 
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la cavalleria era un sistema morale che governava l’intera vita del 
nobile. Né la rendeva meno probante il fatto che fosse per quattro 
quinti illusione. La cavalleria si era sviluppata al tempo delle gran- 
di crociate del XII secolo, come un codice inteso a fondere gli spiriti 
religiosi e guerreschi e a determinare in un modo o nell'altro un 
accordo fra l'uomo d'armi e la teoria cristiana. Poiché le normali 
attività di un cavaliere erano altrettanto in contrasto con la dot- 
trina cristiana quanto quelle di un mercante, bisognava trovare 
una vernice di moralità che consentisse alla Chiesa di essere tol- 
lerante con i guerrieri ma sempre in buona fede e ai guerrieri di 
perseguire i propri scopi con la coscienza a posto. Grazie all'aiuto 
dei pensatori benedettini, venne creato un codice che poneva, teo- 
ricamente, la spada del cavaliere al servizio della giustizia, del 
diritto, della pietà, della Chiesa, della vedova, dell'orfano, e degli 
oppressi. Il cavalierato veniva conferito in nome della Trinità dopo 
una cerimonia di purificazione, confessione, comunione. Di norma 
nell'elsa della spada era conficcata una santa reliquia come se, 
impugnandola per prestare giuramento, il cavaliere potesse così 
registrare il suo voto in cielo. « Dio e la Cavalleria sono in armo- 
nia », poteva affermare adesso Ramon Lull (o Raimondo Lullo), 
famoso celebratore di quella istituzione e contemporaneo di re 
Luigi il Santo. 

La cavalleria però, come il commercio, non si lasciò vincolare 
dalla Chiesa e, sfondando la maschera devota, si creò un codice 
tutto suo. L'esser prode — combinazione di coraggio, forza e abilità 
che rendeva un cavaliere preux — era l'elemento essenziale. L'onore 
e la lealtà, insieme alla cortesia — che stava a significare quel ge- 
nere di comportamento da allora in poi definito « cavalleresco » — 
ne erano gli ideali, e il cosiddetto amore cortese il genio protettore. 
Proponendosi di rendere il cavaliere più raffinato e di elevare il 
tono della società, l’amore cortese richiedeva ai propri discepoli 
di essere innamorati in permanenza, poiché in teoria ciò sarebbe 
valso a renderli più cortesi, gai e galanti, e conseguentemente la 
società sarebbe risultata più gioiosa. La liberalità era un ingredien- 
te necessario. Generosità illimitata in doni e ospitalità contrasse- 
gnava il gentiluomo e presentava inoltre un vantaggio concreto, 
poiché attirava altri cavalieri a combattere sotto il vessillo e la 
munificenza del grand seigneur. Magnificata da trovatori e cro- 
nisti che ne vivevano, la liberalità portò a un'incauta prodigalità 
e a spensierate bancarotte. 

L'essere prodi non era una questione meramente verbale, perché 
l'esercizio della violenza fisica richiedeva una reale capacità di re- 
sistenza. Combattere a cavallo o a piedi con addosso 25 chili d'’ar- 
matura metallica, scontrarsi violentemente con un avversario lan- 
ciato al galoppo reggendo contemporaneamente una lancia di 5 me- 
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tri e mezzo, la metà d’un palo telegrafico normale, dare e ricevere 
colpi con spade o mazze che potevano fendere un cranio o ampu- 
tare di netto un arto, passare la metà della propria vita in sella 
con qualunque tempo e per giorni di seguito, non era un lavoro 
per gente gracile. Privazioni e paura ne erano parti integranti. « I 
cavalieri in guerra... devono sempre inghiottire la paura », scrisse 
il compagno e biografo di don Pero Nifio, l'« invitto cavaliere » 
del tardo Trecento. « Si espongono a ogni sorta di perigli; gettano 
il corpo nell'avventura di una vita che sfiora sempre la morte. Pane 
e gallette ammuffiti, carne cotta o cruda; oggi pasti sufficienti e 
domani niente, ben poco vino, acqua di stagno o di barile, acquar- 
tieramenti scadenti, una tenda o rami d'un albero come riparo, 
letti scomodi, dormir poco e con indosso l’armatura, carichi di 
ferro e col nemico a un tiro d’arco. “Attenti! Chi va là? Alle armi, 
alle armi!” Appena assopiti, ecco un allarme e, all'alba, la trom- 
ba: “In sella, in sella! Adunata, adunatal”. Fare la guardia, fare 
la sentinella, stando all'erta giorno e notte, combattendo senza 
copertura, provvedendo ai foraggiamenti e alle ricognizioni, mon- 
tando di guardia una notte dopo l’altra, stando in servizio giorno 
dopo giorno. “Ecco che arrivano! Eccoli qui! Sono moltissimi... 
No, non poi tanti... Per di qua, no, per di là... Incalzateli da que- 
sto lato... Notizie, notizie! Tornano feriti, hanno fatto dei prigio- 
nieri... no, non portano indietro nessuno. Andiamo, muoviamocil 
Non arretrare, avanti!” Questo è il loro mestiere. » 

Le ferite terribili facevano parte della professione. In un com- 
battimento don Pero Nifio fu colpito da uno strale che « gli unì 
insieme collo e sottogola » ma continuò a combattere contro il 
nemico sul ponte. « Molti tronconi di lance gli erano rimasti con- 
ficcati nello scudo e questo più di tutto lo ostacolava. » Il dardo 
di una balestra «gli trafisse le narici causandogli molto dolore, 
e lo lasciò intontito, ma per un attimo soltanto ». Continuò a spin- 
gersi in avanti, ricevendo molti colpi di spada sul capo e sulle 
spalle che « talora urtavano il ferro che gli si era conficcato nel 
naso e lo facevano soffrire molto ». Quando la stanchezza di en- 
trambe le parti pose fine alla battaglia, lo scudo di Pero Nifio 
« era tutto a pezzi e brandelli; la lama della spada era dentellata 
come una sega e rossa di sangue... l'armatura, benché assai solida, 
era rotta in più punti, trapassata dalle lance, alcune delle quali 
gli erano penetrate nella carne e ne facevano sgorgare il sangue ». 
Essere prodi non era facile. 

La lealtà, vale a dire tener fede alla parola data, costituiva il 
fulcro della cavalleria. L'estrema importanza che le veniva attri- 
buita era un'eredità dell’epoca in cui l’unica norma di governo 
era rappresentata dalla promessa che vincolava signore e vassallo. 
Un cavaliere che rompeva il giuramento era accusato di « tradi- 
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mento », per essere venuto meno ai suoi doveri di cavaliere. Pur- 
ché non si rompesse il giuramento cavalleresco, il concetto di fe- 
deltà non precludeva tuttavia slealtà e inganni dei più grassolani. 
Se dei cavalieri armati riuscivano a penetrare in una città fortifi- 
cata spacciandosi per alleati e, una volta dentro, si davano al mas- 
sacro dei difensori, ovviamente il senso della cavalleria non veniva 
violato, dal momento che ai cittadini non era stato fatto giura- 
mento di sorta. 

La cavalleria era considerata un ordinamento universale com- 
prendente tutti i cavalieri cristiani, una classe che al di là delle 
nazioni era mossa da un unico ideale, come più tardi il marxismo 
avrebbe guardato ai lavoratori di tutto il mondo. Era una gilda 
militare in cui tutti i cavalieri erano teoricamente fratelli. seb- 
bene Froissart escludesse i tedeschi e gli spagnoli i quali, disse, 
erano troppo incolti per capirla. 

Nell’adempiere alla propria funzione di cavaliere, come scrisse 
Giovanni di Salisbury, doveva essere disposto «a versare il sangue 
per i suoi fratelli [intendeva fratelli in senso universale] e inol- 
tre, se necessario, a sacrificare la vita ». Molti erano pronti a farlo, 
sebbene mossi forse più da genuino amore per la lotta che non 
dalla sollecitudine verso una causa. Il cieco re Giovanni di Boemia 
morì proprio in questo modo. Gli piaceva combattere per il gusto 
di farlo, incurante dell'importanza del conflitto. Difficilmente si 
lasciava sfuggire una contesa in qualsivoglia parte d'Europa; e fra 
l'una e l’altra partecipava ai tornei fra cavalieri, nel corso di uno 
dei quali — a quanto si dice — riportò la ferita che lo rese cieco. 
I suoi sudditi invece affermavano che la causa della cecità era da 
attribuirsi alla punizione divina, non dovuta all’aver disseppellito 
l'antica sinagoga di Praga, azione che pure aveva commesso, ma 
al fatto che avendo trovato del denaro nascosto sotto il pavimento, 
spinto dalla cupidigia e dai suggerimenti dei cavalieri tedeschi, 
aveva violato la tomba di Sant'Adalberto situata nella cattedrale di 
Praga ed era stato accecato dal santo offeso. 

Alleato di Filippo VI, re Giovanni, ormai cieco, a capo di 500 
cavalieri combatté in lungo e in largo per tutta la Piccardia con- 
tro gli inglesi, sempre temerario e in testa a tutti. A Crécy chiese 
ai suoi cavalieri di guidarlo nel più fitto della battaglia per poter 
menare altri colpi con la spada. Dodici di loro, legate insieme le 
briglie dei cavalli, avanzarono con il re in testa nel folto della 
mischia « lontano tanto da non più tornare ». Il corpo del re fu 
ritrovato l’indomani fra i suoi cavalieri, tutti massacrati con i ca- 
valli ancora legati insieme. 

Il combattere soddisfaceva, per il nobile, il bisogno di fare qual- 
cosa, era un modo di fare esercizio; per lui, sostituiva il lavoro. 
I periodi di riposo li trascorreva per lo più andando a caccia, op- 
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pure facendo partite a scacchi, a tavola reale e a dadi, dedicandosi 
a canti, danze, rappresentazioni sacre e altri passatempi. Nelle lun- 
ghe serate invernali si ascoltavano recitare interminabili poemi epi- 
ci. La spada offriva al nobile senza lavoro un'attività che aveva 
uno scopo e che poteva dargli onore, status, e, se era fortunato, 
guadagno. Se non aveva sotto mano un conflitto vero e proprio, 
andava alla ricerca di tornei di cavalieri, l’attività più emozio- 
nante, più dispendiosa, rovinosa e piacevole della classe nobile, e 
paradossalmente la più dannosa per quella che era la sua precisa 
funzione militare. Il battersi nei tornei ne assorbiva capacità e in- 
teressi indirizzandoli verso aspetti sempre più esteriori e formali, 
lasciando poco margine per pensare alla tattica e alla strategia del 
vero combattimento. 

I tornei, che pare avessero origine in Francia e che venivano 
chiamati « combattimento francese » (conflictus Gallicus), non ave- 
vano inizialmente regole o norme: erano scontri a condizioni 
concordate fra gruppi opposti. Sebbene giustificati come esercita- 
zioni di addestramento, traevano impulso dall'amore per il com- 
battere. Man mano che regole e modalità si accumularono, gli 
scontri presero due forme diverse: la giostra, in cui si battevano 
due soli cavalieri; oppure i tornei propriamente detti, mischie di 
gruppi opposti che potevano arrivare fino a quaranta componenti 
per parte, ed essere d flaisance, con armi spuntate o coperte da 
una difesa, oppure d outrance, senza limitazioni, nel qual caso i 
partecipanti potevano restare feriti gravemente e non di rado ve- 
nire uccisi. I tornei proliferarono via via che andò riducendosi la 
primitiva occupazione del nobile. Con l'estendersi del potere re- 
gale diminuiva la necessità di proteggere il proprio feudo perso- 
nale, mentre al contempo una classe di ministri di professione 
prese gradualmente il posto del nobile vicino alla corona. E me- 
no aveva da fare, tanto più il nobile spendeva energie in tornei 
che artificialmente ne restauravano il ruolo. 

Un torneo poteva durare anche una settimana, e, nelle grandi 
occasioni, due. Il giorno iniziale veniva impiegato ad accoppiare 
e a selezionare i partecipanti, poi seguivano giorni destinati alle 
giostre, ai tornei, una giornata di riposo prima dell’incontro finale, 
il tutto inframmezzato da feste e trattenimenti. Era l'occasione 
del maggiore divertimento del tempo, e richiamavano folle di spet- 
tatori, dai ricchi mercanti ai comuni artigiani, e ciarlatani, vendi- 
tori di cibo, prostitute, borsaioli. Solitamente vi partecipava un 
centinaio di cavalieri, ognuno accompagnato da due gentiluomini 
a cavallo, un armaiolo e sei servitori in livrea. S'intende che il 
cavaliere doveva essere equipaggiato con un'armatura dipinta e 
dorata e un elmo con pennacchio, il cui prezzo andava dalle 25 
alle 50 livres, possedere, oltre al palafreno per il viaggio, un ca- 


86 Uno specchio lontano 


vallo da guerra che costava da 25 a 100 livres, ed esser fornito 
di stendardi, gualdrappe e abiti eleganti. Sebbene la spesa potesse 
facilmente ridurlo alla bancarotta, non era escluso che ne uscisse 
più ricco, perché chi perdeva un incontro doveva pagare un ri- 
scatto e al vincitore venivano aggiudicati il cavallo e l'armatura 
dell’avversario, che si potevano rivendere al perdente come a chiun- 
que altro. La cavalleria non ammetteva il lucro, che però era pre- 
sente nei tornei. 

Dato il loro altissimo costo, la violenza e la vanagloria, i tornei 
venivano continuamente denunziati da papi e re, ai quali sottrae- 
vano denaro. Invano. Quando i domenicani li definirono un circo 
pagano, nessuno stette ad ascoltare. Quando il grande San Ber- 
nardo tuonò che chiunque fosse morto in un torneo sarebbe an- 
dato all'inferno, per una volta parlò a un uditorio di sordi. Uffi- 
cialmente la morte in torneo veniva considerata dalla Chiesa pec- 
cato di suicidio, oltre a una immotivata messa a repentaglio della 
famiglia e della proprietà, ma perfino le minacce di scomunica 
restarono senza effetto. Sebbene Luigi il Santo avesse condannato 
i tornei e Filippo il Bello li avesse proibiti quando c’era una guer- 
ra in corso, nulla poteva fermarli definitivamente o affievolire l’en- 
tusiasmo che suscitavano. 

Gli spettatori lussuosamente vestiti nelle tribune, l’ondeggiare 
di bandiere e nastri, la musica delle trombe, la parata dei torneanti 
che manovrando le briglie facevano impennare e caracollare i ca- 
valli ingualdrappati, le dame che gettavano sciarpe e maniche ai 
loro beniamini, l'inchino degli araldi a colui che presiedeva il 
torneo e ne proclamava le norme, il grido degli attendenti del- 
l’araldo che annunciavano i loro campioni, tutto ciò faceva del 
torneo l'apogeo dell'orgoglio e del diletto della nobiltà, un com- 
piacimento del proprio valore e della propria bellezza. 


Se i tornei erano una sorta di traduzione della cavalleria in 
realtà, l'amore cortese ne costituiva la dimensione ideale. Per i 
contemporanei l’amore cortese era l'amore di per se stesso, amore 
romantico, amore vero, amore fisico, indipendente dalla proprietà 
e dalla famiglia e di conseguenza rivolto verso la moglie di un 
altro, poiché soltanto un simile legame illecito poteva avere come 
scopo unico ed esclusivo l'amore. (L'amore per una fanciulla ve- 
niva virtualmente escluso poiché avrebbe sollevato problemi pe- 
ricolosi, e inoltre le fanciulle di famiglia nobile passavano di nor- 
ma dall'infanzia al matrimonio, con ben poco spazio per l’idillio.) 
Il fatto che il viver cortese idealizzava l’amore colpevole aggiun- 
geva un'ulteriore complicazione a quel fitto labirinto che era la 
vita della gente del medioevo. Secondo le formule della cavalleria, 
le storie romantiche appartenevano alla sfera extraconiugale per- 
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ché l’amore era ritenuto non pertinente al matrimonio, e anzi sco- 
raggiato in modo che non ostacolasse gli accomodamenti dinastici. 

Giustificazione dell'amore cortese era il fatto che si riteneva 
nobilitasse l’uomo, migliorandolo sotto ogni aspetto: che lo in- 
ducesse a dimostrarsi un esempio di bontà, a fare tutto il possi- 
bile per preservare l’onore, non permettendo mai che l’onta toc- 
casse la sua persona o la donna amata; che lo spingesse, da un 
punto di vista più concreto, a pulirsi 1 denti e le unghie, ad avere 
vesti ricche e curate, una conversazione spiritosa e divertente, modi 
cortesi verso tutti quanti, a mettere freno all’arroganza e alla vol- 
garità, a non azzuffarsi mai in presenza di una donna. Soprattutto, 
si diceva, l’amore rendeva più prode, più preux, questa la premessa 
di base: lo spronava a un più grande valore, a raggiungere più 
numerose vittorie nei tornei, a superare se stesso per coraggio e 
audacia, e, come disse Froissart, a « valere due uomini ». Questa 
teoria ebbe l’effetto di migliorare la condizione della donna, non 
tanto per un riguardo usatole quanto perché essa diveniva l’ispi- 
ratrice della gloria maschile, una funzione più alta che l’essere 
esclusivamente un oggetto sessuale, una generatrice di figli o un 
mezzo per convogliare la proprietà. 

La storia d'amore cavalleresca cominciava con la venerazione, 
accompagnata da dichiarazioni di appassionata devozione, virtuoso 
rifiuto da parte della donna, rinnovati corteggiamenti con giura- 
menti d’'eterna fedeltà, lamenti sull’'approssimarsi della morte a 
causa del desiderio insoddisfatto, azioni d'eroico valore per cui 
il cuore della dama è conquistato dalla prodezza, consumazione 
dell'amore segreto seguita da tutta una serie d'avventure e sot- 
terfugi, fino al tragico epilogo. Il più conosciuto di questi romanzi 
cavallereschi e insieme ultimo nel suo genere è lo Chdtelain de 
Coucy, scritto pressappoco nel periodo in cui Enguerrand VII 
nasceva e la chanson de geste stava scomparendo. Il protagonista 
non era un sire di Coucy ma uno chdtelain del castello, di nome 
Renault, che si rifaceva a un personaggio reale, un poeta, vissuto 
nel XII secolo. 

Secondo la leggenda questi s'innamora follemente della dama 
de Fayel e attraverso un'incredibile serie di manovre che pren- 
dono 8.266 versi si lascia indurre dal marito geloso a partecipare 
alla terza crociata, dove si copre di gloria, e quando rimane ferito 
a morte da una freccia avvelenata scrive un'ultima canzone e una 
lettera d'addio, e dispone che dopo la sua morte vengano inviate 
alla dama dentro uno scrigno insieme al suo cuore imbalsamato 
e a una ciocca di capelli dell’amata. Portato da un servitore fe- 
dele, lo scrigno viene intercettato dal marito che, fatto cucinare 
il cuore, lo fa servire alla moglie. Informata dell’accaduto. essa 
giura che dopo un così nobile cibo non mangerà mai più e muo- 
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re, mentre il marito si condanna a un pellegrinaggio a vita onde 
ottenere perdono per l'azione commessa. 

« Melanconici, amorosi e barbarici », questi racconti esaltavano 
l'amore adultero come l’unico vero amore, mentre nella vita reale 
di quella stessa società l’adulterio era non solo un crimine ma 
per giunta un peccato. Se scoperto, disonorava la dama e svergo- 
gnava il marito, a sua volta un cavaliere, ed era scontato che egli 
avesse il diritto di uccidere sia la moglie infedele che l'amante. 

In questo schema nulla quadra. Quella ricerca della gioia, che 
dovrebbe elevare e nobilitare, è fondata sul peccato e conduce al 
disonore che invece dovrebbe fugare. L'amore cortese era, più an- 
cora dell'usura, un garbuglio di elementi irriconciliabili. Non uscì 
mai dalla dimensione artificiale di convenzione letteraria, di pro- 
dotto della fantasia (come la moderna pornografia), buono come 
tema di discussione più che per la pratica quotidiana. 

La realtà era più normale. Stando a La Tour-Landry, i suoi 
compagni cavalieri, innamorati, non stavano a preoccuparsi troppo 
di lealtà e courtoisie. Quando da giovane gironzolava con gli amici, 
racconta, questi scongiuravano le dame per ottenerne l’amore e 
se una non accettava provavano con un'altra, ingannandole con 
belle parole e lusinghe e giuramenti falsi, così che « in ogni luogo, 
se ci riuscivano, avevano il loro divertimento ». Più di una gen- 
tildonna fu tratta in inganno dagli « sleali e tanto falsi giuramenti 
che gli uomini mendaci sogliono fare alle donne ». Tre dame, 
continua, trovandosi a scambiare le proprie opinioni sui rispettivi 
amanti scoprirono che Giovanni Le Maingre il vecchio, sire di Bou- 
cicaut, era il preferito di tute e tre, aveva fatto l'amore con tutte, 
e a ognuna aveva detto che l'amava più di tutte le altre. Quando 
lo accusarono di falsità non ne rimase affatto imbarazzato, e disse: 
« Ogni volta che parlavo con una di voi, amavo di più quella alla 
quale parlavo, e tale era anche, sinceramente, il mio pensiero ». 

La Tour-Landry dal canto suo, un seigneur di larghi mezzi che 
aveva combattuto in numerose campagne, si presenta come un 
gentiluomo casalingo cui piace starsene in giardino ad ascoltare 
il canto del tordo in aprile, e che ama i suoi libri.-In contrasto 
con il codice cavalleresco, amava anche la moglie, « il fior fiore 
di tutto ciò che era bello e buono »: « Mi dilettavo talmente di 
lei che per lei composi canzoni d'amore, ballate, rondò, virelais 
e parecchie cose nuove, come meglio sapevo ». Non ha una grande 
opinione del tema cavalleresco preferito, di quell'amore cortese 
che induce i cavalieri a più grandi prodezze, poiché sebbene di- 
cano di farlo per le dame « invero lo fanno per se stessi, per gua- 
dagnarsi premi e onore ». Né apprezza l’amore di per se stesso, 
par amours, sia prima che dopo il matrimonio, perché può esser 
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causa d'ogni sorta di delitti, e cita ad esempio lo Chételain de 
Coucy. 

Come suggerisce il più grande scandalo del tempo, la violenza 
fatta da Edoardo III alla contessa di Salisbury, l'amore cortese 
era l'ideale cavalleresco che trovava minor riscontro nel compor- 
tamento d'ogni giorno. Froissart, che credeva nella cavalleria co- 
me Luigi il Santo credeva nella Trinità, espurgò la storia; forse 
dopo attente ricerche, ma più probabilmente mosso dal rispetto 
per la sua amata e prima protettrice, Filippa di Hainault, la re- 
gina moglie di Edoardo. Froissart riferisce soltanto che il re, visi- 
tando il castello di Salisbury nel 1342 dopo una battaglia in Sco- 
zia, fu « colpito al cuore da una scintilla di puro amore » per la 
bella contessa. Dopo che la donna ebbe respinto le sue avances, 
si narra (con qualche licenza storica) che Edoardo dibattesse con 
se stesso se abbandonarsi ancora a quella colpevole passione, con 
parole che costituiscono l'affermazione suprema della teoria caval- 
leresca sul ruolo dell'amore: « E se fosse stato più amoroso sarebbe 
stato tanto meglio per lui, per il suo regno e per tutti i suoi cava- 
lieri e scudieri, perché sarebbe stato più contento, più gaio e più 
marziale; avrebbe tenuto più giostre, più tornei, più festini e fe- 
steggiamenti che nel passato; e sarebbe stato più abile e vigoroso 
nelle guerre, più amabile e più fiducioso con gli amici, più duro 
con i nemici ». 

Stando a un altro contemporaneo, Jean Le Bel, che era stato a 
sua volta un cavaliere con poche illusioni prima di prendere gli 
«ordini di canonico e di diventare un cronista, le cose andarono 
in modo piuttosto diverso. Dopo aver mandato il conte di Sali- 
sbury in Bretagna, come Uria, il re tornò a far visita alla con- 
tessa e venendo nuovamente respinto, indegnamente la violentò 
« tappandole la bocca con forza tale che essa riuscì a mandare sol- 
tanto due o tre gridi... e la lasciò che giaceva svenuta e sangui- 
nante dal naso e dalla bocca e da altre parti ». Edoardo tornò a 
Londra assai turbato per quanto aveva fatto, e la virtuosa dama 
«mai più ebbe gioia o felicità, tanto aveva il cuore oppresso ». 
AI ritorno del marito non volle mentirgli e alle sue domande gli 
raccontò l'accaduto « piangendo, seduta sul letto vicino a lui ». 
Il conte, riflettendo sul grande legame d'amicizia e d'onore, ora 
tanto disonorato, che prima lo univa al re, disse alla moglie che 
non poteva più vivere in Inghilterra. Andò a corte e davanti ai 
suoi pari si spogliò delle proprie terre in modo che la moglie po- 
tesse avere per tutta la vita la sua dote, dopo di che si recò davanti 
al re e gli disse sulla faccia: « Voi mi avete indegnamente diso- 
norato e m'avete gettato nello sterco », e lasciò quindi il paese, 
con dolore e stupore della nobiltà, e « il re fu biasimato da tutti ». 

Se in qualche misura le convenzioni cavalleresche servirono a 
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plasmare il comportamento esteriore, pure, come altri modelli che 
l’uomo ha creato per se stesso, non trasformarono la sua vera na- 
tura. Il resoconto di Joinville sui crociati a Damietta nel 1249 
mostra come i cavalieri di Luigi, pur sotto il re santo, si lascias- 
sero andare a brutalità, empietà e dissolutezze. Nelle loro scor- 
rerie annuali contro gli indigeni non convertiti della Lituania, 
i cavalieri teutonici, per divertirsi, facevano la caccia all'uomo coi 
contadini. Tuttavia se il codice cavalleresco altro non era che una 
vernice che copriva violenza, cupidigia e sensualità, rappresentava 
nondimeno un ideale, come era un ideale il Cristianesimo, ideale 
che come al solito l’uomo non riuscì ad afferrare. 


IV 
GUERRA 


La prima campagna di Edoardo III in Francia, interrotta dalla 
tregua del 1342, non aveva dato alcun risultato né conseguenze 
strategiche, salvo che per la battaglia navale avvenuta nel 1340 
al largo di Sluys, il porto di Bruges. Qui, dove la foce della Schelda 
s'allarga fra isole di protezione fino a formare un grande porto 
naturale, i francesi avevano riunito duecento navi, richiamate per- 
fino da Genova e dal Levante in vista di una progettata invasione 
dell'Inghilterra. Il risultato della battaglia fu una vittoria inglese 
dalla quale la flotta francese uscì distrutta, dando per il momento 
all'Inghilterra il controllo della Manica. La vittoria fu conquistata 
grazie a un'innovazione militare che doveva diventare la nemesi 
della Francia. 

Si trattava del nuovo arco lungo, derivato da quello gallese 
e modificato sotto Edoardo I per essere impiegato contro gli scoz- 
zesi degli Highlands. Era in grado di lanciare frecce fino a 270 
metri di distanza e, se usato da mani esperte, a un ritmo di dieci- 
dodici frecce al minuto, contro le due frecce della balestra. Que- 
st'arco rappresentava un'arma di straordinaria efficacia militare. La 
sua freccia era lunga poco più di novanta centimetri, circa la metà 
di quelle formidabili della balestra, e in un raggio di 180 metri 
si dava per scontato che non fallisse il bersaglio. Pur avendo a 
distanza massima una capacità di penetrazione inferiore a quella 
della balestra, il suo grandinare spaventoso sparpagliava e demo- 
ralizzava il nemico. Apprestandosi a sfidare la Francia, Edoardo 
doveva porre rimedio all’inferiorità numerica con un qualche tipo 
di superiorità nell’armamento e nella tattica. Nel 1337 aveva proi- 
bito sotto pena di morte qualsiasi passatempo salvo il tiro con l’ar- 
co, e cancellava i debiti di tutti i lavoratori che fabbricavano archi 
di tasso e relative frecce. 

Un'altra arma nuova, l'arma da fuoco, fece la propria comparsa 
nella storia nello stesso periodo ma quietamente, in via sperimen- 
tale, e con risultati assai inferiori. Inventato intorno al 1325, il 
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primo ribaud o pot de fer, come lo chiamavano i francesi, era un 
piccolo cannone di ferro a foggia di bottiglia che sparava un dardo 
sempre di ferro con testa triangolare. Quando all'inizio della guerra 
i francesi, in un'incursione, saccheggiarono e incendiarono Sou- 
thampton (1338) si portarono dietro anche un ribaud con tre lib- 
bre di polvere da sparo e 48 colpi. L’anno successivo ne fabbrica- 
rono altri, forniti di numerosi tubi fissati a una piattaforma con 
ruota e foconi allineati così che potessero sparare tutti contempo- 
raneamente. Ma si dimostrarono troppo piccoli per sparare un 
proiettile con forza sufficiente a provocare danni seri. A quanto 
si dice, gli inglesi a Crécy usarono alcuni piccoli cannoni senza 
effetti di rilievo, ed è certo che ne avevano quando cinsero d'as- 
sedio Calais, dove si dimostrarono impotenti contro le mura di 
pietra della città. Più tardi, fusi in ottone o rame e con dimensioni 
maggiori, risultarono utili contro ponti e porte di città o castelli 
oppure in loro difesa; tuttavia le mura di pietra tennero testa ai 
cannoni per un altro centinaio d'anni. Le difficoltà nel ricaricare, 
pestare la polvere, inserire il proiettile, e contenere il gas finché 
accumulava sufficiente forza esplosiva, resero impossibile un effi- 
cace uso del cannone per tutto il Trecento. 

Nella battaglia navale di Sluys, comandata personalmente da 
Edoardo, i nuovi archi dominavano l'armamento inglese, che schie- 
rava una nave di uomini d'arme ogni due navi d’arcieri, oltre a 
navi d'arcieri di scorta per eventuali rinforzi. In quell'epoca non 
la potenza navale ma la forza dei soldati e degli arcieri che stavano 
a bordo decidevano gli scontri in mare. Le truppe operavano stan- 
do appostate sull'alta coperta di zattere rotonde che andavano da 
100 a 300 tonnellate, fitte di piattaforme da combattimento o « ca- 
stelli » per gli arcieri. La battaglia, riferisce Froissart, fu « dura e 
terribile », « perché sul mare le battaglie sono più pericolose ed 
aspre che non in terraferma, poiché in mare non si può indietreg- 
giare o fuggire ». Sotto l'attacco degli arcieri i francesi furono cac- 
ciati dai ponti delle loro navi e, perseguitati da sfortuna ed errori, 
subirono un'autentica disfatta. 

Nessuno osava riferire l’esito della battaglia a Filippo VI; alla 
fine venne spinto avanti il suo giullare che esclamò: « Oh, quegli 
inglesi codardi, quegli inglesi codardi! » e quando gli fu chiesto 
il perché delle sue parole rispose: « Non si sono gettati fuori bor- 
do come i nostri coraggiosi francesi ». Al re non sfuggì la stoccata. 
In seguito si disse che i pesci avevano bevuto tanto sangue nemico 
che, se Dio avesse dato loro la parola, avrebbero parlato in francese. 

La vittoria inglese non diede risultati immediati perché Edoardo 
non era in grado di far sbarcare truppe sufficienti. I suoi vari al- 
leati dei Paesi Bassi, acquisiti con gran dispendio di sussidi, non 
avendo un interesse sostanziale per la sua causa andavano eclis- 
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sandosi. Perfino suo cognato, il conte Guglielmo di Hainaut, tornò 
a un più naturale accostamento alla Francia. Non avendo forze 
proprie adeguate e con le finanze oppresse dai debiti, Edoardo fu 
costretto ad accettare l'offerta del papa di combinare una tregua. 
Indietreggiò, ma soltanto pour mieux sauter. 

Per che cosa stava combattendo, in realtà? Qual era la vera 
causa di una guerra che si sarebbe protratta oltre ogni possibile 
previsione, fino alla metà del secolo successivo? Come per la mag- 
gior parte delle guerre, la causa era un misto di ragioni politiche, 
economiche e psicologiche. Edoardo intendeva ottenere la defini- 
tiva sovranità della Guiana e della Guascogna, quanto restava 
del ducato d'Aquitania che cinque generazioni prima, con il ma- 
trimonio di Eleonora d'Aquitania con Enrico II suo avo, era pas- 
sato all'Inghilterra. Il re di Francia tuttavia conservava una sorta 
di sovranità superiore sull’Aquitania grazie alla formula superio- 
ritas et resortum, la quale conferiva agli abitanti il diritto di sca- 
valcare il loro signore feudale e di appellarsi al sovrano francese. 
Essendo più che probabile che le decisioni di quest'ultimo li fa- 
vorissero contro il loro padrone inglese, e poiché i cittadini, con- 
sapevoli di questo, esercitavano spesso il loro diritto d'appello, la 
situazione era un'inesauribile fonte di conflitto. La formula supe- 
rioritas et resortum era politicamente e psicologicamente intolle- 
rabile per gli inglesi. 

Lo stato di cose era tanto più irritante per l'importanza che la 
Guiana rivestiva nell'economia inglese. Le vallate fertili, il lungo 
litorale, la rete di fiumi navigabili che portavano tutti al grande 
porto di Bordeaux, facevano della Guiana il centro d'’esportazione 
di vino più importante del mondo. L'Inghilterra importava vino 
e altri prodotti ed esportava lana e tessuti, intascando a ogni ope- 
razione una considerevole entrata sotto forma di tassa sull’espor- 
tazione a Bordeaux e sull’importazione nei porti inglesi. Lo stesso 
fiorente commercio aveva luogo fra Bordeaux e le Fiandre, susci- 
tando l'invidia della Francia centrale. Per la monarchia francese 
era intollerabile che l'Inghilterra avesse un punto d'appoggio al- 
l'interno del suo reame. Per duecento anni non uno dei re francesi 
aveva mancato di tentare, con guerre, confische e trattati, di tor- 
nare in possesso dell'Aquitania. La contesa era antica e profonda, 
e destinata alla guerra come le scintille sono destinate a volare 
verso l'alto. 


Edoardo III aveva quindici anni quando salì al trono, nel 1327, 
venticinque quando s'imbarcò nella guerra contro la Francia, e 
trentaquattro quando, nel 1346, ci riprovò per la seconda volta. 
Ben piantato e vigoroso, lunghi capelli e barba e baffi biondo oro, 
era nel pieno dell’energia, esuberante e regale, vanitoso, condi- 
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scendente, ostinato, e non scevro di quanto di peggio può esserci 
in un uomo. Cresciuto in un clima di lotta spietata — l'assassinio 
dei favoriti del padre e il rovesciamento e l’impiccagione di Rug- 
gero Mortimer, l'amante della madre, che si era impadronito del 
potere - Edoardo, a quanto riferisce la storia, non sembrava se- 
gnato dall'esperienza vissuta. S'intendeva di politica pratica pur 
non possedendo un più vasto senso del governo; non aveva grandi 
doti che lo rendessero diverso o più avanzato rispetto ai suoi con- 
temporanei, tuttavia brillava in quelle qualità che il suo tempo 
ammirava in un re: amava il piacere, la battaglia, la gloria, le 
cacce e i tornei, la smodata ostentazione. In un’analisi del suo 
carattere compaiono attributi come « fascino fanciullesco » e « una 
certa giovanile petulanza », che fanno pensare che anche il re d'In- 
ghilterra mostrasse i segni della caratteristica puerilità medio- 
evale. 

Non si sa per certo in quale misura Edoardo facesse sul serio 
quando proclamò il suo diritto al regno francese in quanto legit- 
timo re di Francia; comunque come pretesto gli fu preziosissimo, 
in quanto gli diede un’apparenza di giusta causa. Benché auspica- 
bile in qualunque epoca, nel Trecento una « guerra giusta » era 
virtualmente una necessità legale, la base per requisire aiuti feu- 
dali in uomini e denaro. Era altrettanto essenziale per assicurarsi 
di avere Dio dalla propria parte, dal momento che la guerra ve- 
niva considerata fondamentalmente un appello al Suo arbitrato. 
La « guerra giusta » doveva rientrare in un programma nazionale 
dichiarato dal sovrano, nonché avere una « giusta » causa, essere 
cioè diretta contro qualche « ingiustizia » — ossia delitti o errori — 
dell'avversario. Secondo la formula dell’inevitabile Tommaso d'A- 
quino, richiedeva un terzo criterio: la giusta intenzione da parte 
dei partecipanti, benché il grande interprete delle Scritture non 
riveli come la si potesse comprovare. Più conveniente ancora del- 
l'aiuto di Dio era il «diritto di preda », in pratica il diritto di 
saccheggio, che si accompagnava a una guerra giusta. Si fondava 
sulla teoria che il nemico, essendo « ingiusto », non aveva diritti 
di proprietà, e che il bottino costituiva la dovuta ricompensa per 
chi rischiava la vita per una giusta causa. 

La rivendicazione della corona francese da parte dell'Inghilterra 
forniva un appiglio di legalità a qualunque vassallo della Francia 
che Edoardo volesse reclutare come alleato. Se il legittimo re di 
Francia era lui, e non Filippo, un vassallo poteva trasferirgli il 
suo omaggio feudale accampando il pretesto di averlo prima ri- 
volto alla persona sbagliata. Nel Trecento la fedeltà feudale con- 
tinuava a essere diretta verso una persona, non verso una nazione, 
e i grandi proprietari terrieri — signori di ducati e contee — si sen- 
tivano liberi di stringere alleanze quasi come se fossero indipen- 
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denti. È esattamente quel che fecero, per varie ragioni, gli Har- 
court di Normandia e il duca nonché altri signori di Bretagna. 
La rivendicazione di Edoardo, basata sui diritti di successione de- 
rivatigli dalla propria madre, gli dava in mano l’unico mezzo atto 
a rendere possibile la sua avventura: appoggi all’interno della Fran- 
cia e una testa di ponte fidata. Non fu mai costretto ad aprirsi la 
strada con la forza. Sia in Normandia che in Bretagna questa si- 
tuazione sarebbe andata avanti per quarant'anni, e a Calais, con- 
quistata dagli inglesi dopo la battaglia di Crécy, si sarebbe pro- 
tratta oltre il medioevo. 

In Bretagna la guerra era imperniata sull'implacabile antagoni- 
smo tra due pretendenti rivali che rivendicavano entrambi il du- 
cato, e fra due fazioni della popolazione: la Francia appoggiava 
una parte e l'Inghilterra l'altra. Come risultato, la Francia si tro- 
vava eternamente esposta al pericolo perché il nemico aveva pos- 
sibilità d'accesso nel paese. La costa bretone era aperta alle navi 
inglesi, guarnigioni inglesi erano stanziate in terra bretone, la no- 
biltà bretone era apertamente alleata di Edoardo. La Bretagna 
era la Scozia di Francia: irascibile, celtica, dura, usa all'opposi- 
zione e alla resistenza, pronta a sfruttare gli inglesi per le proprie 
lotte contro il sovrano feudale così come gli scozzesi facevano con 
i francesi. Secondo Michelet, lungo le sue coste rocciose e scoscese 
« due nemici, terra e mare, uomo e natura, si scontrano in eterno 
conflitto ». Gli uragani suscitano onde mostruose, alte 15, 18, 25 
metri, la cui spuma s'innalza quanto il campanile della chiesa. 
« Qui la natura è atroce, e così è l'uomo: essi sembrano capirsi 
a vicenda. » 

I pretendenti erano due accaniti estremisti, un uomo e una don- 
na. L'ultimo duca di Bretagna era morto nel 1341 lasciando come 
eredi rivali un fratellastro, Giovanni conte di Montfort, e una ni- 
pote, Giovanna di Ponthièvre. Montfort era il candidato dell'In- 
ghilterra nonché suo alleato, mentre i diritti di Giovanna veni- 
vano rivendicati dal marito, Carlo di Blois (o di Chatillon), ni- 
pote di Filippo VI, che diventò il candidato francese al ducato. 

Dedito allo studio e ai libri fin dall'infanzia, Carlo era un asceta 
di pietà esagerata che ricercava la spiritualità nella mortificazione 
della carne. Come Tommaso Becket, portava vesti sporche che bru- 
licavano di pidocchi, si metteva i sassi nelle scarpe, dormiva nella 
paglia sul pavimento accanto al letto della moglie, e alla sua morte 
si scoprì che sotto l'armatura indossava una dura camicia fatta con 
crini di cavallo, e delle corde avvolte intorno al corpo, così strette 
che i nodi gli penetravano nella carne. Attraverso pratiche del ge- 
nere chi era alla ricerca della santità esprimeva il disprezzo per il 
mondo, sacrificio di sé e umiltà, sebbene spesso nei suoi eccessi si 
ritenesse colpevole di perverso orgoglio. Carlo si confessava ogni 
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sera, per non andare a dormire in stato di peccato. Aveva però 
generato un figlio bastardo, detto Jehan di Blois; ma i peccati 
della carne non erano da evitarsi, bastava pentirsene. Si diceva 
che trattasse gli umili con deferenza, che rispondesse alle lagnanze 
dei poveri con bontà e giustizia e che evitasse d’imporre tasse trop- 
po gravose. Aveva una tale reputazione di santità che quando si 
mise in cammino, a piedi nudi in mezzo alla neve, per recarsi in 
un santuario bretone, il popolo gli metteva sul cammino paglia e 
coperte: ma egli prese un’altra strada, a costo di ridursi i piedi 
sanguinanti e ghiacciati, tanto che in seguito non poté camminare 
per delle settimane. 

Tanta pietà non diminuiva per nulla la sua feroce aspirazione 
al ducato. Proclamò il proprio diritto sotto le mura di Nantes 
facendo scagliare all’interno della città con le macchine d'assedio 
le teste decapitate di trenta prigionieri partigiani di Montfort. Al 
suo vittorioso assedio di Quimper seguì un massacro spietato di 
2.000 civili di ogni età e sesso. Secondo le vigenti leggi di guerra, 
gli assediati avevano diritto di condurre trattative soltanto se si 
arrendevano, non se si opponevano all'assedio fino a un tragico 
epilogo; si può quindi ritenere che Carlo non sentisse rimorsi. 
In questa circostanza, dopo che ebbe scelto il luogo dove sferrare 
l'assalto finale, venne messo in guardia contro il pericolo delle 
acque che stavano alzandosi, ma rifiutò di mutare la decisione 
dicendo: « Dio non ha forse potere sulle acque? ». Quando i suoi 
uomini riuscirono a prendere la città prima d'esser intrappolati 
dall’acqua, la gente considerò l’accaduto come un miracolo dovuto 
alle preghiere di Carlo. 

Allorché Carlo catturò Giovanni di Montfort e lo mandò a Pa- 
rigi perché Filippo lo tenesse prigioniero, la difesa delle ragioni 
di Montfort venne assunta « con la forza di un uomo e col corag- 
gio di un leone » dalla sua straordinaria moglie. Passando a cavallo 
da una città all'altra, rianimò gli scoraggiati partigiani e li chiamò 
a raccolta attorno a suo figlio, che aveva tre anni, dicendo: « Ah, 
seigneurs, non piangete per il mio signore che avete perso. Egli 
non è che un uomo », e assicurando di avere ricchezze sufficienti 
a difendere la causa. Approvvigionò e fortificò guarnigioni, orga- 
nizzò la resistenza, « pagò largamente e donò gratuitamente », pre- 
siedette consigli, diresse l'azione diplomatica, inviò lettere eloquenti 
e gentili. Quando Carlo di Blois cinse d'assedio Hennebont la don- 
na, a cavallo di un destriero da guerra e coperta dell'armatura, 
capeggiò un'eroica difesa per le strade della città, esortando i sol- 
dati sotto un grandinio di frecce e ordinando alle donne d'accor- 
ciarsi le sottane e di portare pietre e pentole di pece bollente fino 
alle mura per gettarle giù sul nemico. In un momento di calma, 
alla guida di un gruppo di cavalieri, fece una sortita da una porta 


Guerra 97 


segreta e galoppando per vie traverse sorprese la retrovia dell’ac- 
campamento avversario e ne distrusse la metà, determinando così 
il fallimento dell’assedio. Escogitò finte e stratagemmi, brandì la 
spada in battaglie navali, e quando il marito, che travestitosi era 
riuscito a evadere dal Louvre, morì subito dopo aver raggiunto la 
Bretagna, essa continuò a combattere implacabile per il figlio. 

Alla fine, nel 1346, Carlo di Blois fu catturato dagli inglesi e 
portato prigioniero in Inghilterra; la sua causa fu allora portata 
avanti dalla moglie, la non meno implacabile storpia Giovanna 
di Ponthièvre. La spietata guerra proseguì. I due maggiori prota- 
gonisti andarono incontro a una fine rappresentativa per il loro 
tempo, pazzia e santità. Le disgrazie e gli intrighi, le privazioni 
e le speranze deluse sconfissero la valorosa contessa di Montfort 
che impazzì e venne relegata in Inghilterra, mentre Edoardo si 
promosse tutore del figlio; rinchiusa e dimenticata nel castello di 
Tickhill, la contessa sarebbe vissuta per altri trent'anni. 

Dopo nove anni di prigionia, Carlo di Blois tornò libero pa- 
gando un riscatto che i diversi relatori fissano a 350 mila, 400 mila 
o 700 mila scudi. Benché personalmente fosse ormai disposto a 
scendere a patti, la moglie non permise che rinunciasse alle sue 
rivendicazioni, così Carlo ricominciò la lotta e alla fine fu ucciso 
in combattimento. Dopo venne canonizzato, tuttavia il processo 
fu annullato da papa Gregorio XI su richiesta di Giovanni di 
Montfort figlio, il quale temeva che, come vincitore di un santo, 
sarebbe stato considerato un usurpatore dai bretoni. 


Mentre in Bretagna venivano compiute gesta e imprese famose, 
per le Fiandre si combatteva una guerra diversa. 

Il commercio e la geografia facevano delle Fiandre una posta 
cruciale nella rivalità anglofrancese. Le sue città erano i principali 
centri commerciali dell'Europa del Trecento, dove mercanti e ban- 
chieri e prestatori di denaro italiani stabilivano le loro sedi setten- 
trionali, segno evidente di affari lucrativi. La prosperità generata 
dalla produzione di tessuti aveva reso ricchi gli imprenditori bor- 
ghesi, i quali vivevano in un lusso che aveva lasciato attonita la 
regina Giovanna, moglie di Filippo il Bello, in visita a Bruges: 
« Credevo che sarei stata l'unica regina qui — disse —- ma ne scopro 
seicento altre ». 

Sebbene fossero feudo francese, le Fiandre erano legate all’In- 
ghilterra dalla lana come la Guascogna lo era dal vino. « Tutte 
le nazioni del mondo » scrisse con orgoglio Matteo di Westminster 
« vengono riscaldate dalla lana d'Inghilterra, che gli uomini delle 
Fiandre trasformano in stoffa. » Insuperati in Europa per qualità 
e colori, anche nel caso dei panni pesanti d'uso comune, i tessuti 
delle Fiandre venivano venduti persino in Oriente e avevano rag- 
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giunto un successo economico che esponeva il loro paese agli svan- 
taggi di un'economia monoindustriale. Era quella la fonte di tutte 
le turbolenze e di tutte le insurrezioni dei cento anni precedenti, 
ed era la leva che sia Francia sia Inghilterra adopravano nella con- 
tesa per il controllo del paese. 

Il conte di Fiandra, Luigi di Nevers, e la nobiltà fiamminga 
erano filofrancesi, mentre i mercanti e i lavoratori e tutti quelli 
che dipendevano dall'industria tessile erano orientati verso l’In- 
ghilterra, per interesse personale se non per sentimentalismo. Il 
legame feudale e naturale con la Francia aveva il predominio. I 
tessuti fiamminghi e i vini francesi erano merci di scambio, la 
corte dei conti di Fiandra era modellata su quella francese, le due 
classi nobili si imparentavano per matrimonio, i prelati di Francia 
occupavano cariche importanti nelle Fiandre, l'uso della lingua 
francese si propagava, gli studenti fiamminghi frequentavano scuo- 
le e università a Laon, Reims e Parigi. 

Nelle Fiandre, all’inizio del secolo, i disprezzati borghesi avevano 
inflitto alla cavalleria francese una sconfitta memorabile. Nel 1302 
lo spiegamento della cavalleria francese, con armature splendide, 
si dirigeva a nord per aiutare gli imprenditori fiamminghi a schiac- 
ciare una rivolta dei lavoratori di Bruges. Nella « battaglia degli 
speroni » di Kortrijk la fanteria e gli arcieri francesi erano sul 
punto di sopraffare i lavoratori fiamminghi; ma i cavalieri, presi 
dalla frenesia della carica e dal timore di vedersi sfuggire l'onore 
della vittoria, ordinarono alla fanteria di ripiegare, cosicché i sol- 
dati ruppero i ranghi disordinatamente. Urlando le loro grida di 
guerra e travolgendo coi cavalli i propri compagni in disordine 
sfrenato, i cavalieri caricarono ignorando i canali che pure avevano 
sotto i piedi. I cavalli si urtarono e caddero, i cavalieri vennero 
precipitati nell'acqua, un'ondata d’uomini sopra l’altra. La fanteria 
fiamminga, armata di picche, li infilzò come tanti pesci e tenendo 
testa a ogni assalto respinse i cavalieri facendone orribile massacro. 
Dopo la battaglia, dai corpi dei nemici caduti vennero strappati 
settecento speroni d’oro che furono appesi in chiesa a memoria 
del trionfo. La perdita di un così vasto numero di nobili costrinse 
in seguito i commissari reali di Francia a perlustrare le province 
in cerca di borghesi e ricchi campagnoli disposti a pagare per es- 
sere nobilitati. 

La cavalleria di Francia non si lasciò scoraggiare da Kortrijk, 
e il suo disprezzo per gli uomini d'arme non nobili restò immu- 
tato. La battaglia venne considerata come un incidente imputabile 
alle circostanze e al terreno, un caso che era improbabile si ripe- 
tesse. In questo senso la conclusione era giusta. Venticinque anni 
dopo, in un'altra rivolta e in un altro scontro, la battaglia di Cas- 
sel, i cavalieri si presero una terribile vendetta massacrando lavo- 
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ratori e contadini fiamminghi a migliaia. E tuttavia gli speroni 
perduti a Kortrijk erano già un valido presagio dell’ascesa del 
soldato semplice armato di una picca e di una motivazione, e un 
monito anche per i cavalieri, che lo ignorarono. 

Reintegrato il conte di Fiandra nel suo potere grazie alle armi 
francesi, Filippo VI cominciò a far pressione per rendere più stretti 
i vincoli e isolare le Fiandre dall'Inghilterra. Contro questo ten- 
tativo si sollevarono le città industriali, e in testa a tutte Gand, 
guidata da Jacob van Artevelde, uno dei personaggi della bor- 
ghesia più dinamici del Trecento. Mercante ambizioso apparte- 
nente alla classe che premeva per strappare alla nobiltà il potere 
politico, aveva tuttavia mire personali a un titolo nobiliare. Due 
figli si facevano chiamare messire e chevalier, mentre il figlio mag- 
giore e una figlia si erano sposati con dei nobili. Raggiunto il 
controllo della ribellione, Artevelde sconfisse le forze del conte di 
Nevers e nel 1339 lo costrinse a rifugiarsi in Francia lasciando il 
paese in suo potere. 

Frattanto Edoardo, nelle vesti di fornitore di lana dell'industria 
fiamminga, premeva per un'alleanza che gli desse una base da cui 
attaccare la Francia. I fabbricanti di tessuti erano favorevoli a un’al- 
leanza con gli inglesi e Artevelde rischiò il proprio futuro abbrac- 
ciando quel partito. L’ostacolo della sovranità francese sulle Fian- 
dre venne superato allorché Edoardo si proclamò re di Francia. 
In quella veste firmò un trattato con Artevelde nel 1340, dopo la 
vittoria di Sluys, ma l'espediente fu inutile e durò soltanto il tem- 
po sufficiente a fornire a Edoardo una base di lancio, prima che 
l'ambizione portasse Artevelde alla rovina. 

Artevelde aveva modi brutali: una volta, trovandosi in disac- 
cordo con un cavaliere fiammingo, lo stese a terra sferrandogli 
un pugno in presenza del re d'Inghilterra. Oltre a usare il denaro 
pubblico per finanziare la guerra di Edoardo, calpestava i senti- 
menti dei connazionali. Propose che il figlio maggiore del re, 
Edoardo principe di Galles, più' tardi noto come il Principe Nero, 
soppiantasse il figlio maggiore del conte di Fiandra, Luigi di Male, 
nelle vesti di erede e futuro sovrano delle Fiandre. Questo per le 
città fiamminghe era troppo. Diseredare il loro signore legittimo 
in favore del principe inglese, dissero con fermezza ad Artevelde, 
era « una cosa cui non avrebbero mai, a nessun patto, consentito ». 
Per di più il papa, in seguito alle pressioni di Filippo, li aveva 
già scomunicati per aver abbandonato il loro sovrano, causando 
parecchio disagio e danno al commercio. Nei confronti di Artevelde 
cominciò a serpeggiare del risentimento, unito al sospetto che si 
fosse indebitamente appropriato di denaro pubblico. 

« Allora ognuno prese a mormorare contro Jacques » [Jacob] 
e allorquando egli passò a cavallo per Gand « confidando tanto 
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nella propria grandezza da pensare di poterli costringere subito 
al proprio volere », una gran folla irata lo seguì fino a casa, chie- 
dendogli conto di tutte le entrate delle Fiandre. Allora egli co- 
minciò ad avere paura e, entrato in casa, chiuse velocemente can- 
celli, porte e finestre davanti alla gente che urlava nella strada. 
Affacciatosi alla finestra « con grande umiltà » Artevelde difese i 
suoi nove anni di governo e promise di darne ampio conto il 
giorno seguente, se la folla si fosse dispersa. « Allora presero tutti 
a gridare a gran voce: “Vieni giù in mezzo a noi, e non predicare 
tanto in alto, e dacci conto dei grandi tesori di Fiandra!” » Terro- 
rizzato, Artevelde chiuse la finestra, e dalla porta del retro cercò 
di scappare in una chiesa contigua; ma una folla di 400 uomini 
abbatté le porte, lo catturò e lo trucidò seduta stante. Così nel 
1345 la ruota della fortuna fece cadere il padrone delle Fiandre. 
Poi i rappresentanti delle città fiamminghe si precipitarono in 
Inghilterra per placare re Edoardo, adiratissimo per l'accaduto. 
Assicurandogli la loro fedeltà, gli suggerirono una via per consen- 
tire a che la sua stirpe ereditasse ugualmente le Fiandre, senza tut- 
tavia spodestare il signore legittimo. La figlia maggiore di Edoar- 
do, Isabella, che aveva allora tredici anni, poteva sposare il quat- 
tordicenne figlio del conte di Fiandra, Luigi, che era affidato alla 
custodia dei comuni, « in modo che in seguito la contea di Fian- 
dra sarà sempre della discendenza di vostra figlia ». Edoardo era 
molto interessato al progetto benché il futuro sposo, leale alla 
Francia, non lo fosse affatto. Quando due anni più tardi Edoardo 
cercò di imporgli il fidanzamento, il conte fuggì, abbandonando la 
principessa senza sposarla; quella fuga doveva influenzare, indiret- 
tamente ma in modo decisivo, la vita di Enguerrand di Coucy. 


Ai contemporanei la potenza del re d'Inghilterra sembrava mi- 
sera cosa se paragonata a quella del re di Francia; Matteo Villani 
parla del « piccolo re d'Inghilterra ». È dubbio che Edoardo volesse 
davvero conquistare la Francia. Le guerre medioevali fra europei 
non avevano come scopo la strategia della conquista, ma miravano 
piuttosto a impadronirsi del potere dinastico al vertice, arrecando 
danno sufficiente a determinare la caduta dell’avversario. Edoardo 
aveva probabilmente mire di questo tipo, e grazie alla base della 
Guiana e ai punti d'appoggio nelle Fiandre e nella Francia set- 
tentrionale i suoi progetti potevano apparire non irrealizzabili. 

La prima e infruttuosa fase della guerra era stata talmente di- 
spendiosa che avrebbe portato Edoardo alla rovina se se ne fosse 
accollato le spese; allora il re passò la rovina ad altri. Egli aveva 
finanziato la guerra grazie ai prestiti sottoscritti dalle grandi so- 
cietà bancarie fiorentine dei Bardi e dei Peruzzi. Secondo Villani, 
le somme dovute ai Bardi andavano dai 600.000 ai 900.000 fiorini 
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d'oro, e un ammontare pari ai due terzi della stessa somma spet- 
tava ai Peruzzi: le garanzie erano costituite dalle future entrate 
delle tasse sulla lana. Quando la lana fruttò troppo poco ed Edoar- 
do non poté rendere il prestito, si prosciugarono i fondi delle ban- 
che italiane che in tal modo fecero bancarotta. La Peruzzi fallì nel 
1343, la Bardi un anno più tardi, e il loro crollo determinò quello 
di una terza banca, l'Acciaioli. Il capitale svanì, botteghe e officine 
chiusero i battenti, salari e acquisti terminarono. Quando per quel- 
la maligna sorte che sembrava perseguitare il Trecento al disastro 
economico di Firenze e Siena seguì, nel 1347, la prima carestia e 
poi la peste, alla sfortunata popolazione parve davvero che l’ira di 
Dio le si fosse abbattuta addosso. 

Raccogliere un esercito per un secondo attacco, quando il primo 
era stato finanziariamente rovinoso, sarebbe stato impossibile senza 
la preventiva approvazione dei tre poteri rappresentati in parla- 
mento. La difficoltà stava nel denaro. La raccolta di fondi per pa- 
gare il costo delle guerre avrebbe danneggiato la società del Tre- 
cento più della distruzione materiale delle guerre stesse. La causa 
primaria stava nell’organizzazione medioevale, passata ormai a un'e- 
conomia prevalentemente finanziaria. Le forze armate non erano 
più composte principalmente da milizie feudali che prestavano ser- 
vizio per obbligo di vassallaggio, e che tornavano a casa loro dopo 
quaranta giorni; erano corpi reclutati che servivano in cambio 
della paga. La spesa aggiuntiva di un esercito retribuito fece salire 
i costi della guerra al di là di quelli che erano i mezzi ordinari 
del sovrano. Pur non avendo perduto l'appetito per la guerra, lo 
stato nascente non aveva ancora escogitato un metodo regolare per 
finanziarla. Se spendeva troppo, il sovrano ricorreva ai prestiti di 
banchieri, città e aziende, che tuttavia poteva anche non essere in 
grado di rifondere, oppure prendeva misure ancor più dirompenti, 
come tassazione arbitraria e svalutazione della moneta. 

Soprattutto, si fece in modo che la guerra si autofinanziasse con 
il saccheggio. Bottino e riscatto non costituivano una mera grati- 
fica bensì una necessità, poiché supplivano agli arretrati di paga 
e invitavano all'arruolamento. Far prigionieri per ottenere il riscat- 
to diventò un'iniziativa commerciale. Poiché raramente i re riusci- 
vano a raccogliere preventivamente fondi bastanti, le truppe com- 
battenti erano sempre in arretrato rispetto alla paga percepita. Il 
bottino di guerra prese il posto dell'ufficiale pagatore. Al pari del- 
l'amore cavalleresco, la guerra cavalleresca era, come disse di tutta 
l'epoca Michelet, double et louche (un'espressione con più sensi, 
che potrebbe significare « doppia e furtiva », 0 « equivoca », op- 
pure «losca » nel senso di disonesta). Intenzione e pratica erano 
due cose diverse. I cavalieri cercavano la guerra per la gloria, e 
la facevano per guadagno. 
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Nel 1344 Edoardo informò i tre poteri del parlamento che il 
re di Francia aveva rotto la tregua e chiese «la loro opinione ». 
Il consiglio dei Lords e dei Comuni fu di « porre termine alla 
guerra con una battaglia oppure con una pace onorevole » ma, 
una volta intrapreso il conflitto, di non abbandonarlo in ossequio 
a lettere o richieste del papa o di chiunque altro, bensì « di porvi 
fine con la forza della spada ». Clero e Comuni stanziarono sussidi, 
e nel 1345 il parlamento autorizzò il re a richiedere a tutti i pro- 
prietari di terre di prestare servizio personalmente, oppure di for- 
nire un sostituto, 0 di versare l'equivalente in denaro. Chi da terre 
o altre entrate traeva un reddito di 5 sterline, doveva fornire un 
arciere; con 10 sterline bisognava dare un lanciere a cavallo, con 
20 due, con 25 un uomo d'arme, solitamente un gentiluomo o un 
cavaliere. Città e contee dovettero raccogliere un dato numero di 
arcieri, e l’organizzazione globale fu gestita da sceriffi e funzionari 
della contea. 

Per trasportare uomini e cavalli nonché le prime scorte di cibo 
per tutti furono requisite le navi, nelle quali si caricarono anche 
macine e forni per cuocere, armaioli con relative fucine, nonché 
il materiale occorrente per le frecce di scorta per gli arcieri. Ben- 
ché alcune raggiungessero le 200 tonnellate, si trattava per lo più 
di imbarcazioni piccole che andavano da 30 a 50 tonnellate, con 
una spaziosa coffa e vela rettangolare. Una nave di stazza media 
poteva portare da 100 a 200 uomini, e da 80 a 100 cavalli. 

Per rimpolpare i ranghi dei soldati a piedi «schierati » o di- 
staccati, gli uomini vennero reclutati con promesse di bottino, con 
amnistie dei condannati come fuorilegge, con la promozione di 
sentimenti antifrancesi già accesi dalle scorrerie dei nemici a Sou- 
thampton, Portsmouth e altre città costiere del sud. Il proclama 
con cui Edoardo assumeva il titolo di re di Francia venne letto al 
popolo insieme a messaggi sulla giusta causa del re e sulla perfidia 
della Francia. Per il costante timore di un'invasione francese, lungo 
la costa vennero collocati dei segnali luminosi, squadre intervallate 
d’uomini d'arme a cavallo furono poste di guarnigione, si imma- 
gazzinarono provviste e si tennero piccoli battelli vicini alla terra 
o sulla spiaggia; tutto ciò non senza forti oneri economici. 

Nel luglio del 1346 il re era pronto a rinnovare il tentativo. 
Accompagnato dal figlio maggiore, il quindicenne Edoardo prin- 
cipe di Galles, fece rotta per la Normandia con 4.000 uomini d'ar- 
me, 10.000 arcieri, oltre a numerosi soldati irlandesi e gallesi a 
piedi. (Altre truppe, che si erano messe in viaggio prima per la 
più lontana Bordeaux, si erano già scontrate con le forze francesi 
lungo la frontiera della Guiana.) Guidato da Godefrey d’Harcourt, 
che era stato bandito dalla Francia, il corpo di spedizione inglese 
prese terra nella penisola del Cotentin, dove d'Harcourt garantiva 
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ricche occasioni di bottino nelle prosperose città prive di mura 
di quella che era la sua terra. Sebbene, stando a Froissart, « desi- 
derasse ardentemente uno scontro d'armi » Edoardo, fornendo un 
altro esempio della doppiezza medioevale, manifestamente gradì l’as- 
sicurazione di d'Harcourt secondo la quale non avrebbe incontrato 
resistenza, in quanto il duca di Normandia e i suoi cavalieri stavano 
battendosi contro gli inglesi nella Guiana e gli abitanti della Nor- 
mandia non erano usi alle armi. 

La Normandia risultò così redditizia che gli inglesi non ebbero 
bisogno di premunirsi oltre per le vettovaglie, e tanto poco incline 
alla guerra che la gente scappava lasciando le case « ben fornite, 
e fattorie piene di grano, perché non sapevano come metterlo in 
serbo e tenerselo... Prima d'allora non avevano mai visto soldati, 
né sapevano che cosa volesse dire guerra o battaglia ». A Caen, la 
prosperosa città senza mura, gli abitanti e un corpo di cavalieri 
inviati a difesa e comandati dal connestabile, conte d'Eu, opposero 
una forte resistenza, ma gli inglesi ebbero la meglio, attingendo 
a rinforzi predisposti. Il connestabile fu catturato e, insieme a 
molti altri prigionieri e a carri zeppi di bottino, venne mandato 
in Inghilterra per essere scambiato al prezzo di un forte riscatto, 
che avrebbe avuto conseguenze tragiche. « Incendiando, saccheg- 
giando e lasciandosi dietro il deserto », gli inglesi avanzavano pas- 
sando da una città all'altra, ammucchiando ricchi tessuti, gioielli, 
vasellame, mercanzie, bestiame, e uomini e donne come prigionieri. 

Il sacco della Normandia operato da un esercito guidato dal re 
d'Inghilterra in persona fu il prototipo di tutto ciò che doveva 
seguire. Organizzati in tre corpi o « battaglie », gli invasori « de- 
vastarono, rovinarono e depredarono senza misericordia », racco- 
gliendo una tale quantità di bottino che « facevano solo piccole 
tappe e ogni giorno si ritiravano nei loro acquartieramenti fra 
mezzogiorno e le tre ». I soldati « non rendevano conto al re o 
ai suoi ufficiali di quel che prendevano; lo tenevano per sé ». Men- 
tre gli invasori avanzavano in direzione di Parigi costeggiando la 
Senna, re Filippo, che era stato a Rouen senza ingaggiare com- 
battimento, li seguiva lungo l'altra sponda del fiume e rientrò 
nella capitale quando Edoardo arrivò a Poissy, venti miglia a 
ovest di Parigi. Qui, mentre il re d'Inghilterra con vesti scarlatte 
guarnite d’ermellino celebrava a metà agosto la festa della Ma- 
donna, l’esercito inglese incendiò e saccheggiò i villaggi intorno 
alla città. Dice Jean de Venette che i parigini vennero colti da 
«incredulo stupore » vedendosi le fiamme alle porte della città, 
«e io che ho scritto tutto ciò ho visto ognuno di questi fatti, 
perché a Parigi chiunque salisse su una torretta poteva vederli ». 

Frattanto Filippo VI aveva emanato l'arrière-ban, o mobilita- 
zione generale di tutti coloro che erano in grado di portare le 
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armi nella zona di guerra. Alla mobilitazione generale, basata sul 
principio che tutti i sudditi dovevano dare la vita per la « difesa 
del paese e della corona », veniva fatto ricorso soltanto quando 
richiamare i nobili non era bastato o si prevedeva non bastasse 
a respingere il nemico. La mobilitazione veniva proclamata, co- 
me tutti i bandi pubblici, con « grida » degli araldi che stando a 
cavallo l'annunciavano ad alta voce nei mercati e nelle piazze dei 
villaggi. Lettere individuali venivano inviate alle città e alle ab- 
bazie per requisire i sussidi d'uso. Alcune città assolvevano ancora 
il loro obbligo fornendo soldati a piedi, radunati frettolosamente, 
non addestrati e praticamente inutili; altre pagavano in denaro, 
il che consentiva di arruolare dei mercenari più capaci. 

Città e distretti provvedevano a contingenti militari di non no- 
bili secondo il numero dei focolari e la relativa prosperità o indi- 
genza. Alcune regioni erano obbligate a dare un soldato all'anno 
ogni 100 focolari; in zone più povere un soldato ogni 200 o 300 
focolari. Il numero degli effettivi che si radunavano all’epoca non 
era alto: nel 1337, ad esempio, Rouen forniva 200 uomini, Nar- 
bona 150 balestrieri, Nîmes 85 uomini d'arme. Alla luce di que- 
ste cifre, le decine di migliaia riportate dai cronisti si riducono 
in realtà a più modeste entità. Ogni arruolamento in una città, 
un distretto, un feudo, o un'area di particolare condizione, doveva 
esser negoziato separatamente a tariffe diverse, con una durata dif- 
ferente, e sulla base di diritti e privilegi particolari, sempre accom- 
pagnati da dispute interminabili. I signori di ducati e contee e 
grandi baronie come i Coucy pagavano i loro uomini con la pro- 
pria tesoreria, sebbene col prolungarsi della guerra il re dovesse 
ricompensarli. 

I cavalieri e i gentiluomini di nobile casato ricevevano paghe 
a tariffa fissa come gli altri. Per banderesi (cavalieri che ne con- 
ducevano altri con propria bandiera), baccellieri e gentiluomini a 
cavallo, la paga media, negli anni successivi al 1340, era rispetti. 
vamente di 20, 10, e 6-7 soldi al giorno. Un problema continuo 
era la necessità di assicurarsi che chi comandava ottenesse la quan- 
tità e la qualità per cui pagava; a questo fine si teneva periodi- 
camente — di solito una volta al mese — una montre o rivista, 
presieduta da funzionari che vigilavano perché un valet non ve- 
nisse considerato un gentilhomme e che nel corso della parata 
non si mettessero dei cavalli buoni al posto di ronzini per poi 
sostituirli ancora, e che la paga fosse distribuita davvero in mo- 
neta e non in merce. In un esercito mal strutturato la gerarchia 
del comando lasciava a desiderare. A parte il re, che comandava 
personalmente, gli ufficiali permanenti erano costituiti dal conne- 
stabile — una sorta di capo amministrativo delle forze armate - 
e due marescialli con un ruolo indeterminato; per il resto, pare 
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che le decisioni militari venissero prese da consigli di gruppo fra 
i capi. 

Data la necessità d’indossare l'armatura con tutte le relative cin- 
ghie e fibbie, la battaglia era un appuntamento più o meno fisso, 
determinato dalla logica delle situazioni d'’approccio. Inventata agli 
inizi del Trecento, l'armatura in lamina di metallo integrava ora 
la lorica in maglia di ferro, dove i dardi delle balestre potevano 
penetrare. Anche se le fogge dell'armatura variavano e mutavano 
da un decennio all’altro, gli elementi di base consistevano in un’ar- 
matura in lamina che comprendeva una corazza, un gonnellino di 
maglia di ferro, bracciali, cosciali e gambiere; il tutto portato so- 
pra un usbergo o camicia in maglia di metallo e una tunica di 
cuoio oppure imbottita, o su una sopravveste aderente. Sopra si 
metteva un giustacuore senza maniche su cui era ricamato lo stem- 
ma di chi l'indossava. Il collo, i gomiti e le altre giunture erano 
coperti da maglie di metallo, le mani protette da manopole di 
lamina di metallo. L'elmo, che prima lasciava scoperto il viso, aveva 
adesso una protezione aggiuntiva, una visiera fissata in alto o di 
lato con due viti rimovibili; pesava da tre a cinque chili e, nono- 
stante le fessure e i fori di ventilazione, dentro era oscuro e sen- 
z'aria. Lo scudo, che era più piccolo di un tempo e che consentiva 
una maggiore libertà di movimento, compensava almeno in parte 
il peso di tutte le protezioni aggiuntive. 

« Un verme spaventoso dentro un bozzolo di ferro », come ven- 
ne descritto in un poema anonimo, il cavaliere montava su una 
sella posta molto in alto sulla schiena del cavallo, i piedi appog- 
giati su staffe lunghissime per cui stava praticamente in piedi e 
poteva vibrare tremendi colpi ritmici da una parte e dall'altra 
con una qualsiasi delle molte armi di scorta. Cominciava a com- 
battere con la lancia, usata per disarcionare l'avversario; da un 
lato della cintura gli pendeva una spada da reggere con entrambe 
le mani, e dall'altro un pugnale lungo oltre 40 centimetri. Attac- 
cati alla sella o portati dallo scudiero che gli faceva da scorta, il 
cavaliere aveva inoltre una spada più lunga da affondare come 
una lancia, un’azza fornita di un uncino posto dietro la lama ri- 
curva, e una mazza con testa ferrata e punte acuminate, arma 
prediletta da vescovi e abati guerrieri perché non rientrava nella 
norma che proibiva agli ecclesiastici di « colpire col filo della spa- 
da ». Anche il cavallo da guerra che portava questo fardello era 
munito d'armatura metallica che gli proteggeva naso, petto e grop- 
pa, e bardato con gualdrappe che gli intralciavano le gambe. Quan- 
do il suo cavallo veniva abbattuto il cavaliere, appesantito dall’'ar- 
matura e impacciato da armi, scudo e speroni, era facilmente cat- 
turato prima di riuscire a rialzarsi. 

In Europa la tattica militare non prevedeva altro che una ca- 
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rica di cavalleria seguita da un corpo a piedi, talora preceduta 
o integrata da arcieri e fanti, entrambi disprezzati dai cavalieri. 
Tuttavia nelle guerre contro la Scozia gli inglesi avevano scoperto 
che dei soldati a piedi, forniti del nuovo tipo di arco e addestrati 
a tenersi in linea ordinata, erano in grado — mirando ai cavalli — 
di respingere una carica di cavalieri. Una scoperta importante 
come questa aveva prevalso sul disprezzo di classe. Dati i continui 
scambi tra Francia e Inghilterra i francesi dovevano aver visto 
usare quell'arco, ma evidentemente non avevano pensato alle con- 
seguenze che poteva avere per loro. La cavalleria francese si ri- 
fiutava di riconoscere ai non nobili un ruolo importante in guerra, 
anche se un tempo i normanni avevano preso l'Inghilterra grazie 
all'arciere che aveva colpito Aroldo trapassandogli l'occhio. 

Anche i francesi impiegavano arcieri e balestrieri, di solito com- 
pagnie di mercenari genovesi divenuti specialisti della balestra; 
tuttavia quando erano eccitati dalla lotta non tolleravano di dover 
dare all'arco una possibilità di azione che avrebbe guastato lo scon- 
tro tra cavalieri. La cavalleria sosteneva che il combattimento do- 
veva essere diretto, corpo a corpo; i proiettili che consentivano 
uno scontro a distanza erano oggetto di scherno. Secondo una 
canzone del XII secolo, il primo fra gli arcieri era « un codardo 
che non osava avvicinarsi al suo nemico ». Ciò nonostante, quando 
c'era da combattere contro non nobili, come a Cassel nel 1328, 
i francesi avevano consentito ai loro balestrieri lo spazio tattico 
che rese possibile quella vittoria. 

Le balestre — di legno, di metallo e di nerbo, azionate con l'aiuto 
del piede del tiratore infilato in una staffa e con un gancio o un 
manico girevole attaccato alla cintura, oppure con un complicato 
congegno di verricelli e carrucole — lanciavano un dardo che aveva 
una grande potenza di penetrazione; tuttavia l’arnese era lento, 
ingombrante da maneggiare e pesante da portare. Solitamente ne- 
gli scontri il balestriere aveva con sé una cinquantina di frecce, 
e il suo equipaggiamento durante gli spostamenti doveva esser 
trasportato dai carri. Dati i lunghi tempi occorrenti per ricaricare, 
la balestra in verità si rivelava più utile in situazioni statiche, ad 
esempio per sgombrare i bastioni durante gli assedi, che non in 
battaglia aperta. Una carica di cavalieri disposti a subire qualche 
perdita poteva in genere sfondare la linea dei balestrieri. Appena 
era stata inventata, il suo rendimento meccanico aveva spaventato 
tutti, tanto che la Chiesa nel 1139 ne aveva proibito l’uso; tuttavia 
per duecento anni l'arma era stata impiegata senza minacciare la 
supremazia dei cavalieri. 

Protetto dall’armatura metallica e dall’orgoglio cavalleresco, il 
nobile si sentiva invulnerabile e invincibile, e il suo disprezzo 
per i soldati a piedi andava via via aumentando. Era convinto 
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che sui non nobili, esclusi dalla cavalleria, non si potesse far as- 
segnamento in guerra. Come addetti ai cavalli, alle salmerie e ai 
foraggi, nonché per costruire le strade — l'equivalente dei corpi 
del genio - quella gente era necessaria, ma come soldati in giu- 
stacuore di cuoio e armati di picche e uncini venivano considerati 
un impaccio che in una battaglia aspra si sarebbero « sciolti come 
neve al sole ». Non si trattava soltanto di snobismo, ma di una 
esperienza che rifletteva la mancanza di addestramento. Nel me- 
dioevo non esisteva un equivalente della legione romana. Le città 
avevano bande addestrate di polizia municipale, ma quando do- 
vevano rimpolpare i contingenti per la difesa nazionale avevano 
la tendenza a metter insieme roba di scarto, che non poteva servire 
a nient'altro. Le abbazie avevano di meglio da far fare ai loro 
contadini che non impiegarne il tempo in esercitazioni militari. 
In qualunque epoca, la differenza tra una plebaglia e un esercito 
sta nell'addestramento, che non toccava i soldati a piedi richiamati 
con l’arrièére-ban. Disprezzati perché inefficienti, erano inefficienti 
perché disprezzati. 


Il 26 agosto del 1346 gli eserciti inglese e francese si scontrarono 
a Crécy, in Piccardia, a trenta miglia dalla costa. La battaglia (co- 
me lo scontro di un altro agosto, quello del 1914) fu l’inizio di 
un'era di violenza in aumento e di autorità in disintegrazione, I 
vincitori non l'avevano pianificata. Informato della gran moltitu- 
dine che andava raccogliendosi intorno al re francese in risposta 
alla sua chiamata, Edoardo non diede segno di desiderare un con- 
fronto, o per lo meno non prima d'essersi assicurato la via della 
ritirata. Allontanandosi da Parigi si mise in viaggio verso nord- 
ovest, verso la costa della Manica, presumibilmente diretto nelle 
Fiandre dove aveva le navi. Se era questo il suo obiettivo, era im- 
probabile che lo avrebbe portato sul trono di Francia. 

A marce forzate l’esercito francese raggiunse gli inglesi prima 
che questi potessero guadagnare il mare, ma non prima che Edoar- 
do — resosi conto di doversi battere — fosse riuscito a occupare 
una buona posizione difensiva su una larga collina, sopra il vil- 
laggio di Crécy. I nobili francesi erano talmente fiduciosi prima 
della battaglia che parlavano di chi avrebbero fatto prigioniero 
tra i nemici, di cui conoscevano reputazione e curriculum di com- 
battimento per via dei tornei. Soltanto re Filippo era esitante. 
« Lugubre e ansioso », sembrava temere qualche altro tradimento 
dopo le defezioni della Bretagna e di Harcourt, oppure qualche 
altro pericolo nascosto. 

Essendosi accampate troppo lontane dal nemico la sera prece- 
dente il combattimento, le sue truppe giunsero sul campo di bat- 
taglia soltanto alle quattro del pomeriggio, col sole che batteva 
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loro in faccia, mentre gli avversari l'avevano alle spalle. I bale- 
strieri erano stanchi e si lamentavano dopo la lunga marcia, e le 
corde delle balestre erano bagnate a causa di un improvviso tem- 
porale; gli arcieri inglesi invece le avevano messe al riparo sotto 
gli elmi. Quel che seguì in campo francese fu un caos di audacia 
insensata, sfortuna, errori, indisciplina, e ancora la patologica in- 
clinazione, ormai cronica, dei cavalieri per le bravate, la loro de- 
terminazione di dar prova di un valore privo di senso tattico o 
di pianificazione articolata. 

Avendo deciso all'ultimo istante di rimandare l’azione al giorno 
seguente, Filippo ordinò che l'avanguardia tornasse indietro e la 
retroguardia si fermasse, ma non venne obbedito. Senza dare ai 
balestrieri neanche un'opportunità di ammorbidire la linea inglese, 
i cavalieri impazienti si slanciarono verso l’alto della collina con- 
tro il nemico. I balestrieri genovesi, fuori tiro dei loro obiettivi 
e trafitti dalle frecce inglesi, ripiegarono gettando a terra le loro 
armi. Il re, che alla vista degli inglesi cambiava colore « perché 
li odiava », perse il controllo della situazione. Vedendo i genovesi 
in fuga gridò (o secondo altri, a gridare fu il fratello, conte d'Alen- 
con): « Ammazzate questi furfanti che vi intralciano la strada! », 
mentre i suoi cavalieri « in fretta e disordinatamente » colpivano 
con violenza gli arcieri che cercavano una via di scampo. Cercando 
di sciogliere il terribile groviglio delle loro fila, i francesi sferra- 
vano un attacco dopo l’altro; ma il disciplinato fronte degli arcieri 
inglesi — consolidato dalla lunga pratica che la loro arma richie- 
deva — si manteneva compatto e con i suoi tiri seminava confu- 
sione e morte. I cavalieri inglesi avanzavano a piedi, preceduti 
dagli arcieri e appoggiati da picchieri e da feroci gallesi armati 
di lunghi coltelli, i quali andavano tra i caduti e li trucidavano 
per terra. Il principe di Galles combatteva alla testa di un rag- 
gruppamento, mentre re Edoardo dava gli ordini da un mulino 
a vento posto in cima alla collina. Mentre la luce svaniva e anche 
dopo, in mezzo alle tenebre, la mischia andò avanti fino a mezza- 
notte, finché re Filippo, ferito, fu portato via dal conte di Hainaut 
che gli disse: « Sire, non rovinatevi con le vostre mani » e, pren- 
dendogli la briglia del cavallo, lo portò via dal campo di bat- 
taglia. Insieme a non più di cinque compagni, il re galoppò nella 
notte fino a un castello dove il siniscalco, alla domanda d'aprire 
la porta, gli chiese il nome. « Aprite subito la porta » disse il re 
« ne va della sorte di Francia ». 

Morti sul campo di battaglia giacevano 4.000 soldati francesi; 
forse tra loro c'era anche Enguerrand VI di Coucy. Tra i caduti 
comparivano i più grandi nomi della cavalleria di Francia e dei 
paesi alleati: il conte d'Alencon, fratello del re, il fiammingo con- 
te Luigi di Nevers, i conti di Saint-Pol e Sancerre, il duca di Lo- 
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rena, il re di Maiorca, e, più celebre di tutti, re Giovanni di Boe- 
mia, il cui cimiero con tre piume di struzzo e il motto Ich dien 
fu preso dal principe di Galles e unito poi al suo titolo. Carlo di 
Boemia, figlio del cieco re Giovanni e futuro imperatore, meno 
temerario del padre, vide bene quel che stava per accadere e si 
mise in salvo. 

Non fu la mancanza di valore a causare la sconfitta dei cavalieri 
francesi e dei loro alleati, che combattevano da prodi quanto gli 
inglesi, perché i cavalieri erano pressappoco uguali in ogni paese. 
Il vantaggio dell'Inghilterra stava nel combinare l’azione di quanti 
erano esclusi dalla cavalleria — i gallesi e i loro coltelli, i picchieri 
e, soprattutto, i tiratori addestrati all'arco lungo — con quella dei 
cavalieri in armatura. Fintanto che uno dei contendenti sfruttava 
tale vantaggio mentre l'avversario non lo faceva, le fortune della 
guerra sarebbero rimaste sbilanciate. 

L'inseguimento a scopo strategico, per distruggere le forze ar- 
mate nemiche, non rientrava nel lessico militare del medioevo. 
Evidentemente piuttosto sbigottito dalla propria vittoria, Edoardo 
non cercò d’inseguire nessuno. Tutti presi dall'entità della conqui- 
sta, gli inglesi trascorsero il giorno dopo la battaglia a contare e 
identificare i morti, dando onorata sepoltura ai più nobili, e a 
calcolare i riscatti dei prigionieri. Poi, nonostante pretendesse d'es- 
sere re di Francia, Edoardo parve perdere interesse per Filippo, 
rifugiato ad Amiens. Tenendosi vicini alla costa, gli inglesi pro- 
seguirono verso il nord per assaltare Calais, il porto di fronte a 
Dover là dove la Manica è più stretta. Qui, bloccati da una difesa 
tenace, s'impantanarono in un assedio che sarebbe durato un anno. 

La sconfitta della cavalleria francese e del sovrano che si riteneva 
il più potente d'Europa diede inizio a una serie di reazioni che 
col tempo sarebbero diventate gravi. Benché non avesse abbattuto 
la monarchia né l'avesse indotta a scendere a patti, determinò una 
crisi di fiducia nei confronti del governo regio, e un risentimento 
diffuso allorché il re dovette di nuovo ricorrere a tasse straordina- 
rie. Inoltre a partire da questa data cominciò a sfaldarsi la fede 
tenace che i nobili nutrivano nell'adempimento della loro funzione. 

Filippo non possedeva né l'istinto di governo di Filippo il Bello 
e di Luigi il Santo, né consiglieri capaci di riformare gli usi mi- 
litari e finanziari per poter fronteggiare i nuovi pericoli che in- 
combevano. I rappresentanti delle province, il cui consenso era ne- 
cessario per imporre nuove tasse, erano riluttanti a prendere atto 
della crisi, come sono per lo più i corpi di rappresentanza. Fssendo 
il sistema inadeguato e sorpassato, il re doveva far ricorso a sur- 
rogati come la tassa di vendita - detta maltéte perché tanto odia- 
ta — O all'altrettanto impopolare tassa sul sale; oppure ripiegava 
sulla svalutazione della moneta. Provocando il crollo di prezzi, ren- 
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dite, debiti e crediti, il ricorrere per la tassazione a questo sotter- 
fugio risultava regolarmente disastroso. « E nell'anno 1343 Filippo 
di Valois fece sì che 15 deniers ne valessero tre », scrisse un cro- 
nista a commento bastante. 

Ogni volta che venivano convocati per votare sovvenzioni, gli 
Stati Generali lamentavano a gran voce il loro scontento per gli 
abusi fiscali. Ogni volta concedevano avari sussidi soltanto per 
riforme specifiche, nella convinzione che una migliore gestione 
tenuta da uomini più onesti avrebbe ancora una volta consentito 
al re di vivere del suo. 

Dopo Crécy e la perdita di Calais, nel 1347 furono nuovamente 
convocati gli Stati Generali per rispondere a Filippo, al suo dispe- 
rato bisogno di denaro per la difesa. Inaspriti dall’infamia di scon- 
fitte continue, gli Stati manifestarono apertamente la loro insod- 
disfazione nei confronti del governo regio. « Voi dovreste sapere » 
dissero al re « come abbiate condotto le vostre guerre e chi vi ab- 
bia spinto, e come, mal consigliato, voi abbiate perso tutto senza 
guadagnare nulla ». Se fosse stato ben consigliato, gli dissero, nes- 
sun principe al mondo « sarebbe stato in grado di far danno a voi 
e ai vostri sudditi ». Era andato a Crécy e a Calais, gli ricordarono, 
« in gran compagnia, con gran costo e grandi dispendi [gli oratori 
e gli scrittori del Trecento amavano le doppie affermazioni)» e 
continuarono: « Avete ricevuto un trattamento indegno, siete stato 
disonorevolmente cacciato indietro e costretto a concedere ogni 
sorta di tregua mentre il nemico si trovava nel vostro regno... E 
a causa di consigli del genere siete stato disonorato ». Dopo questa 
ramanzina gli Stati, ammettendo la necessità di organizzare la di- 
fesa, promisero dei sussidi, però in termini alquanto vaghi. 


Mentre era intento all'assedio di Calais, Edoardo sperava ancora 
di cementare un'alleanza con le Fiandre mediante il matrimonio 
di sua figlia con il giovane conte Luigi di Male. La morte a Crécy 
del padre del ragazzo, il conte Luigi di Nevers, rimosse l'ostacolo 
principale. Tuttavia il quindicenne Luigi, « che era cresciuto fra 
i nobiluomini di Francia », non era d'accordo e « disse che non 
avrebbe mai sposato una donna il cui padre aveva trucidato il suo, 
nemmeno se gli avessero dato una metà di tutto il reame d’Inghil- 
terra ». Quando i fiamminghi si resero conto che il loro signore 
era «troppo francese e mal consigliato », lo misero in « cortese 
prigione » finché non avesse accettato il loro suggerimento; la 
cosa contrariò assai il giovane, per cui dopo diversi mesi di pri- 
gione fece la promessa richiesta. Rilasciato, gli venne concesso di 
andare a caccia col falco presso il fiume, ma per timore che po- 
tesse svignarsela di soppiatto venne tenuto sotto una sorveglianza 
così stretta « che non poteva orinare senza che loro lo sapessero ». 
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Sottoposto a questo trattamento, Luigi alla fine acconsentì al ma- 
trimonio. 

Agli inizi del mese di marzo del 1347 il re e la regina d’Inghil- 
terra, con la figlia Isabella, arrivarono nelle Fiandre provenienti 
da Calais. Il fidanzamento ebbe luogo con solenne cerimonia, il 
contratto matrimoniale venne stilato e il giorno delle nozze fissato 
per la prima settimana d'aprile, mentre i reali genitori prepararono 
doni generosi. Luigi continuava ad andare ogni giorno a caccia 
lungo il fiume, facendo finta che il matrimonio gli fosse assai gra- 
dito, cosicché i fiamminghi allentarono la loro sorveglianza. Ma 
avevano interpretato erroneamente il comportamento esteriore del 
loro signore, « il cui coraggio interiore era tutto francese ». 

Proprio durante la settimana in cui doveva aver luogo il matri- 
monio, Luigi come il solito uscì a cavallo insieme col suo falco- 
niere. Lanciando il falcone dietro un airone, gridando’ « Olà! Olà! » 
ne segui il volo finché, trovandosi a una certa distanza « diede for- 
temente di sperone al suo cavallo e si lanciò in avanti al galoppo » 
senza mai fermarsi finché non ebbe oltrepassato il confine della 
Francia, dove raggiunse il re e gli riferì con quale « grande astu- 
zia » fosse sfuggito al matrimonio con l’inglese. Il re ne fu felicis- 
simo e speditamente combinò le nozze di Luigi con Margherita 
di Brabante, figlia del duca di Brabante, stretto alleato della Fran- 
cia e il cui dominio confinava a oriente con le Fiandre. L'insulto 
fatto alla corona inglese fu grave, e senza dubbio ancor più grave 
per la quindicenne principessa. I suoi sentimenti non furono certo 
placati da una canzone scritta in suo nome che, secondo Jean de 
Venette, veniva cantata in tutta la Francia e il cui ritornello di- 
ceva: J'ay failli à celui à qui je estoie donnée par amour (Ho 
perduto colui al quale ero stata data in sposa). Quattro anni più 
tardi essa si vendicò su un altro sposo piantandolo a sua volta in 
asso — dopo averlo incoraggiato — praticamente alle porte della 
chiesa. Forse perché questi matrimoni andati a monte le avevano 
dato un'inclinazione per l'indipendenza, o perché aveva notoria- 
mente un carattere volitivo, Isabella d'Inghilterra non era ancora 
sposata quando, tredici anni dopo, incontrò Enguerrand VII di 
Coucy. 

La resa di Calais, pochi mesi dopo il fiasco del matrimonio or- 
ganizzato dai fiamminghi, fu l'unico risultato concreto della cam- 
pagna. Filippo aveva riunito un contingente di soccorso ed era 
partito in direzione della città, ma impedito dalla carenza di de- 
naro e dalle perdite subite a Crécy se ne allontanò senza combat- 
tere. Nell'attesa di aiuti che non giunsero mai e tagliati fuori dai 
rifornimenti di cibo, i cittadini di Calais resistettero finché — co- 
stretti a mangiar ratti e topi e perfino escrementi — si arresero per 
fame. Il loro comandante, Giovanni di Vienne, che poco prima 
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era rimasto ferito, con la testa scoperta e reggendo la spada a ro- 
vescio in segno di sottomissione, uscì a cavallo dalla porta della 
città per consegnare le chiavi agli inglesi. Dietro di lui, a piedi 
nudi e in camicia, camminavano i sei cittadini più ricchi, che in- 
torno al collo portavano il cappio a significare il diritto del vin- 
citore di impiccarli a suo piacimento. In quel tetro scenario, da- 
vanti agli sparuti superstiti dagli occhi infossati, nacque finalmente 
una causa tutta francese: riprendere Calais. 

Esasperato dalla prolungata resistenza che lo aveva trascinato, 
contro le usanze medioevali, in un assedio durato un inverno, 
Edoardo era furioso e avrebbe impiccato i sei cittadini se non 
fosse stato per la toccante implorazione di pietà della regina Fi- 
lippa. Il prolungato sforzo, dall'agosto del 1346 all'agosto del 1347, 
aveva esacerbato le truppe di Edoardo ed esaurito le sue risorse. 
Viveri, cavalli, armi e rinforzi dovevano esser portati dall’Inghil- 
terra, dove la requisizione di grano e bestiame causava privazioni, 
mentre la necessaria mobilitazione delle navi danneggiava il com- 
mercio e riduceva le entrate delle tasse sull'esportazione della lana. 
È stato calcolato che nel corso della campagna Crécy-Calais siano 
stati impiegati circa 32.000 combattenti, più gli equipaggiamenti 
delle navi e tutte le truppe di servizio necessarie per l'assedio, per 
un totale di 60.000-80.000 uomini. La perdita aveva toccato i li- 
miti, così che Edoardo non poté trar vantaggi dalla sua vittoria. 
La nuova base in Francia non portò che all'accettazione di una 
tregua che durò fino all'aprile del 1351. 

Se i belligeranti fossero stati in grado, cosa che avviene di rado, 
di formulare giudizi misurati nel corso d'una guerra, i primi dieci 
anni del conflitto anglofrancese avrebbero dimostrato agli inglesi 
quanto poco decisivi fossero i loro trionfi: una schiacciante vittoria 
navale, una schiacciante vittoria sul campo, un permanente punto 
d'appoggio sulla costa, tutto ciò era ancora ben lungi dal dar loro 
la conquista della Francia o della sua corona. Ma il sapore del sac- 
cheggio, gli splendidi oggetti e i ricchi riscatti che fluivano in In- 
ghilterra, e la gloria e la fama di Crécy gridate dagli araldi sulle 
pubbliche piazze avevano riscaldato il sangue inglese. Da parte lo- 
ro, i francesi per nulla al mondo adesso avrebbero rinunciato a 
quell’obiettivo che quarant'anni più tardi sarebbe diventato il ri- 
tornello del poeta Eustache Deschamps: « Nessuna pace finché non 
ci restituiscono Calais ». Crécy e Calais davano la certezza che la 
guerra sarebbe proseguita, ma non immediatamente: nel 1347 
l'Europa era sull'orlo della più letale catastrofe della storia do- 
cumentata. 


V 
« È LA FINE DEL MONDO »: 
LA MORTE NERA 


Nell’ottobre del 1347, due mesi dopo la caduta di Calais, le navi 
mercantili genovesi presero terra nel porto di Messina, in Sicilia, 
con dei morti a bordo e dei morenti ai remi. Le navi provenivano 
da Caffa (l’attuale Fedosia) in Crimea, sul Mar Nero, dove i ge- 
novesi avevano una stazione commerciale. I marinai malati pre- 
sentavano strane protuberanze nere, grosse pressappoco come un 
uovo, sotto le ascelle e all'inguine. Le tumefazioni trasudavano 
sangue e pus, ed erano seguite da un'eruzione di vesciche e da 
macchie nere sulla pelle, determinate da emorragia interna. Gli 
ammalati avevano dolori violenti e morivano rapidamente, entro 
cinque giorni dalla comparsa dei primi sintomi. Man mano che 
il morbo si propagava, alle tumefazioni o bubboni si sostituivano 
altri sintomi, come febbre continua e sangue dalla bocca. Quanti 
presentavano questi segni tossivano e sudavano copiosamente, e 
morivano in un tempo ancora più breve, tre giorni o meno, a 
volte in 24 ore. In entrambi i casi tutto ciò che il corpo emanava 
- alito, sudore, sangue dai bubboni e dai polmoni, orina sangui- 
nolenta, feci nere — aveva un odore fetido. Depressione e dispe- 
razione accompagnavano i sintomi della malattia, e prima della 
fine « si vede la morte seduta di fronte ». 

Fra la peste bubbonica, presente in due forme: una infettava 
il sangue causando bubboni ed emorragie interne, e veniva tra- 
smessa per contatto; la seconda, più violenta, era polmonare e 
veniva trasmessa per infezione delle vie respiratorie. La presenza 
contemporanea di entrambe le forme provocava l'alta mortalità 
e la velocità del contagio. La malattia era talmente letale che si 
davano casi di persone che andavano a dormire in buona salute 
e morivano prima di svegliarsi, oppure di medici che la contrae- 
vano al capezzale del paziente e morivano prima di lui. Passava 
dall’uno all’altro con tale celerità che secondo un medico francese, 
Simon de Covino, sembrava bastare una sola persona malata a 
«infettare il mondo intero ». L’indole maligna della pestilenza 


116 Uno specchio lontano 


appariva tanto più terribile perché le sue vittime non sapevano 
come prevenirla né come porvi rimedio. 

Le sofferenze causate dalla malattia e i suoi aspetti orrendi e 
misteriosi sono descritti da uno strano lamento gallese che vede 
« la morte arrivare in mezzo a noi come fumo nero, una pestilenza 
che stronca i giovani, uno spettro senza radice che non ha pietà 
per la bellezza. Ahimè, il bozzo nell’ascella! Ribolle, è terribile... 
un cuneo che dà dolore e fa urlare forte... un doloroso bubbone 
arrabbiato... Ribolle tanto, come brace ardente... un’insopportabile 
cosa color della cenere ». La sua eruzione è orrenda come i « semi 
di piselli neri, fragili frammenti di carbone... i primi ornamenti 
della morte nera, ceneri delle bucce della malerba, una quantità 
di cose incoerenti, macchie di peste nera come monete, come 
bacche... ». 

Voci di una pestilenza terribile che sembrava essersi originata 
in Cina e diffusa attraverso la Tartaria (Asia centrale) in India 
e in Persia, Mesopotamia, Siria, {gitto e in tutta l’Asia Minore 
erano giunte in Europa nel 1346. Parlavano di un tasso di mor- 
talità talmente rovinoso che tutta l'India ne era stata spopolata, 
le terre ovunque coperte di cadaveri, altre zone dove nessuno era 
rimasto vivo. Secondo la stima fatta ad Avignone da papa Cle- 
mente VI, il totale dei morti di cui si parlava era di 23.840.000 
persone. Non esistendo il concetto di contagio, in Europa non si 
diffuse un serio allarme finché le navi commerciali non portarono 
il loro nero carico nella città di Messina, mentre altre navi infette 
provenienti dal Levante lo portavano a Genova e a Venezia. Nel 
gennaio del 1348 la pestilenza penetrò in Francia via Marsiglia 
e nel Nord Africa via Tunisi. Portata dalle navi lungo le coste 
e i fiumi navigabili, si diffuse da Marsiglia verso occidente attra- 
verso i porti della Linguadoca fino alla Spagna, e verso settentrione 
dal Rodano ad Avignone, dove arrivò in marzo. Tra febbraio e 
maggio toccò Narbona, Montpellier, Carcassona e Tolosa, e con- 
temporaneamente in Italia giunse a Roma e a Firenze e nei ri- 
spettivi retroterra. Tra giugno e agosto il morbo raggiunse Bor- 
deaux, Lione e Parigi, si diffuse in Borgogna e in Normandia, 
e dalla Normandia attraversò la Manica e arrivò nell’Inghilterra 
meridionale. Nel corso della medesima estate, dall'Italia passò le 
Alpi fino in Svizzera, e verso l’est in Ungheria. 

La peste in una data zona coglieva le sue vittime in un arco di 
tempo compreso fra i quattro e i sei mesi, e poi si dileguava, tranne 
che nelie città più grandi dove — radicandosi nei quartieri più 
densamente popolati — cessava durante l'inverno ma solo per riap- 
parire in primavera e infierire per altri sei mesi. 

Nel 1349 riaffiorò a Parigi, si estese alla Piccardia, alle Fiandre 
e ai Paesi Bassi, e dall'Inghilterra dilagò fino in Scozia e in Irlanda 
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nonché in Norvegia, dove una nave fantasma con un carico di 
lana e un equipaggio di soli morti venne portata alla deriva al 
largo finché si incagliò vicino a Bergen. Di qui la peste passò in 
Svezia, Danimarca, Prussia, Islanda, e fino in Groenlandia. La- 
sciando stranamente una sacca immune, la Boemia, e non toccando 
la Russia fino al 1351, alla metà del 1350 era passata per la mag- 
gior parte d'Europa. Benché il tasso di mortalità fosse erratico — 
da un quinto in certe zone a nove decimi ossia la quasi totalità 
in altre - la stima media dei demografi moderni, per l’area che 
va dall'India alla Groenlandia, si aggira intorno alla cifra espressa 
nelle parole di Froissart: « Un terzo del mondo morì ». Il calcolo 
di Froissart, consueto all'epoca, non era un'ipotesi azzeccata ma 
si rifaceva al numero dei morti di peste citati dall'Apocalisse di 
San Giovanni, la guida preferita degli uomini del medioevo. 

Un terzo d'Europa sarebbe equivalso a venti milioni di morti. 
In realtà nessuno sa quante furono le vittime. Le cronache dei 
contemporanei riflettevano impressioni ispirate dalla paura, non 
un conto preciso. Nell’affollata Avignone, si diceva, morivano 400 
persone al giorno; 7.000 case che la morte aveva svuotato vennero 
chiuse, in un solo cimitero affluirono 11.000 cadaveri in sei setti- 
mane; metà della popolazione cittadina, secondo i rapporti, perse 
la vita, e fra gli altri nove cardinali, ossia un terzo del totale, e 
settanta prelati di grado inferiore. Vedendo passare di continuo 
i carri pieni di morti, i cronisti lasciarono come al solito che l’'esa- 
gerazione mettesse le ali e fissarono il totale delle vittime a quota 
62.000 e addirittura a 120.000, mentre l’intera popolazione non 
superava probabilmente le 50.000 unità. 

Quando ad Avignone i cimiteri furono pieni, i corpi vennero 
gettati nel Rodano, finché si cominciò a scavare grandi fosse comuni 
dove venivano scaricate le salme. A Londra in tali fosse i corpi 
venivano ammucchiati a strati finché traboccavano. Ovunque i re- 
soconti parlano di malati che muoiono troppo in fretta perché i 
vivi riescano a seppellirli. Le salme venivano trascinate fuori dalle 
case e lasciate davanti agli usci: la luce del mattino rivelava nuove 
pile di corpi. A Firenze i morti venivano raccolti dalla Compagnia 
della Misericordia - fondata nel 1244 per la cura degli ammalati — 
i cui membri portavano vesti rosse e cappucci che coprivano tutto 
il volto a eccezione degli occhi; quando i loro sforzi non bastarono 
più, i corpi in decomposizione vennero lasciati nelle strade per 
giorni e giorni di seguito. Quando le bare non furono più suffi- 
cienti, si cominciò a disporre i cadaveri su tavole, a due o tre alla 
volta, per trasportarli nei cimiteri o nelle fosse comuni; i parenti 
Vi gettavano i parenti, e così frettolosamente e male « che i cani 
li dissotterravano e ne divoravano i corpi ». 

Tra i morti che si accumulavano e la paura del contagio, la 
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gente moriva senza i riti estremi e veniva sepolta senza preghiere, 
una prospettiva che rendeva terrificanti le ultime ore degli am- 
malati. In Inghilterra un vescovo diede ai laici l'autorizzazione 
a confessarsi a vicenda, come avevano fatto gli Apostoli, «0, se 
non è presente nessun uomo, anche a una donna... » e se non era 
possibile trovare un prete per amministrare l'estrema unzione, 
« allora la fede deve bastare ». Clemente VI si vide costretto ad 
accordare la remissione dei peccati a tutti coloro che perivano di 
peste, poiché l'assistenza religiosa mancava a troppa gente. « E 
nessuna campana suonava — scrisse un cronista di Siena — e nes- 
suno piangeva, quali che fossero le persone che aveva perduto, 
poiché pressoché tutti aspettavano la morte... E la gente diceva 
e credeva: “È la fine del mondo”. » 

A Parigi, dove la peste infierì per tutto il 1349, il tasso di 
mortalità era stimato intorno alle 800 persone al giorno, a Pisa 
500, a Vienna da 500 a 600. Il totale dei morti a Parigi fu di 
50.000 persone, la metà della popolazione. Firenze, già indebolita 
dalla carestia del 1347, perse da tre a quattro quinti dei suoi cit- 
tadini, Venezia due terzi, Amburgo e Brema - benché più pic- 
cole — circa la stessa proporzione. Nelle città, centri di scambio, 
le probabilità di contagio erano maggiori che non nei villaggi; 
tuttavia una volta infettati i piccoli centri registravano una mor- 
talità altrettanto alta. A Givry, un prosperoso villaggio della Bor- 
gogna con 1.200-1.500 abitanti, il registro parrocchiale riporta 615 
decessi nello spazio di quattordici settimane, mentre nei dieci anni 
precedenti la mortalità annua media era di tre unità. In tre vil- 
laggi della contea di Cambridge i registri attestano una mortalità 
del 47 per cento, 57 per cento e 70 per cento. Quando gli ultimi 
sopravvissuti se ne andavano perché troppo esigui in numero per 
poter tirare avanti, il villaggio deserto ridiventava una distesa de- 
solata, spariva completamente dalla carta geografica, e solamente 
uno spettrale contorno ricoperto d’erba indicava che là un tempo 
era vissuto l'uomo. 

Nelle comunità chiuse, per esempio i monasteri e le prigioni, 
una persona contagiata infettava di solito tutti gli altri, come ac- 
cadde nei conventi francescani di Carcassona e di Marsiglia in cui 
tutti gli ospiti morirono, dal primo all'ultimo. Dei 140 domeni- 
cani di Montpellier soltanto sette sopravvissero. Il fratello del Pe- 
trarca, Gherardo, monaco certosino, seppellì il priore e 34 confra- 
telli a uno a uno, talora tre in un unico giorno, finché restò solo 
con il suo cane, e allora se ne andò in cerca di un luogo che lo 
Ospitasse; quanti vivevano in analoghe comunità, vedendosi morire 
intorno i compagni, non potevano fare a meno di chiedersi se 
l'arcano pericolo di cui l’aria era satura non fosse stato mandato 
per sterminare il genere umano. A Kilkenny, in Irlanda, fratello 
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Giovanni Clyn dei Frati Minori - un altro monaco rimasto solo 
in mezzo ai morti — tenne una registrazione di ciò che era avve- 
nuto per tema che « cose che bisognerebbe ricordare vadano per. 
dute col tempo e svaniscano dalla memoria di quelli che vengono 
dopo di noi ». Sentendo « il mondo intero, per così dire, in potere 
del Maligno » e aspettando che la morte facesse visita anche a lui, 
scrisse: « Lascio della pergamena per continuare questo lavoro, nel 
caso che qualcuno sopravviva, che qualcuno del seme d'Adamo 
scampi a questa pestilenza e continui l’opera che io ho iniziato ». 
Fratello Giovanni, annota un’altra mano, morì di peste, ma non 
cadde nell'oblio. 

Le maggiori città d'Europa, con una popolazione intorno alle 
100.000 persone, erano Parigi e Firenze, Venezia e Genova. Poi 
venivano Gand e Bruges nelle Fiandre, e Milano, Bologna, Roma, 
Napoli, Palermo, e Colonia, tutte con oltre 50.000 abitanti. Lon- 
dra oscillava al di sotto di quella cifra, ed era l’unica città d'In- 
ghilterra, a eccezione di York, che avesse più di 10.000 abitanti. 
Dalle 20.000 alle 50.000 persone vivevano a Bordeaux, Tolosa, 
Montpellier, Marsiglia e Lione in Francia, Barcellona, Siviglia e 
Toledo in Spagna, Siena, Pisa e altri centri minori in Italia e nelle 
città anseatiche dell'Impero. La peste infierì dappertutto, ucciden- 
do ovunque da uno a due terzi degli abitanti. L'Italia, con una 
popolazione totale che andava da 10 a 11 milioni di persone, pagò 
probabilmente il prezzo più pesante. Dopo il fallimento delle ban- 
che fiorentine, la distruzione dei raccolti, le ribellioni dei lavora- 
tori del 1346-47, la rivolta di Cola di Rienzo che gettò Roma nel- 
l'anarchia, la peste non fu che l'acme di una serie di calamità. 
Come se il mondo fosse davvero posseduto dal Maligno, la prima 
comparsa della pestilenza sul continente europeo — nel gennaio del 
1348 — coincise con uno spaventoso terremoto che lasciò la sua 
impronta rovinosa da Napoli fino a Venezia. Le case crollarono, 
vacillarono i campanili delle chiese, vennero annientati villaggi, 
e la distruzione arrivò fino in Germania e in Grecia. La reazione 
emotiva, ottenebrata dall’orrore, subì una sorta di atrofia che il 
cronista riassunse come segue: « E in quei giorni i funerali erano 
senza dolore e i matrimoni senza affetto. » 

A Siena, dove la peste uccise oltre la metà della popolazione, 
nella grande cattedrale destinata a essere la più vasta del mondo 
i lavori furono abbandonati a causa dei decessi fra le maestranze 
e gli operai nonché «la tristezza e l'angoscia » dei sopravvissuti. 
Ancora oggi il mozzo transetto della cattedrale resta a testimo- 
nianza perenne della falcidia operata dalla morte. Agnolo di Tura, 
un cronista di Siena, scrisse del timore del contagio che aveva il 
sopravvento su ogni altro istinto. « Il padre abbandonava il figlio, 
la moglie il marito, il fratello il fratello, perché questa peste sem- 
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brava colpire attraverso il respiro e la vista. Ed era così. Ed era 
impossibile trovare qualcuno che seppellisse i morti, per denaro 
o per amicizia... E io, Agnolo di Tura detto il Grasso, ho seppellito 
i miei cinque figli con le mie stesse mani, così come numerosi 
altri hanno fatto. » 

Molti erano coloro che confermavano il suo verdetto di man- 
canza di umanità, e pochi quelli che cercavano di porvi rimedio, 
poiché la peste non era di quelle calamità che inducono all'aiuto 
reciproco. La sua natura ripugnante e letale non spingeva la gente 
a unirsi nel dolore comune, ma ne stimolava soltanto il desiderio 
di sfuggirsi a vicenda. « Magistrati e notai rifiutavano di recarsi 
presso i moribondi che volevano dettare le ultime volontà », rife- 
risce un frate francescano di Piazza, in Sicilia; peggio, « nemmeno 
i preti andavano ad ascoltare le confessioni ». Un addetto dell’ar- 
civescovo di Canterbury dice altrettanto dei preti inglesi che « non 
si curavano delle proprie prebende per timore di morire ». Casi 
di genitori che abbandonavano i figli e di figli che abbandonavano 
i genitori venivano segnalati in tutt'Europa, dalla Scozia alla Rus- 
sia. La calamità gelò il cuore degli uomini, scrisse il Boccaccio 
nel famoso resoconto che fa da introduzione al Decamerone. « E 
lasciamo stare che l’uno cittadino l'altro schifasse... i parenti in- 
sieme rade volte, o non mai, si visitassero... l'un fratello l’altro ab- 
bandonava, et il zio il nepote, e la sorella il fratello, e spesse volte 
la donna il suo marito e, che maggior cosa è e quasi non credibile, 
li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare 
e di servire schifavano. » L'esagerazione e il pessimismo nella let- 
teratura erano comuni nel Trecento; tuttavia il medico del papa, 
Guy de Chauliac, un osservatore misurato e attento, riferiva lo 
stesso fenomeno: «I padri non andavano a trovare i propri figli, 
né i figli il padre. La carità era morta ». 

Non del tutto, però. A Parigi, secondo il cronista Jean de Ve- 
nette, le monache dell’Hòtel Dieu, ossia l'ospedale municipale, 
« non avendo paura della morte avevano cura dei malati con estre- 
ma dolcezza e umiltà ». A più riprese altre suore sostituivano quelle 
che erano perite, finché la maggior parte di loro, « più volte rin- 
novata dalla morte, adesso riposa in pace con Cristo, come possia- 
mo devotamente credere ». 

Quando la peste penetrò nella Francia settentrionale, nel luglio 
del 1348, in un primo momento si localizzò in Normandia e, te- 
nuta a bada dall’inverno, concesse alla Piccardia un illusorio in- 
tervallo che durò fino all'estate successiva. In segno di ammoni- 
mento o di lutto, dai campanili delle chiese dei più colpiti villaggi 
di Normandia sventolavano bandiere nere, «e in quel tempo » 
scrisse un monaco dell'abbazia di Fourcarment «la mortalità fra 
la gente della Normandia era tanto alta che quelli della Piccardia 
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se ne facevano beffe ». La stessa reazione poco caritatevole vien 
attribuita agli scozzesi, separati dagli inglesi da un inverno di im- 
munità. Rallegrandosi nell'apprendere che la malattia stava afflig- 
gendo « quelli del sud », raccolsero degli uomini per apprestarsi 
a un'invasione, « ridendo dei loro nemici ». Prima che potessero 
mettersi in cammino, il morbo piombò con furia selvaggia anche 
su di loro, uccidendone parte subito e sparpagliando gli altri in 
preda al panico, così che sparsero l'infezione nei luoghi dove si 
rifugiarono. 

Nell'estate del 1349 la peste fece la sua comparsa nel castello 
di Coucy, in Piccardia, e uccise la madre di Enguerrand VII, Ca- 
terina, e il suo nuovo marito. Non si sa se il figlio, che aveva al- 
lora nove anni, venne risparmiato per caso oppure perché si tro- 
vava altrove con uno dei suoi tutori. Nella vicina Amiens i con- 
ciatori, reagendo prontamente alle perdite verificatesi tra i lavora- 
tori, si misero d'accordo per contrattare salari più alti. In un altro 
posto gli abitanti di un villaggio furono visti ballare con l’accom- 
pagnamento di tamburi e trombe, e richiesti del perché risposero 
che vedendo i vicini morire giorno dopo giorno mentre il loro 
villaggio rimaneva immune, credevano di poter tener lontana la 
peste « grazie all'allegria che è in noi. Ecco perché balliamo ». 
Più a nord, a Tournai, al confine con le Fiandre, Gilles li Muisis, 
abate di San Martino, diede uno dei più vividi resoconti dell'epi- 
demia. Le campane a morto suonavano tutto il giorno e tutta la 
notte, perché i becchini erano ansiosi di prendersi la loro paga 
finché erano a tempo. Oppressa dal suono dell'afflizione, la città 
cadde preda della paura, tanto che le autorità proibirono di suo- 
nare le campane e di vestirsi di nero, e il numero delle prefiche 
presenti ai servizi funebri fu ristretto a due. Nella maggior parte 
delle città fu imposto il silenzio alle campane a morto e agli araldi 
che gridavano gli avvisi mortuari. Siena stabili una multa per tutti 
coloro che portavano abiti da lutto, a eccezione delle vedove. 

La fuga era la principale via di scampo per chi poteva permet- 
tersela o predisporla. I ricchi si rifugiavano nei loro possedimenti 
di campagna, come i giovani patrizi fiorentini del Boccaccio, che 
si stabilirono in una villa « da ogni parte lontana alquanto alle 
nostre strade », e « con pozzi d'acque freschissime e con volte di 
preziosi vini ». I poveri delle città morivano nei loro tuguri, « e 
molti... prima col puzzo de’ lor corpi corrotti che altramenti face- 
vano a’ vicini sapere sé esser morti ». Che i poveri fossero più 
duramente colpiti dei ricchi venne chiaramente notato già allora, 
nel nord come nel sud. Un cronista scozzese, John of Fordun, di- 
chiarò senza mezzi termini che la peste « attaccava specialmente 
le classi povere e di ceto più basso, raramente i grandi ». Simon 
de Covino di Montpellier fece la stessa osservazione. Attribuì la 
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causa di ciò alla povertà, all’indigenza, alla vita dura della povera 
gente che la rendeva più esposta, il che era una metà della ve- 
rità. L’altra metà, sconosciuta allora, era il contatto diretto e la 
precarietà delle condizioni igieniche. Fu inoltre notato che i gio- 
vani morivano in proporzione superiore ai vecchi; Simon de Co- 
vino paragonò la scomparsa della gioventù all'appassire dei fiori 
nei prati. 

Nelle campagne i contadini piombavano a terra morti per le 
strade, nei campi, nelle loro case. Sempre più a corto di risorse, 
i sopravvissuti cadevano nell’apatia, non mietevano il grano ma- 
turo e non attendevano al bestiame. Buoi e asini, pecore e capre, 
maiali e polli si inselvatichivano e a loro volta, stando ai rapporti 
di zona, cadevano vittime della peste. Il cronista Henry Knighton, 
canonico dell'abbazia di Leicester, riferì di 5.000 capi morti in un 
unico prato, «le carogne talmente devastate dalla peste che né 
animali né uccelli vi si accostavano », e che mandavano un tanfo 
spaventoso. Nelle Alpi austriache i lupi scendevano per divorare 
le pecore ma, « quasi allarmati da un qualche invisibile monito, 
si voltavano e fuggivano di nuovo nella boscaglia ». Nella lontana 
Dalmazia lupi più audaci calarono in una città colpita dalla pe- 
stilenza e attaccarono gli esseri umani sopravvissuti. Per mancanza 
di mandriani il bestiame errava randagio da un posto all'altro, 
e moriva nelle siepi e nei fossati. Cani e gatti caddero come gli 
altri animali. 

La scarsità di manodopera lasciava presagire prospettive disa- 
strose, perché nel Trecento la sopravvivenza era strettamente le- 
gata al raccolto annuale, sia per il cibo che per le sementi del- 
l'anno successivo. « I servitori e i lavoratori rimasti erano talmente 
pochi » scrisse Knighton « che nessuno sapeva da che parte girarsi 
per chiedere aiuto. » La sensazione della mancanza di un futuro 
generò una sorta di demenza disperata. Un cronista bavarese di 
Neuberg, sul Danubio, disse che « uomini e donne... vagavano 
come pazzi » e lasciavano che il loro bestiame errasse randagio, 
« perché nessuno sentiva alcuna disposizione a preoccuparsi del 
futuro ». I campi non vennero coltivati, le sementi di primavera 
non vennero seminate. La vegetazione selvatica, con la violenta 
energia della natura, avanzò nuovamente nella terra disboscata, 
gli argini cedettero, l'acqua salata tornò a invadere e ad avvele- 
nare le pianure. Con così poche braccia rimaste per ricostruire 
il lavoro di secoli, la gente sentiva, come disse Walsingham, che 
« mai più il mondo sarebbe tornato alla prosperità di un tempo ». 

Anche se la percentuale dei morti era superiore fra i poveri e 
gli sconosciuti, i famosi e i grandi morirono a loro volta. Re AI. 
fonso XI di Castiglia fu l’unico sovrano regnante ucciso dalla pe- 
ste, tuttavia il suo vicino, re Pietro d'Aragona, nell'arco di sei mesi 


« È la fine del mondo »: la Morte Nera 123 


perse la moglie, la regina Eleonora, la figlia Maria e una nipote. 
Giovanni Cantacuzeno, imperatore d'Oriente, perse il figlio. In 
Francia, la regina Giovanna e la nuora Bona di Lussemburgo — 
moglie del Delfino — morirono entrambe nel 1349, durante la stes- 
sa fase epidemica che tolse la vita alla madre di Enguerrand. Gio- 
vanna, regina di Navarra, figlia di Luigi X, fu un’altra vittima. 
La seconda figlia di Edoardo III, Giovanna, che era in viaggio 
per recarsi a sposare Pietro, l'erede di Castiglia, morì a Bordeaux. 
Sembra che le donne fossero più vulnerabili degli uomini, forse 
perché vivendo più in casa erano maggiormente a contatto con 
le pulci. Fiammetta, la donna amata dal Boccaccio, figlia illegit- 
tima del re di Napoli, morì, e altrettanto accadde a Laura, l'amata 
- reale o immaginaria — del Petrarca. Lanciando nel futuro il suo 
grido, Petrarca predisse: « E chiunque le sorti nostre imprenda 
a narrare ai posteri, se pur di posteri avvi speranza, verrà in voce 
di raccontare favole e fiabe ». 

A Firenze Giovanni Villani, il grande storico del tempo, morì 
a 68 anni lasciando una frase incompiuta: «...e durò questa pi- 
stolenza fino a... ». Due grandi pittori di Siena, i fratelli Ambrogio 
e Pietro Lorenzetti, i cui nomi dopo il 1348 non compaiono più, 
morirono presumibilmente di peste, come Andrea Pisano, archi- 
tetto e scultore di Firenze. Guglielmo di Occam e il mistico inglese 
Richard Rolle of Hampole scompaiono entrambi dalle cronache 
dopo il 1349. Francesco Datini, mercante di Prato, perse entrambi 
i genitori e due fratellastri. A Londra tassi eccezionali di mortalità 
colpirono alcune corporazioni di mercanti. Prima del mese di lu- 
glio del 1350 morirono tutti e otto i sovrintendenti della com- 
pagnia dei tagliatori, tutti e sei i sovrintendenti dei cappellai, e 
quattro sovrintendenti degli orefici. Sir John Pulteney, maestro 
drappiere e per quattro velte sindaco di Londra, fu una delle vit- 
time, come sir John Montgomery, governatore di Calais. 

Naturalmente, data la natura della loro professione, tra il clero 
e i medici la mortalità fu alta. Dei 24 medici di Venezia si diceva 
che 20 avessero perduto la vita a causa della peste, benché si pen- 
sasse che alcuni fossero fuggiti o si fossero rinchiusi nelle proprie 
case. A Montpellier, sede della principale scuola medica medioe- 
vale, il medico Simon de Covino affermava che a dispetto del gran 
numero di dottori « forse nemmeno uno si salvò ». Ad Avignone 
Guy de Chauliac confessò che faceva le sue visite mediche soltanto 
perché il timore dell’infamia non gli consentiva di star lontano, 
però «aveva sempre paura ». Sosteneva di aver contratto la ma- 
lattia e di essersi ristabilito grazie a una sua terapia particolare; 
se è così, fu uno dei pochi che riuscì a sopravvivere. 

La mortalità del clero variava a seconda del rango. Benché il 
pedaggio pagato dai cardinali, un terzo del totale, rifletta la pro- 
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porzione generale, ciò si deve probabilmente al fatto che erano 
concentrati ad Avignone. In Inghilterra, come in una strana e si- 
nistra processione, l'arcivescovo di Canterbury, John Stratford, mo- 
rì nell'agosto del 1348, il suo successore nel maggio del 1349 e il 
terzo tre mesi dopo, tutti e tre nell'arco di un anno. Nonostante 
questi capricci del destino, in genere i prelati riuscirono a cavar- 
sela in numero maggiore rispetto ai ranghi più bassi del clero. 
Tra i vescovi la mortalità è stata stimata di uno su venti; fra i 
preti, anche se molti scansavano il pericoloso dovere d’assistere 
i morenti, i decessi furono pressappoco uguali a quelli del resto 
della popolazione. 

Nemmeno i funzionari governativi, la cui morte contribuì al caos 
generale, riuscirono a trovare scampo. A Siena morirono quattro 
dei nove componenti l’oligarchia, in Francia un terzo dei notai 
reali, a Bristol 15 dei 52 membri del consiglio cittadino, vale a 
dire quasi un terzo. Ovviamente la raccolta delle tasse ne risentì, 
col risultato che Filippo VI non riuscì a mettere insieme che una 
frazione dei sussidi che gli Stati Generali gli avevano promesso 
nell'inverno 1347-48. 

Arbitrii e sfrenatezza accompagnarono l'epidemia, come già du- 
rante la grande peste del 430 a.C. ad Atene, dove secondo Tucidide 
gli uomini si abbandonarono sfrontatamente al piacere, « poiché 
vedendo come i ricchi morissero in un attimo e quanti non ave- 
vano nulla ne ereditassero subito le proprietà, considerarono che 
la vita e le ricchezze sono ugualmente transitorie e decisero di di- 
vertirsi finché potevano ». Il comportamento dell'uomo è senza 
tempo. Quando Giovanni narra nell'Apocalisse la visione della 
peste, sa per esperienza o per ricordo ancestrale che i sopravvissuti 
non si pentiranno « delle opere delle loro mani », e aggiunge: « E 
non si convertirono dai loro omicidi, né dalle loro stregonerie, né 
dalla loro fornicazione, né dalle loro ruberie ». 


L’ignoranza totale delle cause accresceva il senso d'orrore. Il 
Trecento non sospettava che gli effettivi portatori del contagio 
fossero ratti e pulci, forse perché erano tanto familiari. Sebbene 
fossero un flagello comune in ogni casa, le pulci non vengono 
nominate nemmeno una volta negli scritti del tempo riguardanti 
la peste, e i ratti soltanto incidentalmente, sebbene nel folclore 
venissero comunemente associati alla pestilenza. La leggenda del 
pifferaio magico scaturì da un episodio del 1284. Il vero bacillo 
della malattia, Pasturella pestis, sarebbe stato scoperto soltanto cin- 
quecento anni dopo. Vivendo alternativamente nello stomaco della 
pulce e nel sistema sanguigno del ratto che ospitava la pulce, il 
bacillo del morbo nella sua forma bubbonica veniva trasmesso 
all'uomo e agli animali dal morso di uno dei due portatori. Il 
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bacillo si spostava tramite il Rattus rattus, il nero topolino me- 
dioevale che viveva sulle navi, come anche tramite il più grosso 
topo di chiavica. Non si conosce il fattore che fece degenerare il 
bacillo da una forma innocua a una virulenta, tuttavia si ritiene 
che la cosa abbia avuto origine non in Cina bensì in qualche 
punto dell'Asia centrale, e che si sia diffuso lungo le strade caro- 
vaniere. L'origine cinese era un’opinione errata che il Trecento 
aveva dedotto da rapporti veritieri, ma giunti tardi nel tempo, 
su massicci decessi avvenuti in Cina a causa di siccità, carestie e 
pestilenze, fatti che tuttavia si fanno risalire agli anni immedia- 
tamente successivi al 1330, troppo presto per aver causato la peste 
che apparve in India nel 1346. 

L’inafferrabile nemica non aveva un nome. Chiamata « Morte 
Nera » soltanto in epoca successiva, nel corso della prima epide- 
mia era detta semplicemente pestilenza o peste. Dall'oriente giun- 
gevano notizie spaventose e fantastiche di straordinarie tempeste e 
«cortine di fuoco » mescolate a grossa grandine che « uccideva 
quasi tutti », oppure di una «grande pioggia di fuoco » che in- 
ceneriva uomini, animali, pietre, alberi, villaggi e città. Secondo 
un’altra versione, « tempestose raffiche di vento » levatesi dalle 
fiamme portavano l'infezione verso l'Europa, « e ora, come qual- 
cuno sospetta, stanno arrivando alla costa marina ». Anche gli os- 
servatori più attenti non pensavano a navi e ratti, perché l’idea di 
un contagio trasmesso attraverso animali o insetti non esisteva. 

Si accusava il terremoto di avere sprigionato dalle viscere della 
terra fumi solforosi e immondi, oppure lo si considerava un sin- 
tomo di una lotta titanica di pianeti e oceani che induceva le 
acque ad alzarsi e a evaporare, finché i pesci morivano in massa 
e contaminavano l'aria. Tutte le spiegazioni avevano un fattore 
comune, l'avvelenamento dell'aria, i miasmi e le brume fitte e 
puzzolenti attribuite a ogni sorta di agente naturale o immagi- 
nario, dalle acque stagnanti a ostili congiunzioni dei pianeti, dalla 
mano del Maligno all'ira di Dio. Il pensiero medico, intrappolato 
nella teoria degli influssi astrali, ripeteva che l’aria era il veicolo 
della malattia, ignorando sia le condizioni igieniche sia i portatori 
visibili. La pista risultava inoltre confusa dalla presenza di due 
diversi portatori, soprattutto perché la pulce era in grado di so- 
pravvivere e di spostarsi indipendentemente dal ratto per un pe- 
riodo di un mese e — se era infettata dal bacillo nella sua forma 
virulenta particolarmente setticemica — poteva attaccare l’uomo sen- 
za reinfettarsi col ratto. La presenza simultanea dell'altra forma di 
peste, quella polmonare, che veniva realmente trasmessa tramite 
l’aria, rendeva il problema ancor più confuso. 

Come scrisse da Avignone un anonimo prete fiammingo a un 
corrispondente di Bruges, il mistero che circondava le modalità 
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del contagio era «il più orribile di tutti gli orrori ». Si sapeva 
di altre epidemie di peste, da quella di Atene (che si ritiene fosse 
tifo) alla prolungata epidemia del VI secolo d.C., fino al succedersi 
di sporadiche comparse della malattia nei secoli XII e XIII, che 
tuttavia non avevano lasciato un bagaglio di conseguenze. Che 
l'infezione derivava dal contatto coi malati e con le loro case, 
con le vesti, con i cadaveri, fu notato quasi subito, ma il perché 
non fu compreso. Gentile da Foligno, famoso medico di Perugia 
e professore di medicina all'università di Bologna e quindi di 
Padova, sfiorò l'idea dell'infezione respiratoria quando ipotizzò che 
la malattia velenosa venisse « comunicata per mezzo dell'aria in- 
spirata ed espirata ». Non supponendo l'esistenza di portatori mi- 
crobici, dovette presumere che l’aria fosse appestata da influssi pla- 
netari. Ma i pianeti non potevano spiegare il trasmettersi del con- 
tagio. La spasmodica ricerca di una risposta diede origine a teorie 
quali l'infezione attraverso la vista. La gente si ammalava, scrisse 
Guy de Chauliac, non solo quando stava con gli appestati ma « per- 
fino se li guardava ». Trecento anni dopo Joshua Barnes, che nel 
Seicento scrisse una biografia di Edoardo III, poteva affermare che 
la capacità d'infezione era penetrata nei raggi di luce e « lanciava 
la morte dagli occhi ». 

I medici che lottavano con l'evidenza non riuscivano a sfuggire 
al frasario dell'astrologia, alla quale ritenevano che tutta la fisio- 
logia umana fosse soggetta. Forse per i suoi legami con gli arabi, 
la medicina era l'unico aspetto della vita medioevale a non esser 
modellato dalla dottrina cristiana. Il clero odiava l'astrologia, ma 
non poteva rimuoverne l’influenza. Guy de Chauliac, che fu me- 
dico di tre papi uno dopo l'altro, praticava la medicina in osser- 
vanza dello zodiaco. La sua opera, Chirurgia, il principale trattato 
dell’epoca per l'insegnamento della materia, riconosceva l'utilità del- 
l'anestesia ottenuta con succo di oppio, mandragola o cicuta, ma 
ciò nonostante prescriveva salassi e purganti in base ai pianeti e 
distingueva le malattie croniche da quelle acute in base al fatto 
che le prime erano governate dal sole e le seconde dalla luna. 

Nell'ottobre del 1348 Filippo VI chiese alla facoltà di medicina 
dell’Università di Parigi una relazione sulla malattia che sembrava 
minacciare la sopravvivenza della specie umana. Dopo oculata va- 
lutazione, con tesi, antitesi e prove, i dottori si pronunciarono per 
una triplice congiunzione di Saturno, Giove e Marte nel quaran- 
tesimo grado dell’Acquario, verificatasi, si diceva, nel marzo del 
1345. Ammisero tuttavia l’esistenza di effetti «la cui causa resta 
oscura anche alle menti più illuminate ». Il verdetto dei maestri 
di Parigi divenne la versione ufficiale. Presa a prestito, copiata 
dagli scrivani, portata in diversi paesi, tradotta dal latino in nu- 
merosi vernacoli, fu accettata ovunque, perfino dai medici arabi 
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di Cordova e Granada, come la risposta scientifica, anche se non 
quella popolare. Dato l'enorme interesse del tema, le traduzioni 
dei trattati sulla peste stimolarono l’impiego delle lingue nazionali. 
Da quest'unico punto di vista, dalla morte venne la vita. 


Ma per la grande massa la spiegazione era una sola: l’ira di Dio. 
I pianeti potevano convincere gli eruditi dottori, non l'uomo me- 
dio. Un flagello tanto vasto e implacabile, e privo di una causa 
visibile, doveva per forza essere una punizione divina inflitta al 
genere umano per i suoi peccati. Poteva anche rappresentare l’e- 
strema condanna inflitta da Dio al suo popolo. Matteo Villani pa- 
ragonò la peste al Diluvio universale, ma questa volta senza scampo 
per nessuno, e si disse convinto di descrivere «lo sterminio del 
genere umano ». I tentativi di placare la collera divina assunsero 
molte forme: la città di Rouen, ad esempio, ordinò di porre fine 
a tutto ciò che poteva offendere Dio, come scommettere, bestem- 
miare e bere. Particolarmente diffuse erano le processioni dei pe- 
nitenti, dapprima autorizzate dal papa: alcune duravano fino a 
tre giorni, magari con un seguito di duemila persone che porta- 
vano ovunque la peste e contribuivano a diffonderla. 

A piedi nudi e vestiti di sacco, coperti di cenere, singhiozzando, 
pregando, strappandosi i capelli, portandosi dietro candele e reli- 
quie, talvolta con una corda al collo oppure percuotendosi con 
sferze, i penitenti andavano per le strade implorando la miseri- 
cordia della Vergine e dei santi. Una vivida illustrazione per le 
Très Riches Heures del duca di Berry raffigura il papa in una 
processione di penitenti, assistito da quattro cardinali coperti di 
tessuto scarlatto dalla testa ai piedi. Il pontefice alza entrambe 
le braccia supplicando l'angelo che domina Castel Sant'Angelo, 
mentre preti biancovestiti che portano vessilli e reliquie in cas- 
sette d'oro si voltano a guardare uno dei loro che colpito dalla 
peste cade a terra, il viso contorto dall’affanno. Più indietro, un 
frate vestito di grigio cade accanto a un’altra vittima che è già a 
terra, mentre la gente fissa inorridita la scena. (Simbolicamente 
l'illustrazione rappresenta la peste del VI secolo, al tempo di papa 
Gregorio Magno, ma poiché gli artisti medioevali non facevano 
distinzioni fra passato e presente, l'episodio è reso come se fosse 
accaduto nel Trecento.) Quando apparve manifesto che processioni 
del genere erano fonte d'infezione, Clemente VI dovette proibirle. 

A Messina, dove la peste fece la prima comparsa, il popolo 
pregò l'arcivescovo della vicina Catania di prestare alla città col- 
pita le reliquie di Sant'Agata. Quando i catanesi rifiutarono di 
separarsene, l'arcivescovo immerse le reliquie nell'acqua santa e 
andò personalmente fino a Messina, dove portò l’acqua in proces- 
sione per le strade con preghiere e litanie. I diavoli, che insieme 


128 Uno specchio lontano 


a Dio si spartivano il cosmo medioevale, si manifestavano come 
« demoni con aspetto di cane » per spaventare la gente. « Un cane 
nero che nelle zampe brandiva una spada apparve in mezzo a loro, 
digrignando i denti e balzando loro contro, e rompendo tutti i vasi 
d’argento, i lumi e i candelabri degli altari, e scagliandoli qua e 
là... Così il popolo di Messina, spaventato dalla prodigiosa visione, 
fu sopraffatto da un arcano sgomento. » 

l'apparente mancanza di una causa terrena conferì alla peste 
una veste soprannaturale e sinistra. Gli scandinavi ritenevano che 
una Vergine della Peste uscisse dalla bocca dei morti sottoforma 
di una fiamma azzurra, e volasse nell'aria fino a infettare la casa 
vicina. In Lituania si diceva che la Vergine della Peste sventolasse 
una sciarpa rossa sulla porta o sulla finestra, per far entrare la ma- 
lattia. Stando alla leggenda, un uomo audace aspettò di proposito 
davanti alla propria finestra aperta brandendo una spada e quando 
vide sventolare la sciarpa tagliò via la mano che la reggeva. Morì 
per quel gesto, però il suo villaggio venne risparmiato e la sciarpa 
conservata a lungo come una reliquia nella chiesa del luogo. 

Oltre ai demoni e alla superstizione c'era la mano di Dio. Il 
papa lo ammise in una bolla del settembre 1348, parlando della 
« pestilenza con la quale Dio sta affliggendo i cristiani ». Per l’im- 
peratore Giovanni Cantacuzeno era evidente che una malattia ac- 
compagnata da simili orrori, tanfi e agonie, e in particolare un 
morbo in cui una lugubre disperazione s'impadroniva delle vitti- 
me prima che morissero, non era un flagello « naturale » dell’uma- 
nità, ma « un castigo del Cielo ». E Pietro l'Aratore dice: « Queste 
pestilenze sono dovute esclusivamente al peccato ». 

Il generale consenso a questa opinione generò un diffuso senso 
di colpa, perché se la peste era un castigo i peccati che l'avevano 
determinato dovevano essere terribili. Quali peccati aveva sulla 
coscienza il Trecento? In primo luogo l'avidità, il peccato di ava- 
rizia, seguito da usura, mondanità, adulterio, blasfemia, falsità, lus- 
suria, irreligione. Giovanni Villani, nel tentativo di spiegare la se- 
quela di calamità abbattutesi su Firenze, concluse che erano la 
punizione per quei peccati d’avarizia e usura con cui si opprime- 
vano i poveri. Compassione e collera per le condizioni dei più 
miseri, in particolare il sacrificio dei contadini in guerra, trovarono 
sovente espressione negli scritti del tempo e pesarono certamente 
sulla coscienza del secolo. Sottesa a tutto ciò era la condizione 
quotidiana della vita medioevale, nella quale non c'era quasi atto 
o pensiero — sessuale, commerciale o militare — che non contrav- 
venisse ai dettami della Chiesa. Anche il mancato digiuno o il non 
recarsi a messa era un peccato. Ne risultò un oscuro acquitrino 
di colpevolezza nell'anima, drenato adesso dalla peste. 

Il fatto che la moria fosse accettata come punizione divina può 
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in parte spiegare il vuoto di commenti che seguì alla Morte Nera. 
Un ricercatore .ha notato che negli archivi di Périgord i riferimenti 
alla guerra sono innumerevoli, alla peste pochi. Froissart nomina 
la pestilenza una volta sola, Chaucer le lancia appena un'occhiata. 
Un furore divino così grande da contemplare lo sterminio dell'uo- 
mo non consentiva un esame approfondito. 


I tentativi di fronteggiare l'epidemia diedero poco frutto, sia 
nella cura che nella prevenzione. Impotenti a mitigare la pesti- 
lenza, i medici concentrarono i loro sforzi nel cercare di tenerla 
in scacco, soprattutto bruciando sostanze aromatiche per purificare 
l’aria. Si riuscì in questo modo a salvaguardare la salute del capo 
della cristianità, Clemente VI, sia pure senza rendersi conto della 
vera ragione: Guy de Chauliac, il suo medico, ordinò che due 
grandi fuochi venissero accesi negli appartamenti pontifici e pre- 
scrisse al papa di starvi seduto in mezzo nonostante il caldo del- 
l'estate avignonese. Questo drastico trattamento funzionò, senza dub- 
bio perché allontanava le pulci e inoltre perché Chauliac tenne 
isolato il pontefice nelle sue stanze. Forse le belle pitture murali 
con giardini, scene di caccia e altre givie mondane, eseguite die- 
tro suo ordine, diedero a Clemente qualche sollievo. Papa di pro- 
diga magnificenza e di « vizi sensuali », ma anche uomo di gran- 
de cultura, patrono delle arti e delle scienze, incoraggiò la disse- 
zione dei cadaveri « per poter conoscere le origini della malattia ». 
Molte vennero eseguite ad Avignone, e anche a Firenze, dove le 
autorità cittadine pagavano perché a questo fine si consegnassero 
le salme ai medici. 

Nel Trecento i rimedi della medicina spaziavano dall’empirismo 
e dal buon senso fino alla magia, facendo poca distinzione tra gli 
uni e l’altra. Sebbene la Chiesa avesse vietato le ricerche di ana- 
tomia e di fisiologia nonché la dissezione dei cadaveri, l'anatomia 
classica di Galeno, derivata dai trattati arabi, veniva mantenuta 
in vita con lezioni che si tenevano privatamente. Talora il bisogno 
di conoscenza sapeva sfidare la Chiesa: nel 1340, Montpellier au- 
torizzò un corso di anatomia ogni due anni, che durava diversi 
giorni. Un chirurgo sezionava un cadavere mentre un dottore in 
medicina faceva lezione. 

Per il resto, la pratica medica era governata, insieme all’astro- 
logia, dalla teoria degli umori. Tutti i temperamenti venivano 
ricondotti a uno dei quattro liquidi organici fondamentali o umo- 
ri: sangue, flemma, bile gialla, bile nera. Combinandosi in vario 
modo con i segni dello zodiaco, ognuno dei quali governava una 
particolare zona del corpo, gli umori e le costellazioni determina- 
vano in ogni individuo i gradi di calore e di umidità corporei e 
la proporzione di mascolinità e di femminilità. 
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Malgrado tutte le loro mappe e le loro stelle, e nonostante i 
medicamenti difficili a distinguersi dalle pozioni delle streghe, i 
medici davano molta importanza alla dieta, alla salute del corpo 
e all’atteggiamento mentale. Erano anche abili nell'esercizio della 
professione. Sapevano sistemare ossa rotte, estrarre i denti, rimuo- 
vere i calcoli dalla vescica, togliere le cataratte dagli occhi serven- 
dosi di un ago d’argento, e sistemare volti mutilati con trapianti 
di pelle presa dal braccio. Attribuivano epilessia e apoplessia a 
spasmi del cervello. Si servivano dell'analisi dell’orina e del bat- 
tito del polso per fare le diagnosi, sapevano quali sostanze erano 
lassative e quali diuretiche, applicavano un cinto per l’ernia, un 
miscuglio d’olio, aceto e zolfo per il mal di denti, e polvere di 
radice di peonia misto a olio di rose per il mal di testa. 

Per i mali che andavano oltre le loro capacità ripiegavano sul 
soprannaturale o su elaborate mescolanze di sostanze metalliche, 
vegetali e animali. Al pari delle sostanze dispendiose, anche quelle 
ripugnanti avevano particolare valore. La tigna veniva curata la- 
vando il cuoio capelluto con orina di fanciullo, la gotta con un 
impiastro di sterco di capra mischiato a rosmarino e miele. Dato 
che la guarigione era compito di Dio, l’obiettivo dei medici era 
il sollievo del paziente, e loro strumento era, non di rado, la sug- 
gestione psicologica. Per combattere i segni del vaiolo il malato 
veniva avvolto in un panno rosso e posto in un letto da cui pen- 
devano cortine rosse. Se la chirurgia non sortiva nessun effetto si 
faceva ricorso all'aiuto della Vergine oppure alle reliquie dei santi. 

I dottori, con le vesti rosse e i cappucci di pelliccia, occupavano 
un rango molto elevato. Le leggi suntuarie consentivano loro lussi 
vietati ad altri; portavano cinture di fili d'argento, guanti ricamati 
e, secondo uno sprezzante resoconto del Petrarca, quando si reca- 
vano a visitare i malati — a cavallo e assistiti da un servitore — 
ostentavano speroni d’oro. Alle mogli era consentito spendere per 
l'abbigliamento molto di più che alle altre donne, un riconosci- 
mento forse delle cospicue parcelle che i dottori potevano esigere. 
Non tutti erano professionisti eccelsi: il maestro Simone da Villa, 
un medico del Decamerone, era specializzato in proctologia e sulla 
porta di casa sua c’era dipinto un orinale, che ne indicava la 
professione. 

Quando si manifestò la peste si provvide a curare gli ammalati 
con vari rimedi intesi a far uscire dal corpo veleno e infezioni: 
salassi, lassativi e clisteri, incisione o cauterizzazione dei bubboni, 
o applicazione di impiastri caldi. Nessuno di questi rimedi serviva 
a gran che. Le medicine andavano dalle pillole fatte con corna di 
cervo pestate, o mirra o zafferano, fino a pozioni contenenti oro. 
Venivano prescritti composti di pietre rare, di perle e smeraldi 
pestati, probabilmente in base alla teoria - non sconosciuta nem- 
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meno alla medicina dei nostri giorni — che per il paziente il valore 
terapeutico è proporzionato alla spesa. 

I dottori consigliavano di spruzzare i pavimenti con aceto e ac- 
qua di rose e di lavarsi con gli stessi liquidi mani, bocca e narici. 
Veniva raccomandato di alimentarsi con sobrietà, di evitare agita- 
zioni e arrabbiature, in particolare prima di coricarsi, di fare moto 
moderato e di star lontani ove possibile da pantani o altre fonti 
d'aria umida o malsana. Uscendo bisognava portarsi dietro delle 
sfere piene di miscugli di sostanze aromatiche esotiche, probabil- 
mente intese come un antidoto più efficace contro gli odori sgra- 
devoli della peste che contro il contagio. Viceversa, data la curiosa 
convinzione che i guardiani dei vespasiani fossero immuni dalla 
malattia, parecchia gente si recava nelle latrine pubbliche ritenen- 
do che i cattivi odori fossero efficaci. 

Nel Trecento non mancavano le fognature, anche se tutt'altro 
che perfette. Esistevano gabinetti, pozzi neri, tubi di scarico e latrine 
pubbliche, che però non bastavano a sostituire le fogne aperte 
delle strade. Nei castelli e nelle ricche cittadine c'erano gabinetti 
costruiti entro vani aggettanti dai muri esterni, che recavano sul 
fondo un foro: ciò consentiva ai depositi di cadere in un fiume, 
oppure in un fossato sottostante da dove successivamente venivano 
rimossi. Le case delle città situate lontano dalle sponde del fiume 
avevano pozzi neri nei cortili interni, disposti a distanza regola- 
mentare da quelli dei vicini. Probabilmente venivano costruiti in 
ottemperanza a ordinanze municipali, tuttavia spesso filtravano 
nei pozzi o in altre fonti d’acqua. Le disposizioni vietavano che gli 
scarichi dei gabinetti, con l'eccezione dei pitali, scolassero nelle 
fogne delle strade. La responsabilità della mancanza di igiene nelle 
città era da imputare più alla diffusa noncuranza delle ordinanze 
che non all’inadeguatezza tecnologica. 

In alcune abbazie e grandi castelli, compreso Coucy, c'erano 
edifici separati contenenti latrine destinate ai monaci o alle guar- 
nigioni. A Coucy il donjon aveva gabinetti su ognuno dei tre piani. 
Gli scoli erano convogliati in condotti di pietra a volte con fori 
per la ventilazione e aperture per lo svuotamento, oppure in cavità 
sotterranee che più tardi alcuni ricercatori di un'epoca più roman- 
tica scambiarono per passaggi segreti e per prigioni con apertura a 
botola. Dominati dal concetto dell’architettura « nobile », il Quat- 
trocento e i secoli successivi preferirono ignorare le necessità escre- 
torie dell’uomo. Probabilmente Coucy disponeva di servizi igienici 
migliori di quelli di Versailles. 

Mentre infuriava la peste, man mano che gli addetti alle pulizie 
delle strade e i carrettieri morivano, le città diventavano più sudi- 
cie, accrescendo così le probabilità d’infezione. Gli abitanti di una 
stessa via avrebbero potuto noleggiare un carretto e far portar via 
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i rifiuti, ma energia e iniziativa languivano. Il deterioramento 
della pulizia delle strade viene rilevato in un lettera scritta da 
Edoardo III al sindaco di Londra nel 1349, in cui lamenta che 
strade e vicoli londinesi erano « sporchi di escrementi umani e 
l'aria della città avvelenata, con grave pericolo per i passanti spe- 
cialmente in questo periodo di malattia contagiosa ». Lontano come 
probabilmente era dalla visione quotidiana di cadaveri che si am- 
mucchiavano, il re ordinò che le strade venissero pulite « come in 
passato ». 

Numerose città emanarono rigorose misure di quarantena. Non 
appena Pisa e Lucca risultarono contagiate, la vicina Pistoia proibì 
a tutti i propri cittadini che si trovassero in visita o per affari nelle 
città colpite di far ritorno a casa, e similmente vietò l'importazione 
di lana e di lino. Il doge di Venezia e il consiglio cittadino ordina- 
rono che le inumazioni venissero effettuate a una profondità di 
almeno un metro e mezzo e organizzarono un servizio di chiatte 
per il trasporto dei corpi. La Polonia impose alla frontiera una 
quarantena che valse a darle una relativa immunità. Misure dra- 
coniane vennero adottate dal despota nonché arcivescovo di Mila- 
no, Giovanni Visconti, capo della più disinibita famiglia che abbia 
governato nel Trecento, il quale ordinò che le prime tre case in 
cui si era verificata la peste venissero murate con dentro i loro 
occupanti, sani, malati e morti tutti insieme in un'unica tomba. 
Forse per merito di tanta tempestività Milano se la cavò con un 
esiguo numero di vittime. Seguendo un comportamento analogo 
un autocrate feudale della contea di Leicester incendiò e rase al 
suolo il villaggio di Noseley quando vi si manifestò la peste, per 
evitare che la malattia si propagasse al suo maniero. Evidentemente 
raggiunse lo scopo, dato che i suoi diretti discendenti vivono tut- 
tora nel castello di Noseley. 


San Rocco, morto nel 1327, cui venivano attribuite speciali facol- 
tà di guaritore, fu associato in modo particolare alla peste. Avendo 
ancor giovane ereditato un ricco patrimonio, come San Francesco, 
l'aveva distribuito ai poveri e agli ospedali; e mentre tornava da un 
pellegrinaggio a Roma si era imbattuto in un'epidemia e si era 
fermato per curare gli ammalati. Avendo contratto la malattia si 
ritirò per morire in solitudine in un bosco, dove un cane gli por- 
tava ogni giorno del pane. « In quei tempi tristi » dice la leggenda 
« in cui la realtà era tanto tetra e gli uomini duri, la gente attri- 
buiva la pietà agli animali. » San Rocco guarì; ricomparso con le 
vesti a brandelli, come un mendicante, venne preso per una spia 
e gettato in prigione dove morì, riempiendo la cella di una strana 
luce. Quando la sua storia si diffuse ed egli venne fatto santo, si 
credette che Dio avrebbe guarito dalla peste chiunque avesse invo- 
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cato il suo nome. Poiché il miracolo non si verificava, ne risultò 
accresciuta la convinzione che essendo gli uomini diventati troppo 
malvagi Dio volesse la loro fine. Così scrisse Langland: « Dio oggi è 
sordo e non si degna di ascoltarci, e le preghiere non hanno il po- 
tere di fermare la peste ». Con un terribile capovolgimento, si finì 
per considerare San Rocco e altri santi come una fonte della peste, 
strumenti dell’ira di Dio. « Nel tempo della grande moria nell’an- 
no del Signore 1348 » scrisse il giurista Bartolo da Sassoferrato 
« l'ostilità di Dio era più forte dell’ostilità dell'uomo. » Ma aveva 
torto. 

L'ostilità dell'uomo diede prova di sé contro gli ebrei. Accusati 
di avvelenare i pozzi d'acqua nell'intento di « uccidere e distrug- 
gere l’intera cristianità e governare tutto il mondo », gli ebrei co- 
minciarono a restare vittime di linciaggi nella primavera del 1348, 
immediatamente dopo i primi decessi causati dalla pestilenza. Le 
prime aggressioni si verificarono a Narbona e a Carcassona, dove 
gli ebrei vennero trascinati fuori dalle loro case e gettati sopra ai 
falò. Anche se come causa della peste si indicava la punizione di- 
vina, la gente disperata continuava a cercare un agente umano 
contro cui esprimere quell’ostilità che non poteva sfogare contro 
Dio. L'ebreo, eterno forestiero, rappresentava il bersaglio più scon- 
tato. Era lo straniero che per sua scelta si era separato dal mondo 
cristiano, che era intriso di vigile malanimo contro tutti i cristiani, 
i quali da secoli avevano imparato a odiarlo. Dato che vivevano in 
gruppi a parte e in strade o quartieri distinti, gli ebrei erano anche 
un obiettivo facile, con proprietà da saccheggiare che rappresen- 
tavano un ulteriore incentivo. 

L'accusa di avvelenare l’acqua era antica come la peste di Atene, 
dove infatti era stata rivolta contro gli spartani, ed era recente come 
l'epidemia del 1320-21, quando era stata scagliata contro i lebbrosi. 
A quel tempo si credette che i lebbrosi avessero agito dietro isti- 
gazione degli ebrei e del re musulmano di Granada, in una grande 
cospirazione di proscritti volta a distruggere i cristiani. Nel 1322 
centinaia di lebbrosi erano stati prelevati e bruciati vivi in tutta 
la Francia, e gli ebrei pesantemente puniti con una multa ufficiale 
e aggressioni che ufficiali non erano. Quando arrivò la peste, l’ac- 
cusa venne immediatamente rispolverata e lanciata contro gli ebrei: 


.. fiumi e fontane 
Che erano puliti e Chiari 
In molti posti essi avvelenarono 


scrisse il poeta di corte francese Guillaume de Machaut. 
L'antagonismo aveva radici antiche. L'ebreo era diventato og- 

getto dell’animosità popolare perché la Chiesa primitiva — ram- 

pollo del giudaismo che voleva sostituirsi al genitore — doveva farlo 
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odiare. La negazione di Cristo come Salvatore, l’ostinato rifiuto di 
accogliere la nuova legge del Vangelo al posto di quella mosaica 
facevano dell’ebreo un perpetuo insulto alla nuova Chiesa costi- 
tuita, un pericolo che andava tenuto separato e distinto dalla comu- 
nità cristiana. Questo era lo scopo degli editti che privavano gli ebrei 
dei diritti civili, emanati dai concili della Chiesa del IV secolo non 
appena il cristianesimo divenne la religione di stato. La separa- 
zione era reciproca in quanto per gli ebrei il cristianesimo fu dap- 
prima una setta dissidente, poi un'apostasia con la quale non vole- 
vano alcun contatto. Fu allora che si trovarono le basi teoriche ed 
emotive per giustificare l'antisemitismo: nel diritto canonico codifi- 
cato dai concili, nelle filippiche di San Giovanni Crisostomo, pa- 
triarca di Antiochia, che denunciò gli ebrei quali assassini di Cristo, 
nel giudizio di Sant'Agostino che li dichiarò « proscritti » perché 
avevano mancato d'accettare la redenzione attraverso Cristo. La 
diaspora degli ebrei veniva considerata la punizione per la loro 
miscredenza. 

Il periodo di aggressione violenta cominciò con le crociate, quan- 
do tutti gli antagonismi di cui l'Europa era impregnata vennero 
concentrati nel fulmine diretto contro gli infedeli. In base alla 
teoria che anche gli « infedeli in patria » andavano ugualmente 
sterminati, i massacri delle comunità ebraiche contrassegnarono la 
marcia dei crociati verso la Palestina. Della presa del Santo Sepol- 
cro da parte dei musulmani fu accusata « la perversità degli ebrei » 
e il grido « HEP! HEP! » (Hierosolyma Est Perdita, Gerusalem- 
me è perduta) divenne il richiamo all’assassinio. L'uomo ha paura 
delle sue vittime; perciò gli ebrei venivano dipinti come demoni 
pieni di odio per l'umanità, che essi in segreto tramavano di di- 
struggere. 

Al problema se gli ebrei avessero o meno alcuni diritti umani — 
in nome della generica asserzione che Dio creò il mondo per tutti 
gli uomini, compresi gli infedeli -— vennero date risposte diverse da 
diversi pensatori. Ufficialmente la Chiesa concedeva qualche dirit- 
to: gli ebrei non devono esser condannati senza processo, le loro 
sinagoghe e i loro cimiteri non andavano profanati, né le loro 
proprietà saccheggiate impunemente. Nella pratica ciò significava 
poco perché quali non-cittadini di un universale stato cristiano agli 
ebrei non era consentito citare in giudizio cristiani, e la testimo- 
nianza di un ebreo non poteva prevalere su quella di un cristiano. 
Il loro stato legale era di « servi del re », ma in questo caso gli 
obblighi del signore feudale non erano reciproci. La dottrina se- 
condo la quale gli ebrei erano condannati alla servitù perpetua in 
quanto uccisori del Cristo fu annunciata da papa Innocenzo III nel 
1205, e portò Tommaso d’Aquino a concludere con logica ineso- 
rabile: « Poiché gli ebrei sono schiavi della Chiesa, essa può dispor- 
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re delle loro proprietà ». Legalmente, politicamente e fisicamente, 
gli ebrei erano del tutto vulnerabili. 

Conservarono un posto nella società perché quali prestatori di 
denaro espletavano un ruolo essenziale, dato il continuo bisogno 
di fondi dei re. Poiché le gilde li escludevano dalle arti e mestieri 
e dalle attività commerciali, erano stati confinati al piccolo com- 
mercio e all'usura sebbene in teoria non potessero trattare coi cri- 
stiani. La teoria si piega però alla convenienza, e gli ebrei forni- 
vano ai cristiani un mezzo per aggirare il divieto che s'erano im- 
posti, di usare cioè denaro per fare denaro. 

Dato che erano comunque condannati alla dannazione, fu loro 
consentito di far prestiti a interessi del 20 per cento e più, di cui 
la tesoreria reale intascava la proporzione maggiore. Il profitto 
della corona era in realtà una forma di tassazione indiretta e in 
quanto suoi strumenti gli ebrei assorbivano una porzione aggiuntiva 
dell’odio popolare. Vivevano in totale dipendenza dalla protezione 
del re, soggetti a confische, a espulsioni e ai rischi del favore reale. 
Nobili e prelati seguivano l'esempio regio, affidando agli ebrei 
il denaro da dare in prestito per prendersi la maggior parte dei 
profitti e poi deviare il risentimento del popolo sui mandatari. Per 
l'uomo della strada gli ebrei non erano soltanto gli assassini di 
Cristo, ma mostri rapaci e spietati, simboli della nuova forza del 
denaro che stava mutando il vecchio ordine e sciogliendo legami 
antichi. 

Via via che il commercio nei secoli XII e XIII si ampliava accre- 
scendo il flusso di denaro, la posizione degli ebrei peggiorò col 
diminuire della necessità dei loro servigi. Poiché non potevano 
trattare le grandi somme controllate dalle società bancarie cristiane 
come i Bardi di Firenze, i re e i principi, che chiedevano cifre anche 
più cospicue, si rivolsero per i prestiti ai lombardi e ai ricchi 
mercanti, e allentarono la protezione concessa prima agli ebrei; 
oppure, se avevano urgente bisogno di contanti, decretavano la 
loro espulsione e frattanto ne confiscavano le proprietà e annul- 
lavano i debiti contratti con loro. Contemporaneamente nel Due- 
cento, con l'istituzione dell’Inquisizione, l'intolleranza religiosa au- 
mentò, giungendo contro gli ebrei all’accusa di assassinio rituale e 
all'imposizione di portare sulle vesti un simbolo distintivo. 

La convinzione che gli ebrei eseguissero assassini rituali di vit- 
time cristiane, presumibilmente per una coazione a ripetere la 
crocefissione, ebbe inizio nel XII secolo e generò l'opinione che 
celebrassero riti segreti in cui profanavano l’ostia. Incoraggiata da 
predicatori in voga si sviluppò una mitologia di sangue, che altro 
non era se non l’immagine riflessa del rito cristiano in cui si beveva 
il sangue del Salvatore. Si credeva che rapissero e torturassero i 
bambini cristiani, di cui bevevano il sangue per tutta una serie di 
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scopi sinistri, a cominciare dal sadismo e dalla stregoneria fino alla 
necessità — essendo degli esseri mostruosi — di bere sangue cristiano 
per conservare un aspetto umano. Benché aspramente confutata dai 
rabbini e condannata dall'imperatore e dal papa, la calunniosa 
leggenda del sangue penetrò nella fantasia della gente del popolo 
e in modo particolarmente morboso in Germania, dove l'accusa 
di avvelenare i pozzi aveva a sua volta avuto inizio nel XII secolo. 
La stessa calunnia costituì il soggetto del racconto di Chaucer, nar- 
rato dalla Madre Priora, su un fanciullo martire, e la motivazione 
in base alla quale molti ebrei vennero accusati, processati e bru- 
ciati sul rogo. 

Lo zelo di Luigi il Santo, che si consacrò alla maggior gloria e 
all'adempimento della dottrina cristiana, sottopose la vita degli 
ebrei di Francia a crescenti, tormentose restrizioni. Durante il re- 
gno di Luigi si tenne a Parigi (1240) il famoso processo per eresia 
e blasfemia contro il Talmud, che terminò con lo scontato verdetto 
di colpevolezza; 24 carrettate di opere talmudiche vennero date 
alle fiamme. Nel processo uno dei disputanti era il rabbino Mosè 
ben Jacob di Coucy, capo intellettuale della comunità ebraica 
settentrionale all'epoca di Enguerrand III. 

Per tutto il secolo la Chiesa moltiplicò i decreti intesi a isolare 
gli ebrei dalla società cristiana, in base al concetto che il loro con- 
tatto portava discredito alla fede cristiana. Si proibì agli ebrei di 
avere servitori cristiani, di esercitare la professione di medici dei 
cristiani, di sposarsi con cristiani, di vender loro farina, pane, vino, 
olio, scarpe o qualsiasi articolo di vestiario, di consegnare e rice- 
vere merci, di costruire nuove sinagoghe, di prendersi o di recla- 
mare la terra in seguito al mancato pagamento delle ipoteche. Le 
occupazioni dalle quali i regolamenti delle gilde li escludevano 
comprendevano la tessitura, il lavoro in miniera, il mestiere di 
sarto, calzolaio, orefice, fornaio, mugnaio, carpentiere. Per sotto- 
linearne l'emarginazione nel 1215 Innocenzo III decretò per gli 
ebrei l'obbligo di portare un segno distintivo, di norma un cerchio 
o pezza circolare di feltro giallo che si diceva rappresentasse una 
moneta. Poteva anche essere di color verde o rosso-bianco, e veniva 
portato dalle persone di entrambi i sessi a cominciare dall’età com- 
presa fra i sette e i quattordici anni. Nella lotta contro ogni eresia 
e dissenso, la Chiesa del Trecento impose lo stesso distintivo ai 
musulmani, agli eretici convinti e, per qualche ghiribizzo dottri- 
nale, alle prostitute. In seguito, come ulteriore riconoscimento 
degli ebrei, venne aggiunto un cappello con una punta simile a un 
corno, che si voleva rappresentasse il demonio. 

Tutte le espulsioni e le persecuzioni avevano come costante un 
singolo fattore: la confisca dei beni degli ebrei. Come scrisse il 
cronista William of Newburg sul massacro di York del 1190, la 
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carneficina non fu tanto opera di religioso zelo quanto di uomini 
sfrontati e avidi i quali fecero « quanto dettava loro la cupidigia ». 
Le messe al bando ufficiali decretate da città o sovrani avevano il 
medesimo motivo. Quando gli ebrei tornavano a stabilirsi nei vil- 
laggi, nei piccoli centri e specialmente nelle città, riprendevano a 
prestar denaro e a commerciare al minuto, tenevano agenzie di 
prestiti su pegno, trovavano lavoro come scavatori di tombe, e vive- 
vano insieme in gruppi in un quartiere delimitato per proteggersi 
a vicenda. In Provenza invece, grazie ai contatti con gli arabi di 
Spagna e del Nord Africa, potevano diventare studiosi o medici 
ricercati. Ma la vigorosa vita interiore delle loro prime comunità 
era svanita. In un'epoca facile a prender fuoco vivevano sull’orlo 
di un'aggressione che era sempre in agguato. Fra del resto scon- 
tato che la Chiesa potesse « giustamente dichiarare loro guerra » 
perché nemici del cristianesimo. 

Nell’afflizione della peste non ci volle molto ad attribuire alla 
perfidia ebraica l’avvelenamento dei pozzi d'acqua. Nel 1348 Cle- 
mente VI emanò una bolla nella quale proibiva di uccidere gli 
ebrei, di saccheggiarne le proprietà, di convertirli con la forza sen- 
za processo, e ciò valse ad arrestare la violenza ad Avignone e negli 
Stati Pontifici; ma nel nord la bolla restò ignorata e infuriò la 
bufera. Nella maggioranza delle località le autorità cercarono dap- 
prima di proteggere gli ebrei, ma dovettero soccombere alla pres- 
sione popolare, non senza tener d'occhio la potenziale confisca 
delle proprietà giudaiche. 

Nella Savoia, dove i primi processi formali si tennero nel set- 
tembre del 1348, si incamerarono i beni degli ebrei che frattanto 
furono imprigionati mentre si procedeva a investigare sulle accuse. 
Tali accuse, costruite sulla base di confessioni estorte con la tor- 
tura — secondo il consueto uso medioevale — tracciarono un quadro 
di cospirazione ebraica internazionale che partiva dalla Spagna, 
avvalendosi di messaggeri che da Toledo trasportavano veleno in 
minuscoli involti o in un « sacchetto di pelle cucito stretto »; sem- 
pre stando alle confessioni, i messaggeri trasmettevano le istruzioni 
dei rabbini che invitavano a spargere il veleno in pozzi e sorgenti, 
e si consultavano coi propri compagni di religione in convegni 
segreti. Trovati debitamente colpevoli, gli accusati furono condan- 
nati a morte. Undici ebrei vennero arsi vivi e agli altri fu imposta 
una tassa di 160 fiorini al mese per i sei anni seguenti in cambio 
del permesso di vivere in Savoia. 

Le confessioni ottenute in Savoia e distribuite per lettera di 
città in città costituirono la base di un'ondata di accuse e di attac- 
chi da un capo all’altro dell'Alsazia, della Svizzera e della Germa- 
nia. Nel corso di un incontro dei rappresentanti delle città alsa- 
ziane, l’oligarchia di Strasburgo cercò di confutare le accuse ma fu 
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sopraffatta dalla maggioranza che chiedeva rappresaglie ed espul- 
sioni. Non sempre le persecuzioni del periodo della peste furono 
esplosioni spontanee: talora sì trattò di azioni preparate e concor- 
date accuratamente in anticipo 

Papa Clemente VI ancora una volta tentò di tenere a bada l’iste- 
rismo con una bolla del settembre 1348 in cui diceva che quei 
cristiani che davano la colpa della pestilenza agli ebrei erano stati 
« sedotti dal mentitore, il Demonio » e che l’accusa di avvelenare 
i pozzi, e i massacri che ne derivavano, erano una « orribile cosa ». 
La bolla sottolineava che « per un misterioso decreto di Dio » la 
peste stava infierendo su tutte le genti, ebrei compresi; che infu- 
riava là dove non v'erano ebrei, e che altrove essi ne erano vit- 
time come tutti gli altri; di conseguenza le accuse scagliate erano 
« senza plausibilità ». Il papa raccomandò al clero di prendere gli 
ebrei sotto la sua protezione come lui stesso si offriva di fare ad 
Avignone, ma a stento si udì la sua voce fra tanta animosità. 

Il 9 gennaio del 1349, a Basilea, l’intera comunità ebraica com- 
posta da diverse centinaia di persone, fu bruciata viva in una 
casa di legno costruita apposta su un'isola del Reno, e fu inoltre 
approvato un decreto per cui a qualunque ebreo era vietato di 
stabilirsi a Basilea per 200 anni. A Strasburgo il consiglio citta- 
dino, avverso alla persecuzione, venne deposto per voto delle gilde 
e se ne elesse un altro, disposto a soddisfare il volere popolare. Nel 
febbraio del 1349, prima ancora che la peste avesse raggiunto la 
città, i 2.000 ebrei di Strasburgo furono condotti al cimitero dove 
tutti, salvo quelli che accettarono di convertirsi, vennero bruciati 
su file di roghi eretti apposta per accoglierli. 

A quel punto un'altra voce si aggiunse a fomentare l’attacco 
antiebraico. Erano apparsi i flagellanti. Fra tanti disperati che in- 
vocavano la pietà di Dio, questo movimento esplose in un improv- 
viso parossismo che traversò l’intera Europa con la stessa fiera ca- 
pacità di contagio della peste. L'autoflagellazione era intesa a espri- 
mere il rimorso e a espiare i peccati di tutti. Era una forma di 
penitenza per indurre Dio a perdonare le colpe, e risaliva a tempi 
molto anteriori agli anni della peste. I flageilanti si consideravano 
dei redertori che riproducendo sul proprio corpo le flagellazioni 
del Cristo e facendo scorrere il sangue, espiavano la perversione 
dell'uomo ottenendo per l'umanità un'altra possibilità di salvezza. 

In gruppi organizzati di due, trecento persone e talora di più 
(i cronisti parlano anche di mille) marciavano da una città al- 
l'altra, nudi fino alla cintola, brandendo fruste di pelle che ter- 
minavano con punte di ferro e si flagellavano fino a sanguinare. 
Invocavano a gran voce la pietà di Cristo e della Vergine e grida- 
vano a Dio « risparmiaci! », mentre la gente che li guardava sin- 
ghiozzava e gemeva con loro. Le bande organizzavano uno spet- 
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tacolo vero e proprio tre volte al giorno, due in pubblico sulla 
piazza della chiesa e uno in privato. Capeggiati da un Maestro 
laico che di norma restava in carica 33 giorni e mezzo, a simbo- 
leggiare gli anni di Cristo sulla terra, i seguaci dovevano contri- 
buire al proprio mantenimento con 4 denari al giorno, o altra 
tariffa stabilita, e giurare obbedienza al Maestro. Era loro proi- 
bito lavarsi, radersi, cambiarsi d’abito, dormire in letti, parlare 
o avere rapporti con una donna senza il permesso del Maestro. 
È chiaro che tale permesso non veniva loro rifiutato, dal momento 
che più tardi ai flagellanti vennero mosse accuse di orge in cui 
le frustate si univano al sesso. Le donne accompagnavano i gruppi 
in sezione separata, formando una sorta di retroguardia. Se una 
donna o un prete penetravano nella cerchia della cerimonia, l'atto 
di penitenza era considerato nullo e doveva esser ricominciato 
daccapo. Il movimento era essenzialmente anticlericale, poiché pro- 
prio in sfida al clero i flagellanti addossavano a se stessi la funzione 
di intercedere presso Dio per tutta l'umanità. 

Nata in quel momento negli stati germanici, la nuova eruzione 
si riversò attraverso i Paesi Bassi fino alle Fiandre, e in Piccardia 
fino a Reims. Centinaia di bande vagabondavano per i territori, 
toccando ogni settimana nuove città, eccitando emozioni già troppo 
deste, recitando inni di sventura e affermando che se non fosse 
stato per loro « l'intero mondo cristiano avrebbe incontrato la per- 
dizione ». La popolazione li accoglieva con reverenza, suonando le 
campane della chiesa, ospitandoli nelle proprie case, conducendo 
loro i bambini perché li curassero e, per lo meno in un'occasione, 
perché li facessero risuscitare. La gente immergeva le vesti nel san- 
gue dei fiagellanti, poi se le premeva sugli occhi e le conservava 
come reliquie. Molti si univano alle bande, compresi cavalieri e 
dame, membri del clero, monache e bambini. Presto le marce dei 
flagellanti vennero precedute da meravigliosi vessilli di velluto e 
di tessuto dorato, ricamati per loro da donne entusiaste. 

Divenuti più arroganti, si posero in aperto antagonismo nei con- 
fronti della Chiesa. I Maestri si arrogarono il diritto di confessare 
e impartire assoluzioni e penitenze, il che non soltanto privava i 
preti degli introiti connessi alle relative funzioni ma minacciava 
l'essenza stessa dell'autorità ecclesiastica. I sacerdoti che interveni- 
vano contro di loro finivano lapidati, e la plebaglia veniva incitata 
a unirsi alla lapidazione. Chi si opponeva veniva denunciato come 
scorpione e Anticristo. Organizzati in qualche caso da preti apo- 
stati e da dissidenti fanatici, i flagellanti prendevano possesso delle 
chiese, interrompevano le funzioni religiose, mettevano in ridicolo 
l'eucarestia, saccheggiavano gli altari, rivendicavano il potere di 
esorcizzare il demonio e di risuscitare i morti. Nato come tentativo 
di salvare il mondo dalla distruzione tramite una pena autoin- 
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flitta, il movimento fu contagiato dalla fame di potere e finì per 
mirare a sostituirsi alla Chiesa. 

I flagellanti cominciarono a essere guardati con timore perché 
fonte di fermento rivoluzionario e minaccia alla classe dei possi- 
denti, sia laici che ecclesiastici. L'imperatore Carlo IV presentò al 
papa una petizione perché li sopprimesse, e la richiesta fu appog- 
giata dalla voce non meno imperiosa dell'Università di Parigi. In 
quel tempo, mentre il mondo sembrava sull'orlo della rovina, pren- 
dere provvedimenti contro chi rivendicava un'ispirazione divina 
non era decisione da poco. Ad Avignone, numerosi cardinali si 
opposero a misure repressive. 

Frattanto le torture autoimposte avevano trovato una vittima 
migliore. In ogni città in cui passavano, i flagellanti si scagliavano 
sul quartiere ebraico, seguiti dai cittadini che invocavano vendetta 
contro « gli avvelenatori dei pozzi ». A Friburgo, Augusta, Norim- 
berga, K6nigsberg (oggi Kaliningrad), Ratisbona e altri centri, gli 
ebrei vennero massacrati con un'accuratezza che sembrava cercare 
una soluzione finale. Nel marzo del 1349 a Worms i 400 compo- 
nenti della comunità israelita, come già quelli di York, fecero ri- 
corso ad un'antica tradizione e piuttosto d'essere uccisi dai nemici 
si diedero fuoco e morirono dentro le loro case. La più numerosa 
comunità di Francoforte sul Meno prese la stessa decisione nel 
mese di luglio, e le fiamme si allargarono anche a una parte della 
città. A Colonia il consiglio cittadino ribadì quanto detto dal pa- 
pa: gli ebrei stavano morendo di peste come tutti gli altri; ma i 
flagellanti radunarono una gran folla di gente «che non aveva 
nulla da perdere » e non intesero ragione. A Magonza, dove viveva 
la più vasta comunità ebraica d'Europa, le vittime decisero alla 
fine di difendersi. Con le armi che avevano predisposto uccisero 
duecento della plebaglia, un atto che servì esclusivamente a far 
calare su di loro un furibondo attacco dei cittadini che volevano 
vendicare la morte dei cristiani. Gli ebrei seguitarono a combat. 
tere finché vennero sopraffatti; allora si ritirarono nelle loro case 
e qui si diedero fuoco. Si diceva che il 24 agosto del 1349, a Ma- 
gonza, fossero morti seimila ebrei. Dei tremila di Erfurt, pare 
che nessuno sia sopravvissuto. 

L'esattezza è rara nella storia, e i cronisti ebrei condividevano 
forse l'inclinazione medioevale ad alterare le cifre. Di norma un 
certo numero si salvava convertendosi, e gruppi di profughi tro- 
varono asilo presso Rupert del Palatinato e altri principi. Il duca 
Alberto II d'Austria, prozio di Enguerrand, fu uno dei pochi che 
nei propri territori prese misure sufficienti a proteggere gli ebrei 
dalle aggressioni. Gli ultimi pogrom ebbero luogo ad Anversa e a 
Bruxelles dove, nel dicembre del 1349, l’intera comunità ebraica 
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fu massacrata. Quando la peste cessò di infierire, in Germania e 
nei Paesi Bassi non rimanevano che pochi ebrei. 

Chiesa e Stato a questo punto erano disposti a correre il rischio 
di sopprimere i flagellanti. I magistrati ordinarono che le porte 
delle città restassero chiuse per loro; in una bolla dell’ottobre 1349 
Clemente VI ne chiese la dispersione e l'arresto. Prontamente Fi- 
lippo VI proibì sotto pena di morte che ci si flagellasse in pubbli- 
co; governanti locali presero a perseguire «i maestri dell'orrore » 
con arresti, impiccagioni e decapitazioni. I fiagellanti si dispersero 
e fuggirono, « svanendo improvvisamente come erano comparsi », 
scrisse Henry of Hereford. Qua e là le bande sopravvissero, e non 
si dileguarono completamente prima del 1357. 

Fantasmi senza dimora, gli ebrei cominciarono a far ritorno dal- 
l'Europa orientale, dove si erano rifugiati. Due ebrei riapparvero 
in veste di visitatori a Erfurt nel 1354 e, raggiunti da altri, tre 
anni dopo diedero inizio a una nuova colonia. Nel 1365 la co- 
munità contava 86 focolari tassabili oltre a un certo numero di 
nuclei familiari poveri, al di sotto del livello di tassazione. Qui 
e altrove tornarono a formare comunità indebolite e timorose, in 
condizioni peggiori e più segregati di prima. Dall'avvelenamento 
dei pozzi e dai massacri che ne erano seguiti era scaturita un'im- 
magine malevola degli ebrei, uno stereotipo fisso. Dato che erano 
utili, le città che li avevano in precedenza banditi li richiamarono 
o ne consentirono il ritorno, imponendo tuttavia nuovi gravami. 
Gli antichi contatti degli « ebrei di corte » — studiosi, medici, finan- 
zieri — con le comunità dei Gentili svanirono. L'epoca della fio- 
ritura dell'ebraismo medioevale era finita. Frano sorte, anche se 
non ancora in senso materiale, le mura del ghetto. 


Com'era l'umanità dopo la peste? Spossata dai morti, dai dispia- 
ceri, dai morbosi eccessi causati da paura e odio, avrebbe dovuto 
mostrare qualche conseguenza profonda; invece nessun mutamento 
radicale era visibile a tutta prima. La normalità ha una tenacia 
notevole. Mentre stavano morendo di peste, i locatari della prioria 
di Bruton, in Inghilterra, continuavano a pagare il tributo dovuto 
al signore feudale quando si moriva e con tanta sottomessa rego- 
larità che nell'arco di pochi mesi il monastero ricevette cinquanta 
tra buoi e altri capi di bestiame. Il mutamento sociale sarebbe 
giunto in modo impercettibile, col tempo; pure gli effetti imme- 
diati furono numerosi, ma non uniformi. Simon de Covino rite- 
neva che la peste avesse avuto un'influenza perniciosa sui costumi, 
« diminuendo la virtù in tutto il mondo ». Al contrario Gilles li 
Muisis pensava che la moralità pubblica fosse migliorata, perché 
molte persone che prima vivevano in concubinato adesso si erano 
sposate (in conseguenza alle ordinanze emanate dalle città); inoltre 


142 Uno specchio lontano 


bestemmie e scommesse erano diminuite al punto che i fabbricanti 
di dadi stavano trasformando i loro prodotti in grani di rosario 
per recitare i paternostri. 

La percentuale dei matrimoni si alzò, benché le unioni non fos- 
sero determinate dall'amore. Gli avventurieri che approfittavano 
delle orfane per entrare in possesso di ricche doti erano talmente 
numerosi che l’oligarchia di Siena proibì i matrimoni delle fan- 
ciulle orfane senza previo consenso dei parenti. In Inghilterra, 
Piers Plowman deplorava che molte coppie «a partire dalla pe- 
stilenza » si fossero sposate « per avidità di ricchezza e contro i 
sentimenti »; e a quanto dice ne era conseguita una situazione 
di « colpevolezza e affanno... gelosia, infelicità e alterchi in pri- 
vato », nonché mancanza di figli. Piers Plowman, nella sua veste 
di moralista, avrebbe gradito che simili unioni si fossero rivelate 
sterili. Tuttavia Jean de Venette afferma invece che dai matrimoni 
seguiti alla peste si ebbero molti parti gemellari e anche trigemini, 
e che poche donne erano sterili. Forse a loro volta le parole di 
de Venette riflettevano un disperato bisogno di credere che la 
natura avrebbe posto rimedio alle perdite, e in effetti immedia- 
tamente dopo la Morte Nera uomini e donne si sposarono in 
numero inconsueto. 

A differenza dei dadi trasformati in grani di rosario per dire 
le orazioni, la gente non migliorò; eppure, stando a Matteo Vil- 
lani, sarebbe parso logico che avendo sperimentato la collera di 
Dio gli uomini « divenissono di migliore condizione, umili, virtu- 
duosi e cattolici ». Invece, « dimenticando le cose passate come se 
state non fossono, si dierono alla più sconcia e disordinata vita che 
prima non aveano usata ». L'eccesso di mercanzie giacenti sugli scaf- 
fali a disposizione di una clientela fattasi scarsa determinò in un pri- 
mo momento il crollo dei prezzi, e i sopravvissuti indulsero in una 
selvaggia orgia spendereccia. I poveri si trasferirono nelle case ri- 
maste vuote e presero a dormire nei letti e a mangiare nel vasel- 
lame d’argento. I contadini acquisirono arnesi e bestiame che 
nessuno rivendicava, persino torchi da vino, fucine, o macine ri- 
masti senza padrone, e altre proprietà di cui prima non avevano 
mai goduto. Il commercio era fiacco, ma l'ammontare della cir- 
colazione monetaria era superiore a prima, perché c'era meno gen- 
te a dividersela. 

Il comportamento si fece più noncurante e insensibile, come 
spesso accade dopo un periodo di violenza e di sofferenza. Ne 
vennero incolpati i parvenus e i nuovi ricchi che cercavano di 
emergere e di elevarsi. Nel 1349 Siena rinnovò le sue leggi sun- 
tuarie perché molta gente rivendicava posizioni più elevate di 
quelle cui apparteneva per nascita o per professione. Ma, nell'in- 
sieme, le ricerche compiute sui registri delle tasse indicano che 
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se la popolazione si era dimezzata le sue componenti sociali in 
proporzione erano rimaste le stesse. 

A causa dei morti intestati, dei beni senza eredi e delle pro- 
prietà di terre e case contese, si verificò una marea di liti, rese 
caotiche dalla scarsità di notai. A volte occupanti abusivi, a volte 
la Chiesa, s'impadronivano di proprietà rimaste senza padrone. 
Frodi ed estorsioni praticate sugli orfani dai loro tutori legali 
diventarono uno scandalo. A Orvieto continuavano a scoppiare 
risse; bande di briganti affamati e senza casa percorrevano le cam- 
pagne e compivano saccheggi fin sotto le porte della città. La 
gente veniva arrestata perché portava armi e per atti di vandali- 
smo, in particolare per danni ai vigneti. Il comune dovette ema- 
nare nuovi regolamenti contro « certi furfanti, figli dell’iniquità » 
che depredavano e incendiavano gli edifici appartenenti a nego- 
zianti e artigiani, e anche contro l’accresciuta prostituzione, Il 12 
marzo 1350 il comune ricordò ai cittadini le severe pene previste 
per i rapporti sessuali tra cristiani ed ebrei: la donna che se ne 
fosse resa colpevole sarebbe stata decapitata o arsa viva. 

L’istruzione risentì delle perdite verificatesi fra il clero. Secondo 
Jean de Venette, in Francia « pochi nelle case, nelle ville e nei 
castelli erano in grado di insegnare la grammatica ai bambini », 
una situazione che forse riguardò anche Enguerrand VII. Per col 
mare le prebende rimaste vacanti la Chiesa ordinava infornate di 
preti, molti dei quali erano uomini che avevano perduto la mo- 
glie o la famiglia a causa della peste e cercavano negli ordini 
sacri un rifugio. Parecchi sapevano leggere e scrivere a stento, 
«come fossero stati dei laici »; riuscivano magari a leggere qual. 
cosa ma senza capire. I preti sopravvissuti alla peste, dichiarò nel 
1350 l'arcivescovo di Canterbury, erano « affetti da cupidigia in- 
saziabile », imponevano tariffe eccessive e trascuravano le anime. 

Per una tendenza opposta, la sollecitudine per la sopravvivenza 
della cultura stimolò l'istruzione e diede vivace impulso alla fon- 
dazione di università. In particolare l’imperatore Carlo IV, un 
intellettuale, era profondamente consapevole dell'importanza della 
« preziosa cultura che la pazza furia della morte pestilenziale ha 
soffocato da un capo all'altro dei vasti reami del mondo ». Istituì 
l'Università di Praga nell’anno della peste, il 1348, e accordò ri- 
conoscimenti imperiali ad altre cinque — Orange, Perugia, Siena, 
Pavia e Lucca — nel corso dei cinque anni successivi. Proprio in 
questi cinque anni a Cambridge si fondarono nuovi colleges - Gon- 
ville Hall, Trinity Hall e Corpus Christi — sebbene il motivo non 
fosse sempre l’amore della cultura, come non lo è l’amore nel 
matrimonio. Il Corpus Christi fu istituito nel 1352 perché dopo 
la peste le tariffe delle messe per i defunti erano talmente cresciute 
che due gilde di Cambridge decisero di dar vita a un collegio uni- 
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versitario ai cui studenti, in qualità di chierici, si poteva chiedere 
di pregare per i confratelli deceduti. 

Date le circostanze, la cultura non fiorì ovunque. A Oxford i 
docenti nei loro sermoni deploravano la diminuita frequenza. Al- 
l'Università di Bologna, lamentava il Petrarca vent'anni dopo (nel- 
le lettere dette « Di cose senili ») « della quale io non credo luogo 
più bello e più libero trovar si potesse nel mondo intero », non 
era rimasto quasi nessuno degli antichi grandi maestri, e « il posto 
di tanti e tali valentuomini nella città venne occupato dall’igno- 
ranza ». Ma non era tutta colpa della pestilenza; le guerre e altri 
guai avevano lasciato il segno. 

La conseguenza ovvia e immediata della Morte Nera fu, natu- 
ralmente, un calo di popolazione che si accentuò ulteriormente 
verso la fine del secolo a causa delle guerre, del brigantaggio e 
di ricadute della peste. Il morbo lasciò al Trecento un'eredità di 
sventura sotto forma dei suoi bacilli: annidato nei portatori, sa- 
rebbe scoppiato ancora sei volte nei sei decenni successivi, in di- 
verse località e a intervalli variabili di dieci-quindici anni. Dopo 
aver ucciso la maggior parte degli individui più esposti, con una 
mortalità crescente tra i bambini nelle ultime fasi, finalmente la 
peste recedette, lasciando l'Europa con una popolazione ridotta di 
circa il 40 per cento nel 1380 e di quasi il 50 per cento alla fine 
del secolo. La città di Béziers, nella Francia meridionale, aveva 
14 mila abitanti nel 1304 e 4 mila un secolo dopo. A Jonquières, 
un porto di pescatori vicino a Marsiglia, dove una volta i focolari 
tassabili erano 354, ne rimasero 135. Le fiorenti città di Carcassona 
e Montpellier conservarono ben poco dell’antica prosperità, e al 
nord fu lo stesso per Rouen, Arras, Laon e Reims. La scomparsa 
dei sudditi tassabili fece sì che i governanti elevassero le aliquote 
fiscali, provocando un risentimento che nei decenni a venire sa- 
rebbe esploso in varie ribellioni. 

Nei rapporti proprietario-contadino il bilancio tra arricchimento 
e impoverimento, dopo la peste, favorì nell'insieme la classe con- 
tadina, benché quel che valeva in una zona sovente trovasse altrove 
un'uguale e opposta reazione. I valori relativi terra-lavoro risul 
tarono capovolti. I contadini si ritrovarono con gli affitti ridotti 
e talora perfino cancellati per un anno e più da proprietari di- 
sposti a tutto purché continuassero a coltivare le loro terre: me- 
glio non avere rendita piuttosto che lasciar tornare incolti i ter- 
reni. Ma con meno braccia a disposizione, era fatale che le terre 
coltivate diminuissero. Gli archivi dell'abbazia inglese di Ramsay 
dimostrano come ancora trent'anni dopo la peste la quantità di 
acri seminati a grano fosse meno della metà di un tempo. Dei 
cinque aratri che l'abbazia possedeva nel 1307, un secolo dopo 
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ne era rimasto uno solo, mentre i ventotto buoi erano diventati 
cinque. 

Le fattorie di collina e le zone con terra povera furono lasciate 
andare oppure trasformate in terreni da pascolo per le pecore, il 
che richiedeva meno lavoro. Sempre più numerosi erano i villaggi 
che, indeboliti dal calo di popolazione e incapaci di opporsi alla 
trasformazione dei terreni coltivati in terreni da pascolo, venivano 
abbandonati. Quando i campi ritornavano incolti, i confini di pro- 
prietà si cancellavano. Se richiesti da qualcuno in grado di colti- 
varli, i precedenti proprietari o eredi non potevano più riscuotere 
affitti. Impoveriti da tutti questi fattori i proprietari scomparivano 
dalla circolazione oppure lasciavano che castelli e grandi proprietà 
terriere decadessero e si davano a quel brigantaggio militare de- 
stinato ad essere il flagello dei decenni successivi. 

Allorché la mortalità rallentò la produzione, le merci si fecero 
scarse e i prezzi andarono alle stelle. Già nel 1350, in Francia, 
il costo della farina era quadruplicato. Contemporaneamente la 
scarsità di manodopera provocò la più rilevante conseguenza so- 
ciale lasciata dalla peste: una concertata richiesta di salari più 
alti. 1 contadini, al pari degli artigiani, degli operai, degli im- 
piegati e dei preti, scoprirono come far leva sul fatto che erano 
rimasti in pochi. Non era passato un anno da quando la peste si 
era manifestata nella Francia settentrionale che i tessitori di Saint- 
Omer, vicino ad Amiens, avevano già ottenuto tre aumenti di 
salario uno dietro l'altro. In numerose corporazioni gli artigiani 
si battevano per ottenere una paga più alta e orari di lavoro più 
brevi. In un'epoca in cui la condizione sociale veniva considerata 
immutabile, una simile iniziativa era rivoluzionaria. 

La risposta dei governanti fu la repressione immediata. Nel ten- 
tativo di mantenere i salari ai livelli precedenti la peste, gli inglesi 
nel 1349 emanarono un'ordinanza che ingiungeva a tutti di con- 
tinuare a prestare la loro opera per la paga del 1347. Vennero 
fissate delle penalità per chi rifiutava di farlo, o per chi abban- 
donava un posto per un altro meglio retribuito, e per quei datori 
di lavoro che offrivano paghe più elevate. Promulgata quando il 
parlamento non era in seduta, l'ordinanza venne nuovamente emes- 
sa nel 1351 come statuto dei lavoratori; vi si denunziavano non 
soltanto i salariati che richiedevano paghe più alte, ma in parti- 
colare coloro ché sceglievano di « mendicare oziando piuttosto che 
guadagnarsi il pane ». L'ozio della classe lavoratrice era un delitto 
contro la società, essendo il sistema feudale fondato sul principio 
che l’obbligava a lavorare. Lo statuto dei lavoratori non era sem- 
plicemente un sogno reazionario, ma uno sforzo per difendere il 
sistema. Stabiliva che tutte le persone al di sotto dei sessant'anni, 
non fisicamente inabili e prive di mezzi di sussistenza, dovevano 
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lavorare per chiunque richiedesse la loro opera; non si potevano 
fare elemosine a mendicanti non inabili, e un servo senza fisso 
domicilio poteva esser costretto a lavorare per chiunque lo chie- 
desse. Fino al XX secolo questo statuto avrebbe fatto da base per 
le leggi sulle « cospirazioni » contro le*forze del lavoro nella lunga 
lotta volta a impedire la formazione dei sindacati. 

Un più realistico statuto francese del 1351, relativo alla sola 
regione di Parigi, consentiva un rialzo del salario non eccedente 
un terzo del precedente. I prezzi erano fissi e i profitti degli inter- 
mediari regolati. Per aumentare la produzione, venne chiesto alle 
gilde di allentare le restrizioni sul numero degli apprendisti e di 
ridurre il periodo di tempo necessario perché questi potessero di- 
ventare maestri artigiani. 

Ma in entrambi i paesi tali statuti non trovarono applicazione, 
come dimostrano le leggi ribadite più e più volte con reiterato 
aumento delle penalità. I casi di violazione portati davanti al par- 
lamento inglese nel 1352 provano che i lavoratori chiedevano, e 
i datori di lavoro pagavano, salari doppi e tripli rispetto a quelli 
del periodo precedente la peste. In ogni città vennero installate 
delle gogne per mettere alla berlina i colpevoli. Nel 1360 la pri- 
gione sostituì le ammende in denaro e i lavoratori fuggiaschi ven- 
nero dichiarati fuorilegge. Se catturati, dovevano essere marchiati 
con una F sulla fronte, che stava per «fuggiasco » (o forse per 
« falso »). Negli anni successivi al 1360 per due volte furono ema- 
nate altre leggi, da cui nacque quella resistenza che esplose nella 
grande insurrezione del 1381. 


Il senso di colpa causato dalla peste trovò lenimento nell’indul- 
genza plenaria o giubileo che chiunque nell’Anno Santo 1350 po- 
teva ottenere, purché si recasse in pellegrinaggio a Roma. Procla- 
mato per la prima volta nel 1300 da Bonifacio VIII, il giubileo 
voleva essere un’indulgenza gratuita, accessibile a tutti i peccatori 
contriti e confessati, sempre che potessero permettersi il viaggio 
fino a Roma. Bonifacio aveva inteso l'Anno Santo come un evento 
centennale, tuttavia il primo aveva riscosso un successo talmente 
enorme (nel corso dell'anno a Roma si diceva che i pellegrini 
fossero stati due milioni) che la città, impoverita dal trasferimento 
della sede papale ad Avignone, chiese a Clemente VI di ridurre 
l'intervallo a cinquant'anni. Il papa dei gioiosi affreschi agiva se- 
condo l'amabile principio per cui « un pontefice deve render felici 
i suoi sudditi ». Esaudì la richiesta di Roma con una bolla del 1343. 

Purtroppo per la Chiesa, in quella stessa bolla Clemente for- 
mulò la teoria delle indulgenze, e ne fissò la fatale equazione col 
denaro. Il sacrificio del sangue di Cristo, dichiarò il pontefice, 
insieme ai meriti della Vergine e dei Santi, avevano accumulato 
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un tesoro inesauribile a cui attingere le indulgenze. Fornendo 
denaro alla Chiesa, chiunque poteva comprarsi una quota di quel 
« tesoro di meriti ». Quel che la Chiesa grazie a tale ordinamento 
guadagnò sotto forma di entrate, fu alla fine bilanciato dalla per- 
dita di prestigio. 

Nel 1350 i pellegrini affollarono le strade di Roma, accampan- 
dosi di notte attorno ai fuochi. Si diceva che ogni giorno cinque- 
mila persone arrivassero o partissero dalla città, arricchendo i lo- 
catori di case che ospitavano la gente nonostante il cibo e il fo- 
raggio scarseggiassero e la città versasse in uno stato di abbandono. 
Privata del suo pontefice la Città Eterna si era impoverita; le tre 
maggiori basiliche andavano in rovina, il terremoto aveva scoper- 
chiato il tetto di San Paolo e il Laterano era mezzo crollato. Le 
strade erano colme di macerie e di rovine, i sette colli silenziosi 
e deserti, le capre brucavano l’erba cresciuta nei chiostri dei con- 
venti abbandonati. La vista delle chiese scoperchiate esposte al 
vento e alla pioggia, lamentava il Petrarca, « susciterebbe pietà in 
un cuore di pietra ». Ciò nonostante, le offerte di reliquie di fa- 
mosi santi pullulavano e il cardinale Anibaldo Ceccano, legato per 
il giubileo, gestiva un immenso programma di assoluzioni e in- 
dulgenze per la folla che implorava la remissione dei peccati. Se- 
condo Villani, che amava molto i numeri, nel periodo di Quare- 
sima a Roma c'erano un milione di persone contemporaneamente. 
Un simile afflusso fa pensare o a un’audacia e a una vitalità che 
subito dopo la peste erano straordinarie, oppure a un enorme bi- 
sogno di salvezza; 0, ancora, che lo stato delle cose non sembrava 
forse ai pellegrini così precario come appare dai rapporti. 

La Chiesa uscì dalla peste più ricca e anche più impopolare. 
Una fiumana di lasciti affluì verso le istituzioni religiose quando 
tutti si sentirono minacciati dalla morte, con la prospettiva di es- 
sere spazzati via all'improvviso in stato di peccato. A Parigi, San 
Germano di Auxerre ricevette 49 legati in nove mesi, contro i 
78 degli otto anni precedenti. Già nell'ottobre 1348 il consiglio 
cittadino di Siena sospese per due anni le proprie assegnazioni 
agli istituti di beneficenza perché si erano « largamente arricchiti 
e anzi ingrassati » con i lasciti. A Firenze la chiesa di Orsammi- 
chele ricevette 350.000 fiorini destinati a elemosine per i poveri, 
anche se in seguito i religiosi della congregazione furono accusati 
di usare quel denaro per i propri fini con la scusa che i più poveri 
e bisognosi erano morti. 

Mentre la Chiesa ammassava ricchezze, gli attacchi personali al 
clero aumentavano, stimolati in parte dai flagellanti e in parte 
dal fatto che durante la peste i preti non avevano saputo essere 
all'altezza delle loro responsabilità. Se si riconosceva che morivano 
come gli altri uomini, suscitò tuttavia un risentimento violento 
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il fatto che lasciavano morire i cristiani senza sacramenti e che 
molti richiedevano nel momento critico più denaro per assisterli. 
Perfino nel corso del giubileo la plebaglia romana, mossa da qual- 
che misterioso fremito d'ostilità locale, scherniva e molestava il 
cardinale legato. Una volta mentre a cavallo partecipava a una 
processione, Ceccano venne fatto segno al lancio di un franco ti- 
ratore e tornò pallido e tremante col cappello rosso trapassato 
da una freccia. Dopo questo episodio s'avventurava a uscire solo 
mettendosi un elmetto sotto il cappello, nonché una tunica di ma- 
glia di ferro sotto la veste, e non appena gli fu possibile partì per 
Napoli; ma morì lungo la strada, avvelenato, si disse, con il vino. 

In Inghilterra, dove l’anticlericalismo era endemico, nel 1349 i 
cittadini di Worcester abbatterono le porte del monastero di Santa 
Maria vicino alla cattedrale, aggredirono i monaci, « inseguirono 
il priore con archi e frecce e altre armi offensive » e cercarono 
di appiccare il fuoco agli edifici. Nello stesso anno, a Yeovil, il 
vescovo di Bath e di Wells, mentre officiava un servizio di ringra- 
ziamento per la cessazione della peste, venne interrotto da « alcuni 
figli della perdizione » che per tutta la notte assediarono vescovo 
e fedeli nella chiesa, finché non arrivarono i soccorsi. 

Arricchiti dai legati, anche gli ordini dei frati si attirarono altre 
animosità oltre a quelle che si nutrivano già nei loro confronti. 
Quando Knighton riferì della morte di tutti i 150 francescani di 
Marsiglia, aggiunse: bene quidem (una buona cosa), e dei sette 
frati su 160 scampati a Maguelonne scrisse: « E ne sono rimasti ab- 
bastanza ». Agli ordini mendicanti non si perdonava che si dessero 
a mammona e che « inseguissero le cose della terra e della carne ». 

La peste accelerò lo scontento nei riguardi della Chiesa proprio 
nel momento in cui la gente sentiva un più pressante bisogno di 
rassicurazione spirituale. Quell'esperienza di terrore inflitta da Dio 
doveva pur avere un qualche significato. Se lo scopo era stato 
quello di sviare l’uomo dai sentieri del peccato, esso era fallito: 
infatti la condotta umana divenne « più malvagia di prima », più 
avida e rapace, più litigiosa, più bellicosa, e tutto ciò era più evi- 
dente all’interno della Chiesa stessa che non altrove. Benché non 
si potesse definire un uomo spirituale, Clemente VI restò abba- 
stanza turbato dalla peste da sbottare contro i prelati con una 
tirata di collera e di vergogna quando, nel 1351, gli chiesero di 
abolire gli ordini mendicanti. E se lo avesse fatto, replicò il papa, 
che cosa avrebbero predicato alla gente? « Non l'umiltà » conti- 
nuò, « perché voi siete i più orgogliosi del mondo, superbi, pom- 
posi e fastosi nella sontuosità. Non la povertà, poiché siete così 
avidi che tutti i profitti del mondo non sono sufficienti per voi. 
Non la castità, ma noi taceremo su questo, perché Dio conosce 
l'operato di ciascun uomo e come molti di voi soddisfino la loro 
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lussuria. » Con questa triste opinione dei propri confratelli, il capo 
della Chiesa morì un anno più tardi. 

«Quando coloro che hanno il titolo di pastori fanno la parte 
dei lupi » disse Lotario di Sassonia «l'eresia cresce nel giardino 
della Chiesa ». Se indubbiamente gran parte della gente si regolò 
come per il passato, l’insoddisfazione nei confronti della Chiesa 
diede impulso all'eresia e al dissenso, a tutti i tentativi di trovare 
Dio tramite le sette mistiche, a tutti quei movimenti di riforma 
che da ultimo avrebbero spezzato l’unità dell'impero cattolico. 


1 sopravvissuti alla peste, non ritrovandosi né distrutti né mi- 
gliorati, non riuscirono a scorgere uno scopo divino nel dolore 
di cui erano stati vittime. I disegni di Dio erano sempre miste- 
riosi, tuttavia questo era stato un flagello troppo terribile per es- 
sere accettato senza discussione. Se un disastro di simili propor- 
zioni, il più grave e letale mai conosciuto, non era che un arbi- 
trario atto di Dio o forse un avvenimento in cui Dio non c’en- 
trava per nulla, allora i termini assoluti di un ordine fisso avevano 
rotto gli ormeggi. Quanti consentivano a simili obiezioni di pene- 
trare loro in mente non potevano più cacciarle indietro. Quando 
la gente intravvide la possibilità di mutamento dell'ordine stabi- 
lito, si profilò la fine di un'epoca di sottomissione; la svolta verso 
una coscienza individuale era a pochi passi. In questo senso la 
Morte Nera portò forse all'inavvertita genesi dell'uomo moderno. 

In quel momento però lasciò uno strastico di apprensione, ten- 
sione e depressione. Accelerò la commutazione della manodopera 
contadina e così facendo allentò legami antichi. Rese più profondo 
l’antagonismo che opponeva i ricchi ai poveri e accrebbe l’inimi- 
cizia fra gli uomini. La tragicità di un avvenimento è tollerabile 
soltanto finché si crede che porterà a un mondo migliore. Quando 
ciò non avviene, come nel caso delle conseguenze di un’altra im- 
mane calamità, la guerra del 1914-18, la delusione è profonda e 
porta l'uomo a ripiegarsi nel dubbio e nel disgusto. Nel creare 
un clima di pessimismo, la peste bubbonica fu l’equivalente della 
Grande Guerra, benché i suoi effetti psicologici impiegassero cin- 
quant’anni a evolversi. Furono i cinquant'anni della giovinezza e 
dell'età adulta di Enguerrand di Coucy. 

Negli affreschi del camposanto di Pisa, dagli anni della peste 
sortì una strana personificazione della morte. L'immagine non era 
più il tradizionale scheletro, ma una donna con un mantello nero, 
lunghi capelli, sguardo folle, in mano una grande falce omicida, 
ai piedi gli artigli. L'affresco, che raffigura il Trionfo della Morte, 
venne eseguito nel 1350 o intorno a quella data da Francesco 
Traini e faceva parte di una serie che comprendeva scene del 
Giudizio Universale e delle Torture dell'Inferno. Il medesimo sog- 
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getto, dipinto nello stesso periodo dal maestro di Traini, Andrea 
Orcagna, nella chiesa di Santa Croce a Firenze, è andato perduto, 
a parte un frammento. I due affreschi segnarono l’inizio di una 
diffusa presenza della morte nell'arte, non ancora il culto che do- 
veva diventare con la fine del secolo, ma il suo inizio. 

Solitamente la morte veniva rappresentata come uno scheletro 
con clessidra, falce e un sudario bianco o le ossa scoperte, e un 
sogghigno per l'ironia del fato umano che si riflette nella sua im- 
magine: tutti gli uomini, dal mendicante all'imperatore, dalla pro- 
stituta alla regina, dal chierico cencioso al Papa, devono arrivare 
a lei. Quale che sia in vita la loro povertà o potenza, tutto è vanità 
che la morte livella. Quel che è temporale è nulla; ciò che conta 
è la vita futura dell'anima. 

Nell'affresco di Traini, la morte si cala nell'aria verso un gruppo 
di nobiluomini e donne spensierati, giovani e belli, che come i 
narratori del Decamerone conversano, amoreggiano, s'intrattengono 
con libri e musica in un fragrante boschetto d’aranci. Un rotolo 
di pergamena ammonisce che « nessun riparo di saggezza o ricchez- 
za, nobiltà o prodezza » può proteggerli dai colpi di colei che s'av- 
vicina. « Hanno preso più piacere nel mondo che nelle cose di 
Dio. » In un cumulo lì vicino giacciono teste coronate, un papa 
con la tiara, un cavaliere, gettati insieme ai corpi di poveri, men- 
tre nel cielo angeli e diavoli si contendono le piccole figure nude 
che ne rappresentano le anime. Un miserabile gruppo — lebbrosi, 
deformi, mendicanti (che compaiono anche nel frammento del- 
l’Orcagna), uno col naso mozzato, altri senza gambe, o ciechi, o 
con un moncherino coperto di stoffa al posto di una mano — im- 
plora la morte perché venga a liberarli. In alto, su una montagna, 
gli eremiti che conducono una pia vita di contemplazione atten- 
dono in pace la fine. 

Sotto, in una scena di straordinario brio, una compagnia di 
cacciatori, principi ed eleganti dame a cavallo, s'imbattono con 
subitaneo orrore in tre bare aperte che contengono corpi in diversi 
stadi di decomposizione: uno ancora vestito, l'altro semidecompo- 
sto, il terzo uno scheletro. Vipere strisciano sulle loro ossa. La 
scena rappresenta «I tre vivi e i tre morti », una leggenda del 
Duecento che narra di un incontro fra tre giovani nobili e tre 
cadaveri in decomposizione che dicono loro: « Ciò che voi siete, 
noi fummo. Quel che siamo, voi sarete ». Nell'affresco di Traini, 
fiutando il tanfo di morte un cavallo s'irrigidisce impaurito, col 
collo proteso e le narici dilatate, mentre il suo cavaliere stringe 
convulsamente un fazzoletto al naso. I cani da caccia indietreg- 
giano ringhiando nauseati. Adorna di cappelli di seta, eleganti € 
elaborati, la brigata di uomini e donne sani e belli fissa sgomenta 
quel che essi stessi diventeranno. 


VI 
LA BATTAGLIA DI POITIERS 


Appena uscita dalla peste, la Francia mosse verso un disastro mr- 
litare dal quale sarebbe scaturito un diluvio di conseguenze di- 
rompenti e che avrebbe rappresentato un evento determinante 
nella vita di Enguerrand di Coucy. L'agente esterno della scon- 
fitta fu l'Inghilterra, ma la causa stava nelle autonomie non con- 
trollate della classe feudataria con alla testa un re che era un 
genio del malgoverno. 

Giovanni II, succeduto al padre Filippo VI nell'agosto del 1350, 
avrebbe potuto servire a Machiavelli come modello di anti-Prin- 
cipe. Impolitico e precipitoso, quando si trovava davanti più al- 
ternative non faceva mai una scelta saggia e sembrava incapace 
di prendere anticipatamente in considerazione le conseguenze di 
un'azione. Sebbene coraggioso in battaglia, era tutto fuorché un 
bravo comandante. Pur non spinto da cattive intenzioni, doveva 
in seguito alimentare il disamore fino al punto della rivolta, per- 
dere metà del regno e se stesso e lasciare il paese senza guida a 
fronteggiare l’ora più oscura del suo tempo. Con sorprendente 
indulgenza i sudditi lo soprannominarono Jean le Bon (Giovanni 
il Buono) usando l'aggettivo, si è supposto, nel senso di « prodi- 
BO » O «spensierato », oppure volendo dire che era un buon uo- 
mo. Può darsi che fosse riferito alla devozione di Giovanni per 
l'onore cavalleresco, o alla sua pretesa generosità verso i poveri, 
perché una volta aveva dato del denaro a una fantesca alla quale 
i suoi levrieri avevano rovesciato le secchie del latte. 

Salito al trono col fermo proposito di prendere le armi per ri- 
scattare le sconfitte subite dal padre nel decennio precedente, nel 
primo giorno di regno notificò a tutti i pari di più alto rango 
del reame di tenersi pronti a presentarsi al suo appello quando 
fosse « venuto il momento ». La tregua concordata dopo la caduta 
di Calais e rinnovata nel corso della peste bubbonica doveva sca- 
dere nell'aprile del 1351. Avendo ereditato una tesoreria vuota, 
Giovanni non possedeva denaro con cui pagare un esercito, e non 
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poteva muoversi senza aver prima rimpinguato le finanze e riadat- 
tato le risorse militari. Non era ignaro che dai fallimenti di Crécy 
e di Calais bisognava imparare qualcosa, e coltivava qualche vaga 
idea di riforma militare. 

Tuttavia il suo primo gesto di re, a meno di tre mesi dall’a- 
scesa al trono, fu di far giustiziare il conestabile di Francia, 
conte d'Eu e sedicesimo conte di Guînes, cugino in secondo grado 
di Enguerrand VII, uomo con una parentela potente e « così cor- 
tese e amabile sotto ogni aspetto che era benvoluto e ammirato 
da grandi signori, cavalieri, dame e fanciulle ». Catturato dagli 
inglesi a Caen nel 1345, Raoul d'Eu non era riuscito a mettere 
insieme la somma che Edoardo aveva fissato per il suo riscatto. 
Se aveva a che fare con prigionieri importanti, mai Edoardo si 
lasciava frenare dal principio cavalleresco secondo il quale il ri- 
scatto per un cavaliere non doveva raggiungere una cifra tale da 
rovinarlo, né doveva superare la sua rendita di un anno. Dopo 
quattro anni di cattività, il conte d'Eu aveva riguadagnato la li- 
bertà, forse per aver ceduto a Edoardo il suo castello di Guînes 
con annessa contea, situato nei pressi di Calais in posizione stra- 
tegica. In base a questo sospetto, Giovanni fece decapitare il conte 
non appena questi tornò in Francia, senza processo 0 procedura 
pubblica di sorta. Il re ascoltò in silenzio gli argomenti che gli 
amici del conte d’Eu addussero per salvargli la vita, e non rispose 
se non per giurare che «non avrebbe più dormito fintanto che 
il conte di Guînes fosse rimasto in vita »; secondo un’altra ver- 
sione, invece, rispose piangendo: « Voi avrete il suo corpo, noi 
la sua testa ». 

Per alienarsi la nobiltà, del cui appoggio aveva bisogno, Gio- 
vanni non avrebbe potuto scegliere un mezzo migliore di questa 
esecuzione senza pubblica accusa o processo da parte dei suoi pari 
di un nobile di rango e forte di molti amici qual era d'Eu. Se 
veramente d'Eu aveva tradito (la verità è tuttora oscura) il re 
aveva semmai bisogno di chiarire le ragioni di un simile atto; 
ma Giovanni era troppo ostinato o troppo stupido per capire 
l'opportunità di mantenere buone relazioni pubbliche. 

L'atto successivo peggiorò le cose. Conferì l’incarico di cone- 
stabile a Charles d'Espagne, suo parente e favorito, di cui sì di- 
ceva che fosse l'oggetto del « disonesto affetto » del re e che avesse 
persuaso Giovanni ad assassinare il conte d’Eu in modo da po- 
tergli subentrare nella carica. Oltre al prestigio del comando mi- 
litare, per cui era secondo soltanto al re, il conestabile aveva dei 
diritti lucrativi connessi al suo compito di radunare le forze ar- 
mate. Il conferimento del posto a Charles d'Espagne - impopo- 
lare come sono quasi sempre i favoriti dei re — aggiunse furore 
alla costernazione dei nobili proprio quando il re aveva ragioni 
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sufficienti per temerne le tendenze separatiste. Nel momento in 
cui al regno sarebbe stata necessaria la massima unità, questo 
provvedimento venne a rappresentare un esordio disgregatore. 

Anche il padre di Giovanni era stato ung bien hastif homs (« un 
uomo molto avventato »), e l’essersi sposati per secoli fra primi 
cugini aveva reso i Valois instabili. Come il padre Filippo, Gio- 
vanni non era ben sicuro della legittimità del suo diritto alla 
corona e di Filippo aveva, non senza ragione, la tendenza a so- 
spettare il tradimento. Nella prontezza alla vendetta somigliava 
alla madre Giovanna di Borgogna, la regina zoppa che nonostante 
la pietà e le opere buone fu definita « una donna molto crudele, 
perché chiunque avesse in odio, questi era ucciso senza trovare 
misericordia ». Le veniva attribuita la responsabilità d’aver inci- 
tato il marito all'atto che tanto aveva costernato i contemporanei : 
l'esecuzione capitale di quindici signori bretoni suoi prigionieri, 
nel 1343. 

Negli anni di guerra successivi al 1340 Giovanni per quattro 
mesi aveva assediato gli inglesi ad Aiguillon senza successo, mo- 
strandosi, secondo i resoconti, resistente ad ogni consiglio, osti- 
nato e « difficile da smuovere quando aveva optato per un'idea ». 
La sua attitudine più degna di nota la dimostrava nel soddisfare 
la propria eccezionale avidità di denaro. Dei Valois aveva l'amore 
per le arti e per le lettere, tanto almeno da commissionare le tra- 
duzioni in lingua francese della Bibbia e delle opere dello storico 
romano Livio e di portarsi dei libri nel bagaglio quando andava 
in guerra. Dal proprio pittore di corte, Girard d'Orléans, si fece 
decorare le seggette dei gabinetti, e accumulò 239 arazzi fatti ap- 
positamente per lui. Il suo gusto del lusso si estendeva a tutto 
fuorché ai ministri, perché ereditò dal padre e mantenne al pro- 
prio servizio un gruppo infido, uomini che non erano né capaci 
né onesti, disprezzati dai nobili perché di bassi natali e odiati 
dai borghesi per la loro cupidigia e venalità. Uno di questi, Si- 
mon de Buci, presidente del parlamento e membro del Consiglio 
segreto, per due volte fece il passo più lungo della gamba tanto 
d'aver bisogno di due successive grazie. Robert de Lorris, ciam- 
bellano del re e tesoriere, fu reintegrato nella sua carica dopo 
esser passato da un'accusa di tradimento a una per malversazione. 
Jean Poilevain, che era stato imprigionato per peculato, fece pru- 
dentemente in modo da ottenere una lettera di grazia prima che 
il suo caso venisse giudicato. Uomini del genere, messi a capo 
delle finanze del re, rappresentavano una fonte di scontento per- 
manente contro il suo regime. 

Il primo atto amministrativo importante di Giovanni fu un 
serio tentativo di riorganizzazione militare. Stava diventando evi- 
dente che il diritto baronale di ritirarsi per libera scelta dalla 
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battaglia e di rispondere negativamente alle mobilitazioni regie 
ostacolava un consistente impegno militare. L'esercito del Trecen- 
to, mezzo feudale, mezzo mercenario, non ancora nazionale, adu- 
nato di volta in volta per l’occasione, era troppo esposto agli in- 
teressi privati dei suoi componenti per costituire uno strumento 
fidato. L'ordinanza reale dell'aprile 1351 rappresentava un tenta- 
tivo di introdurre, per quanto consentito dai canoni della caval- 
leria, i principi di obbligo e di obbedienza. 

Rialzando le paghe per andare incontro all’inflazione determi. 
nata dalla peste nera, l'ordinanza confermò il fatto che la fun- 
zione del guerriero, per i cavalieri più poveri se non anche per 
i grandi nobili, era diventata un mestiere. Con l'ordinanza le 
nuove paghe vennero fissate a 40 soldi (2 livres) al giorno per 
un banderese, 20 soldi per un cavaliere, 10 per un gentiluomo, 
5 per un valletto, 3 per un soldato a piedi, 2 e mezzo per i vari 
attendenti. 

Più significativo fu un provvedimento inteso a correggere un'u- 
sanza pregiudizievole alla battaglia medioevale, vale a dire il diritto 
di ritirarsi autonomamente dal conflitto. Il nuovo ordinamento 
prevedeva che ogni singolo combattente fosse subordinato a un 
comandante e che ognuno giurasse « di non abbandonare il pro- 
prio comandante » senza un ordine, vale a dire che non poteva 
più tirarsi indietro a volontà. A indicare quanto fragile fosse l’af- 
fidamento che un comandante poteva fare sulle forze che riteneva 
di poter spiegare, l'ordinanza obbligava inoltre i comandanti delle 
compagnie a notificare al capo del battaglione la loro presenza a 
una battaglia imminente. 

L'ordinanza si rivelò priva di efficacia principalmente perché 
mancavano entrate sicure con cui organizzare un esercito. Ai sa- 
lari andava aggiunto il costo degli approvvigionamenti. Le diverse 
zone rurali fornivano solitamente, vuoi dietro pagamento vuoi gra- 
zie ai saccheggi, sia cibo che foraggio per i cavalli; ma una spe- 
dizione di grosse proporzioni, un assedio o una flotta in mare 
richiedevano un rifornimento ben pianificato di gallette, carne e 
pesce affumicati o sotto sale, vino, olio, nonché avena e fieno per 
i cavalli. Di solito i cavalieri mangiavano pane fatto con la farina 
bianca, carne di manzo, di maiale e di montone, e bevevano vino 
tutti i giorni. I soldati ricevevano vino solo nei giorni di festa 
o quando combattevano; altrimenti bevevano birra scura e birra 
chiara, 0 sidro, e mangiavano pane di segale, piselli e fagioli. 
Nelle porzioni figuravano anche pesce, formaggio, olio di oliva, 
qualche volta burro, sale, aceto, cipolle e aglio. Il pollame veniva 
consumato in così grande quantità ed era così facile da trovare 
che non figura nelle documentazioni. Zucchero, miele, senape, spe- 
zie e mandorle venivano conservati per feriti, ammalati e privile- 
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giati. Quando erano in servizio attivo i soldati non gsservavano 
il digiuno, ma nei dodici giorni di magro mensili veniva loro di- 
stribuito pesce anziché carne. A mano a mano che la guerra di- 
ventava, come accadde nel Trecento, un fattore permanente, l'or- 
ganizzazione e le esigenze finanziarie andavano aumentando. 

La corona cercava di far soldi con tutti i mezzi e favoriva i 
meno scrupolosi, uno dei quali era il deprezzamento della mo- 
neta. Meno ovvio e diretto degli aiuti e dei sussidi, tale sistema 
non necessitava della convocazione né del consenso degli Stati 
Generali. Le monete venivano ritirate, riconiate con un più basso 
contenuto d'oro e d’argento e rimesse in circolazione al valore 
nominale di prima; la differenza la tratteneva la tesoreria reale. 
Dato che l'operazione riguardava prevalentemente le piccole mo- 
nete d'uso quotidiano, il sistema riduceva gli effettivi salari e il 
potere d'acquisto della gente povera mentre meno colpiti erano 
banchieri, mercanti e nobili, la cui ricchezza liquida era in grosse 
monete d'oro, o in recipienti e vasellame d'oro e d'argento. Sotto 
Giovanni II gli interventi furono talmente frequenti ed erratici 
che sconvolsero tutti i valori e riuscirono a danneggiare e a ren- 
dere furiosi tutti, salvo i responsabili e quelli che ne potevano 
trarre vantaggio mettendo da parte l'oro che possedevano. L’abate 
Gilles li Muisis di Tournai trovava i misteri del sistema mone- 
tario ancora più oscuri di quelli della peste, il che gli ispirò dei 
versi famosi: 


Il denaro e la circolazione monetaria sono cose molto strane. 
Continuano ad andare su e giù e nessuno sa il perché; 
Se vuoi vincere, perdi comunque, per quanti sforzi tu faccia 


Nel 1351, primo anno di regno di Giovanni II, la moneta 
legale subì diciotto variazioni, e altre settanta nel corso del de- 
cennio successivo. 


L'iniziativa architettata personalmente dal re per rafforzare il 
braccio militare consistette nel fondare un ordine cavalleresco che 
si richiamava - come l'ordine della Giarrettiera da poco istituito 
da re Edoardo - ai cavalieri della Tavola Rotonda. Negli intenti 
di Giovanni, l'ordine della Stella doveva rivaleggiare con la Giar- 
rettiera, ravvivare il prestigio della Francia e rinsaldare la lealtà 
incrinata dei nobili nei confronti della monarchia dei Valois. 

Con tutta la loro ostentazione, i rituali e i giuramenti, gli or- 
dini di cavalleria erano essenzialmente un sistema con cui il so- 
vrano tentava di assicurarsi un fedele corpo militare sul cui ap- 
poggio poter contare. E questa era infatti la simbologia della Giar- 
rettiera, un cerchietto che univa reciprocamente i cavalieri insi- 
gniti, i quali tutti insieme erano legati al re, capo dell'ordine. 


156 Uno specchio lontano 


Annunciato per la prima volta nel 1344, l’ordine della Giarret- 
tiera avrebbe dovuto inizialmente comprendere 300 cavalieri vete- 
rani, a cominciare dai più meritevoli del regno; quando fu uffi- 
cialmente costituito, cinque anni più tardi, il numero venne ri- 
dotto ad una cerchia esclusiva di 26 persone, che avevano San 
Giorgio come patrono e uniformi ufficiali blu e oro. Fatto signi- 
ficativo, i regolamenti dell'ordine prevedevano che nessun mem- 
bro potesse lasciare il territorio del regno senza il consenso del 
re. L'uso della Giarrettiera portata intorno al ginocchio fu, se- 
condo le parole dello storico dell'ordine, introdotto quale « Am- 
monimento ed Esortazione, perché i Cavalieri con pusillanimità 
(fuggendo dal campo di battaglia) non tradissero il Valore e la 
Fama insite nella Costanza e nella Magnanimità ». Anche i cava- 
lieri antichi conoscevano la paura e la fuga. 

Giovanni, che non mirava ad avere un gruppo esclusivo ma 
semmai al contrario, aprì il suo ordine della Stella a 500 membri. 
Fondato « in onore di Dio, di Nostra Signora e per l'innalzamento 
della cavalleria e suo maggior onore », l'ordine prevedeva che tutti 
i componenti si riunissero una volta all'anno per un solenne ban- 
chetto in cui venivano appesi i blasoni di tutti gli insigniti. Essi 
dovevano indossare una tunica bianca, una sopravveste rossa 0 
bianca ricamata con una stella d'oro, un berretto rosso, un anello 
smaltato con disegni particolari, calze nere e scarpe dorate. Osten- 
tavano un vessillo disseminato di stelle e sul quale era ricamata 
un'immagine di Nostra Signora. 

Nel corso del banchetto annuale ognuno di loro doveva narrare 
sotto giuramento tutte « le venture sia disonorevoli che onorevoli 
in cui era incorso in quell’anno », e gli scrivani avrebbero ripor- 
tato in un libro quanto essi riferivano. L'ordine avrebbe desi- 
gnato i tre principi, i tre banderesi e i tre re che nel corso del- 
l'anno avevano meglio agito in guerra, « perché non sarà tenuto 
conto di alcuna azione d’armi compiuta in pace ». Ciò significava 
nessuna azione di guerra personale, contrapposta a una guerra di- 
chiarata da un sovrano. Ugualmente indicativa dell’intento del re 
era la ricomparsa del giuramento di non indietreggiare, giura- 
mento che aveva parole più rigide di quelle da pronunciarsi nel 
momento in cui si veniva nominati cavalieri, e più esplicite di 
quelle previste dall'ordine della Giarrettiera. Gli esponenti della 
Stella dovevano giurare che in battaglia non sarebbero mai fug- 
Biti per più di quattro arpents (circa 550 metri) secondo una loro 
stima, « ma piuttosto morire o esser fatto prigioniero ». 

Se lo scopo che la formula celava era pratico, la forma era già 
nostalgica. La guerra era mutata rispetto ai racconti fantastici del 
XII secolo dai quali gli uomini apprendevano le gesta del VI 
secolo e della Tavola Rotonda, che forse non era nemmeno esi- 
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stita. Le leggende avevano fatto della cavalleria il principio d'or- 
dine della classe guerriera « senza la quale il mondo sarebbe una 
cosa confusa ». Ma la ricerca del Sacro Graal non era una guida 
adeguata a una strategia realistica. 

Secondo l'opinione del tempo l’espressione militare più bella 
della cavalleria era rappresentata dal famoso duello dei Trenta, 
avvenuto nel 1351. Si trattava di un episodio del perenne conflitto 
bretone, iniziato con la sfida a singolar tenzone lanciata da Robert 
de Beaumanoir, un nobile bretone che parteggiava per i francesi, 
contro il suo avversario Bramborough, del partito anglo-bretone. 
Quando i rispettivi partigiani chiesero a gran voce di potervi 
prendere parte, vennero presi accordi per uno scontro che pre- 
vedeva trenta partecipanti per ciascun gruppo. Si fissarono le 
condizioni, venne scelto il luogo, e dopo che i partecipanti ebbero 
ascoltato la messa e si furono scambiati cortesie, la battaglia ebbe 
inizio. Con spade, lance, pugnali e asce, combatterono ferocemente 
finché quattro francesi e due inglesi furono trucidati e venne 
chiesto un intervallo. Sanguinante ed esausto, Beaumanoir do- 
mandò da bere provocando la più memorabile risposta dell'epoca: 
« Bevi il tuo sangue, Beaumanoir, e la sete ti passerà! ». Lo scon- 
tro ricominciò, e gli avversari combatterono finché la parte francese 
prevalse e tutti i sopravvissuti, da entrambe le parti, furono feriti. 
Bramborough e otto dei suoi vennero uccisi, gli altri fatti pri- 
gionieri e tenuti per il riscatto. 

Nell’animato dibattito suscitato dall'episodio « qualcuno sosten- 
ne che era ben misera cosa e altri che era un’impresa eccelsa », 
ma l'entusiasmo prevaleva. Il combattimento venne celebrato in 
poesia, in pittura, negli arazzi, e con una lapide commemorativa 
eretta sul luogo dell'evento. Oltre vent'anni dopo Froissart notò 
alla tavola di Carlo V, dove veniva onorato più di tutti gli altri, 
un superstite segnato da cicatrici. Questi disse al sempre curioso 
cronista che doveva il grande favore di cui godeva presso il re 
al fatto che era stato uno dei Trenta. La fama e l'onore di cui 
s'adornò l'episodio riflettevano la nostalgica visione cavalleresca di 
quel che una battaglia avrebbe dovuto essere. Mentre si dava alle 
stragi e ai saccheggi, il cavaliere si ostinava a veder se stesso come 
un sir Lancillotto. 

Con abbagliante munificenza, nonostante le finanze spoglie, il 
6 gennaio 1352 Giovanni inaugurò l'ordine della Stella con una 
cerimonia d'apertura. Donò egli stesso tutti gli abiti e mise in 
scena un banchetto sontuoso in un salone ornato di arazzi e tap- 
pezzerie d'oro e velluto decorate con stelle e gigli. Per l'occasione 
i mobili furono intagliati e dorati. Dopo una messa solenne, i 
festeggiamenti si fecero talmente turbolenti che un calice d’oro 
venne frantumato, e furono rubati alcuni preziosi arazzi. Mentre 
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i cavalieri gozzovigliavano, gli inglesi presero il castello di Guînes 
il cui comandante era assente perché stava festeggiando con i com- 
pagni l'ordine della Stella. 

Disgraziatamente per loro, i membri dell'ordine presero sul se- 
rio il giuramento di non fuggire dalla battaglia. Nel 1352, nel 
corso della guerra in Bretagna, in un luogo chiamato Mauron 
alcuni soldati francesi guidati dal maresciallo Guy de Nesle cad- 
dero in un'imboscata tesa da un gruppo anglo-bretone d’entità 
numerica pressappoco pari. I francesi avrebbero potuto fuggire e 
salvarsi se non fossero stati legati al giuramento di non indietreg- 
giare. Benché circondati, si fermarono e combatterono finché fu- 
rono uccisi o catturati praticamenti tutti. Sul campo giacevano 
talmente tanti morti che il corpo di Guy de Nesle fu ritrovato 
soltanto due giorni dopo. Sette banderesi francesi e 80 o 90 ca- 
valieri persero la vita, senza contare quelli fatti prigionieri, e 
tanto grande fu il vuoto nell'ordine della Stella che « insieme 
alle grandi sventure e disgrazie che dovevano seguire, causò la 
rovina di quella nobile compagnia ». 


Nelle sventure francesi un giovane ventenne, Carlo, re di Na- 
varra e nipote di Luigi X, vide la propria buona occasione. Se 
veramente Carlo mirasse alla corona di Francia o se volesse ven- 
dicarsi dei torti subiti, o ancora se, come Jago, creasse guai per 
il puro piacere di farlo, rappresenta un enigma che resta celato 
in una delle personalità più complesse del Trecento. Questo gio- 
vane piccolo ed esile, con occhi lucenti ed eloquio spedito, era 
volubile, intelligente, affascinante, violento, astuto come una vol- 
pe, ambizioso come Lucifero, e più di Byron « pazzo, cattivo, e 
pericoloso a conoscersi ». Seducente ed eloquente, era in grado 
di persuadere i suoi pari come di dominare e influenzare una 
plebaglia in tumulto. Si concedeva gli stessi sfrenati atti d'ira di 
Giovanni e di altri governanti ma, a differenza di Giovanni, or- 
diva intrighi ed era astuto, sfrontato, assolutamente privo di scru- 
poli, e talmente mobile e incostante nei propositi da disfare da 
solo i suoi complotti. La sua unica costante era l'odio. La storia 
lo ricorda come Carlo il Malvagio. 

Per parte di madre, figlia di Luigi X, Carlo di Navarra era più 
stretto discendente degli ultimi Capetingi che non Giovanni II, 
tuttavia i suoi genitori avevano rinunciato a ogni rivendicazione 
alla corona quando avevano riconosciuto Filippo VI, ed erano stati 
ricompensati col regno di Navarra. Per il loro figlio, quel piccolo 
reame montagnoso fra i Pirenei costituiva un campo d’azione 
troppo angusto; tuttavia come conte di Evreux possedeva un gran- 
de feudo in Normandia dove poteva esercitare la sua influenza, 
e quello diventò la principale base delle sue operazioni. 
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Lo spinsero ad agire la gelosia e l’astio nei confronti di Charles 
d'Espagne, il nuovo conestabile, al quale il re con sconsiderata 
prodigalità aveva regalato la contea d’Angouléme, che apparteneva 
alla casa di Navarra. Dopo aver suscitato la collera di Carlo di 
Navarra prendendogli i suoi territori, Giovanni, timoroso delle 
conseguenze, tentò di ingraziarselo dandogli in moglie la propria 
figlia diciottenne Giovanna. Quasi immediatamente al primo gua- 
sto aggiunse subito un altro carico togliendo alla figlia la dote, 
il che non gli rese certo amico il novello genero. 

Carlo di Navarra colpì il re nella persona di Charles d’Espagne, 
e poiché non apprezzava le mezze misure lo fece addirittura as- 
sassinare, non senza calcolare che numerosi nobili — che odiavano 
quanto lui il favorito del re — si sarebbero schierati per l’uomo 
che l'aveva eliminato. Non l’uccise con le sue mani: commissionò 
il delitto ad alcuni seguaci capeggiati dal fratello Filippo di Na- 
varra, insieme al conte Giovanni d'Harcourt e a due fratelli di 
quest'ultimo, nonché ad altri nobili normanni. 

Gli assassini sfruttarono l'occasione che si presentò nel gennaio 
del 1354 quando il conestabile si trovava in visita in Normandia: 
irruppero nella stanza dove dormiva nudo (come usava nel me- 
dioevo) e con le scintillanti spade sguainate lo trascinarono fuori 
dal letto. In ginocchio davanti a Filippo e con le mani giunte, 
Charles d’Espagne chiese pietà, affermando che « sarebbe stato suo 
servo, che gli si dava come ostaggio promettendogli oro per il 
proprio riscatto, che avrebbe rinunciato alla terra contesa, che 
sarebbe andato oltre mare per non mai più tornare ». Il conte 
d'Harcourt esortò Filippo alla pietà ma il giovane, con tutta la 
collera e l’ostinazione del fratello, non lo ascoltò. I suoi uomini 
piombarono sull’indifeso conestabile in modo tanto « scellerato 
e atroce » che lasciarono il suo corpo trapassato da ottanta ferite. 
Dirigendosi al galoppo verso il luogo dove Carlo di Navarra stava 
aspettando, gridarono: « È fatta! È fatta! ». « Che cosa? » chiese 
Carlo, stando alle cronache, ed' essi risposero: « Il conestabile è 
MOTTO ». 

L'audacia del colpo, che toccava il re tanto da vicino, portò 
istantaneamente Carlo di Navarra in primo piano quale fattore 
politico. Il re immediatamente dichiarò confiscate le sue proprietà 
in Normandia, ma ciò implicava il ricorso alla forza. 

In genere i contemporanei attribuirono l’atto di Carlo a odio 
e vendetta, ma non si sa se fu determinato dalla passione o dal 
calcolo. È vero che la totale assenza di inibizioni era caratteristica 
delle persone nate per il comando; ma in quegli anni le bizzarre 
esplosioni di violenza si stavano facendo più frequenti, un legato 
forse della Morte Nera e un senso di insicurezza della vita. Nel 
1354 esplose a Oxford uno dei ricorrenti conflitti tra i cittadini 
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e i membri dell’Università, con una tale furia — si ricorse alla 
spada, al pugnale, perfino all'arco e frecce — che finì con un mas- 
sacro di studenti e la chiusura dell’Università finché il re ebbe 
preso provvedimenti per garantirne i privilegi. In Italia nel 1358 
Francesco Ordelaffi, tiranno di Forlì, noto per la sua spaventosa 
« subitezza », ossia il carattere impulsivo, insisteva a voler difen- 
dere la propria città fino all'ultimo sangue contro i soldati pon- 
tifici, quando il figlio Ludovico osò implorarlo di cedere piut- 
tosto che continuare la guerra con la Chiesa. « Tu sei un bastar- 
do, oppure t'hanno scambiato nella culla! » ruggì il padre infu- 
riato e, mentre il figlio si voltava per andarsene, estrasse un pu- 
gnale e « lo colpì nella schiena tanto che egli morì prima di mez- 
zanotte ». In un analogo parossismo di furia irrefrenabile il conte 
di Foix, sposato con una sorella di Carlo di Navarra, uccise il 
proprio unico figlio legittimo. 

L'epoca si era ormai assuefatta da tempo alla violenza fisica. 
Nel X secolo era stata imposta una « tregua di Dio » per rispon- 
dere all’ardente desiderio di porre fine al combattere continuo. 
Mentre la tregua era in vigore, bisognava sospendere i combatti- 
menti nei giorni dei santi, la domenica e a Pasqua, e tutti i non 
combattenti — chierici, contadini, mercanti, artigiani e perfino gli 
animali - non dovevano esser toccati dagli uomini di spada, e 
tutti gli edifici religiosi e pubblici andavano rispettati. Questa la 
teoria. Nella pratica, come altri precetti della Chiesa, la tregua 
era come un setaccio, e non riuscì a frenare le azioni umane. 

In Inghilterra i verbali dei giudici mostravano che i casi di 
morte accidentale erano assai inferiori a quelli preterintenzionali, 
e per lo più il responsabile sfuggiva alla punizione, ottenendo 
l'appoggio del clero tramite la corruzione o grazie alle conoscenze 
opportune. La letteratura rispecchiava la violenza di cui la vita 
era piena. Uno dei racconti ammonitori scritti da La Tour-Landry 
per le figlie narra di una dama che era fuggita con un monaco; 
1 fratelli, trovatala a letto con lui, « presero un coltello e taglia- 
rono i testicoli al monaco e li gettarono in faccia alla dama, la 
costrinsero a mangiarli e poi legarono il monaco e la dama, li 
ficcarono in un sacco insieme a pesanti sassi e li gettarono in un 
fiume, dove annegarono ». Un altro racconto parla di un marito 
che riportava a casa la moglie dopo che essa si era rifugiata dai 
genitori, in seguito a un litigio coniugale. Durante il viaggio di 
ritorno, presero alloggio in una città, ma durante la notte la mo- 
glie fu aggredita da un «gran numero di giovani sfrenati e alte- 
rati dalla lascivia » i quali «la violentarono scelleratamente » fa- 
cendola morire di vergogna e di dolore. Il marito tagliò il suo 
corpo in dodici pezzi e mandò ogni pezzo insieme a una lettera 
a certi amici di lei perché si vergognassero apprendendo che essa 
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era fuggita abbandonado il marito, e anche perché ne fossero in- 
citati a vendicarsi dei suoi stupratori. Immediatamente gli amici 
sì riunirono insieme a tutti i loro seguaci, calarono sulla città 
dove aveva avuto luogo lo stupro e trucidarono tutti gli abitanti. 

La violenza era delle istituzioni come degli individui. La Chiesa 
autorizzava la tortura che veniva regolarmente impiegata dall’In- 
quisizione per smascherare l’eresia. Le torture e le pene delle 
corti civili prevedevano di norma l’amputazione delle mani e delle 
orecchie, e la gente veniva messa alla tortura, scorticata, squartata. 
Era cosa di tutti i giorni per i passanti vedere lo spettacolo di un 
criminale fustigato con la corda a nodi, oppure incatenato in piedi 
con un collare di ferro. Si camminava accanto ai cadaveri che 
pendevano dalla forca, alle teste decapitate, ai corpi squartati e 
impalati sulle mura della città. In ogni chiesa c'erano dipinti che 
raffiguravano santi sottoposti a tutta una serie di martiri atroci, 
con frecce, lance, fuoco, petti squarciati, che solitamente gronda- 
vano sangue. Immancabilmente c’era la crocefissione, con chiodi, 
lance, spine, fruste e sangue sempre copioso. Nell'arte cristiana 
il sangue e la crudeltà avevano il dono dell’ubiquità, ne erano 
anzi un fattore essenziale perché Cristo diventava Redentore, e 
i martiri diventavano santi, soltanto tramite la violenza che rice- 
vevano dai loro simili. 

Nei giochi dei villaggi i partecipanti, con le mani legate dietro 
la schiena, gareggiavano nell'’ammazzare un gatto inchiodato a un 
palo battendolo a morte con la testa, col pericolo che l’animale 
terrorizzato squarciasse loro le guance o cavasse un occhio con 
gli artigli; e le trombe accrescevano l'eccitazione. Oppure uomini 
armati di bastone davano la caccia a un maiale chiuso in un vasto 
recinto, con gli spettatori che ridevano vedendo l’animale scappare 
strillando finché i colpi lo facevano cadere privo di vita. Abituati 
a sopportare di persona privazioni e sofferenze fisiche, gli uomini 
e le donne del medioevo non rifuggivano dagli spettacoli di do- 
lore, anzi li trovavano divertenti. I cittadini di Mons comprarono 
da una città vicina un criminale condannato per poter avere il 
piacere di vederlo squartare. Può darsi che la poco tenera infanzia 
medioevale producesse degli adulti che valutavano i propri simili 
non più di quanto essi stessi fossero stati valutati negli anni della 
loro formazione. 


Con il suo atto oltraggioso Carlo di Navarra divenne un polo 
di attrazione per un gruppo sempre più nutrito di nobili della 
Francia settentrionale, pronti per un movimento di protesta con- 
tro la corona dei Valois. L’antica tensione fra baroni e monarchia 
era stata rinnovata dalle violente rappresaglie di Filippo e di Gio- 
vanni contro i nobili che sospettavano di tradimento, e dalle umi- 
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liazioni militari subite a cominciare da Crécy. I proprietari ter- 
rieri, danneggiati dalla fuga della manodopera e dal calo delle 
rendite dei loro fondi, avevano la tendenza ad addossare alla co- 
rona molti dei loro guai. Risentiti per le vessazioni finanziarie 
esercitate dal re e dai suoi disprezzati ministri, premevano per 
ottenere riforme e maggiore autonomia locale. Dalla sua base in 
Normandia, Carlo poteva diventare l’anima di un gruppo anta- 
gonista e proclamò tale intenzione ai quattro venti. 

« Dio sa che sono stato io, con l’aiuto di Dio, a fare uccidere 
Charles d'Espagne » annunciò in una lettera inviata a papa Inno- 
cenzo VI. Definì l'assassinio del conestabile come una giusta re- 
plica agli affronti e alle offese, esprimendo al contempo devozione 
per la Santa Sede e sollecitudine per la salute del papa. A quel 
punto Carlo era pronto a offrirsi come agente dell'Inghilterra 
purché gli inglesi lo aiutassero a conservare le sue proprietà in 
Normandia, e a questo fine intendeva servirsi del papa quale in- 
termediario. In una lettera a Edoardo scrisse che grazie al castello 
e agli uomini che possedeva in Normandia, era in grado di dan- 
neggiare talmente Giovanni II « da impedirgli per sempre di ri- 
sollevarsi » e chiese di mandargli in Bretagna truppe inglesi ad 
appoggiarlo. 

Per tutto il 1354, il futuro andamento del secolo oscillò fra 
pressioni per la pace e altre contrarie pressioni per la guerra. 
Papa Innocenzo VI, anziano e malato, aveva fretta di arrivare a 
una transazione perché udiva gli infedeli che battevano alle porte. 
Nel 1353 i turchi avevano preso Gallipoli, chiave dell'Ellesponto, 
ed erano penetrati in Europa. Le energie della cristianità dove- 
vano unirsi per poterli affrontare, ma ciò era impossibile se Fran- 
cia e Inghilterra ricominciavano a farsi guerra. 

Pressati dal papa e dalla mancanza di fondi, Edoardo e Gio- 
vanni avevano iniziato i negoziati per una pace permanente che 
in realtà nessuno dei due voleva. Il credito di cui Edoardo godeva 
presso il popolo si era logorato a causa di una guerra cui né i 
combattenti né la diplomazia riuscivano a porre fine. Il Terzo 
Stato inglese stava scoprendo che i costi superavano i bottini. 
Nel 1352 il parlamento limitò i poteri di coscrizione del re; e 
quando nell'aprile del 1353 il lord ciambellano chiese alla camera 
dei Comuni: « Volete, se si riesce ad ottenerlo, un trattato di 
pace perpetuo? ». La risposta unanime fu: « Sìl Sìl ». 

Dal canto suo, Giovanni era prigioniero del timore di un ac- 
cordo fra Carlo di Navarra e l’Inghilterra. I canali dei servizi 
segreti medioevali risuonavano delle storie di cospirazione di suo 
genero. E finché Carlo gli restava nemico, il re aveva scarse pos- 
sibilità di raccogliere truppe e tasse in Normandia. Costretto dal- 
l'umiliante necessità, dovette ingoiare la propria collera, cancellare 
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la confisca dei feudi normanni di Carlo, perdonargli l'assassinio 
di Charles d'Espagne e invitarlo a Parigi per una cerimonia di 
riconciliazione. Carlo ci andò perché in tutta la vita non riuscì 
mai a rinunciare a una possibilità, e forse anche perché a 22 anni 
non aveva la sicurezza di sé che i suoi atti lasciavano intendere. 
Con giuramenti, abbracci e formule elaborate, la commedia ebbe 
luogo nel marzo del 1354, e non è difficile immaginare i sentimenti 
dei due protagonisti. 

L’anno oscillava fra pace e guerra. Il conflitto stava quasi per 
risolversi grazie a un trattato sproporzionatamente vantaggioso per 
l'Inghilterra, quando all'ultimo momento la Francia s'’irrigidì e 
rifiutò. Il risultato di tre anni di trattative e dello zelante impegno 
del papa per la pace si ridusse a una proroga della tregua per un 
altro anno, mentre ricominciava la guerriglia. Ancora una volta 
Carlo di Navarra trattò con Edoardo e promise d'incontrarsi con 
gli inglesi a Cherbourg per una campagna congiunta. * Le spe- 
ranze di papa Innocenzo crollarono insieme al trattato di pace. 
Quando il pontefice rimproverò il re d'Inghilterra perché cospi- 
rava con Carlo di Navarra contro il re di Francia, Edoardo mentì 
con la facilità mostrata da governanti di tempi successivi. « Di- 
cendo il vero e giurando lealmente sul nome di Dio» respinse 
l'accusa per iscritto: « Parola di re », sebbene esista il testo della 
corrispondenza che documenta la congiura. 

Impaziente di ricominciare la guerra, Edoardo proclamò la per- 
fidia francese e la giustizia della propria causa con lettere agli 
arcivescovi di Canterbury e York, che vennero lette al pubblico 
dagli araldi. I sermoni pronunciati dal pulpito divulgarono i mo- 
tivi del malcontento reale: Edoardo si intendeva di pubbliche 
relazioni. Con un mezzo o con l’altro vennero raccolti i fondi, 
strappati i consensi al parlamento, e riuniti flotte, uomini e prov- 
viste nel corso della primavera e dell'estate del 1355. Quando il 
giorno di San Giovanni la tregua terminò senza essere rinnovata, 
due corpi di spedizione erano pronti a salpare: uno in direzione 
di Bordeaux al comando del Principe Nero, e uno al comando 
del duca di Lancaster e diretto in Normandia, dove avrebbe do- 
vuto unirsi a Carlo di Navarra. 

Con venti propizi che rendevano veloci le sue navi, il principe 
Edoardo raggiunse Bordeaux in tre o quattro giorni. Aveva con 
sé 1.000 cavalieri, gentiluomini e altri uomini d'arme, 2.000 ar- 
cieri e numerosi soldati gallesi a piedi. Ventiquattrenne, corpora- 


® A questa trattativa, negoziata tramite l'inviato d’inghilterra ad Avignone, veniva 
ascritta l'attribuzione al re dell'appellativo di Carlo il Malvagio, sebbene altri so- 
stengano che furono i suoi sudditi spagnoli ad affibbiarglielo quando aveva soltanto 
18 anni. In realtà il nome non risale a quel periodo e non appare nelle cronache 
fino al Cinquecento. 
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tura robusta, folti baffi, l'erede di re Edoardo era un principe 
duro e altezzoso che doveva guadagnarsi la fama immortale di 
« fiore della cavalleria ». La sua reputazione fu aiutata dal fatto 
che al principe toccò la fortuna di morire prima d'essere logorato 
dalle responsabilità del trono. I francesi lo giudicavano « di indole 
crudele » e « l'uomo più orgoglioso mai generato da una donna ». 

L'obiettivo della scorreria del principe, che tra l'ottobre e il 
novembre del 1355 si spinse 400 chilometri a est verso Narbona 
e indietro fino a Bordeaux, non era la conquista bensì la distru- 
zione, nonché il saccheggio. Mai la « famosa, bella e ricca » terra 
dell'Armagnac aveva conosciuto una rovina simile a quella che 
la investì in quei due mesi. La distruzione non era fine a se stessa: 
come il terrorismo militare in ogni tempo, intendeva punire la 
gente o scoraggiarla dal parteggiare per il nemico. Gli abitanti 
della Guiana, essendo tornati alla sudditanza al re di Francia, 
erano considerati ribelli al re d'Inghilterra che il principe aveva 
il dovere di castigare. Era inevitabile che una simile politica su- 
scitasse ostilità nelle terre che l'Inghilterra voleva riprendersi € 
nei territori adiacenti; tuttavia il principe, la cui fantasia non 
era né superiore né inferiore a quella della più parte dei coman- 
danti, non guardò al futuro. Insieme agli alleati della Guascogna, 
aveva messo insieme un esercito di circa 9.000 persone, con 1.500 
lance (tre uomini per lancia, un cavaliere e due assistenti), 2.000 
arcieri e 3.000 fanti. Intendeva dare una dimostrazione della po- 
tenza inglese, mostrare ai signori del luogo dove stava il loro in- 
teresse e ridurre la potenzialità guerresca della Francia danneg- 
giando una regione che forniva al re francese ricchi introiti. Il 
saccheggio avrebbe svolto il suo ruolo, sia come profitto che co- 
me paga. 

« Saccheggiando e devastando il paese », scrisse il principe al ve- 
scovo di Winchester con una descrizione realistica, « demmo alle 
fiamme Plaisance e altre cinque belle città e tutte le terre circo- 
stanti ». Dopo aver caricato il bottino sui carri, radunato il be- 
stiame, fatto strage di maiali e di polli, la compagnia si diede a 
seminare rovina: dando alle fiamme granai e mulini, stalle e fie- 
nili, facendo a pezzi i tini del vino, tagliando vigne e abbattendo 
alberi da frutto, distruggendo i ponti, per poi proseguire. Evitan- 
do Tolosa, presero d'assalto e incendiarono Mont Giscar dove 
molti uomini, donne e bambini, che fino ad allora non avevano 
conosciuto la guerra, furono maltrattati e trucidati. Per tre giorni 
i saccheggiatori infierirono su Carcassona senza attaccare la citta- 
della, «e per tutta la terza giornata restammo per incendiare la 
suddetta città ». La cosa si ripeté a Narbona. Stranamente i fran- 
cesi non opposero una resistenza organizzata, nonostante la pre- 
senza del maresciallo Jean de Clermont al fianco del conte d'Ar- 
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magnac, luogotenente del re nella Linguadoca. Dopo aver fatto 
riparare, ove possibile, la gente entro le mura della città, Arma- 
gnac non si batté con gli inglesi, eccettuata una schermaglia senza 
importanza mentre i nemici erano sulla via del ritorno. 

Probabilmente non attaccò per il timore di essere assalito alle 
spalle dal suo opulento vicino nonché mortale nemico, Gastone 
conte di Foix. Le autonomie e le rivalità dei grandi signori me- 
ridionali erano causa di cattivi rapporti sia con il re che tra di 
loro. Chiamato « Gaston Phoebus » per la sua bellezza e per i 
capelli rosso-oro, il conte di Foix nell'anno di Crécy aveva igno- 
rato la convocazione di Filippo VI per la difesa del regno. In 
seguito prestò servizio in qualità di luogotenente per la Lingua- 
doca, ma, entrato in contrasto con Giovanni II, fu imprigionato 
a Parigi e vi rimase diciotto mesi. Tornato nel suo dominio nel 
1355, concluse un qualche accordo segreto col Principe Nero per 
cui le sue terre vennero risparmiate dalla distruzione, ed egli ri- 
mase neutrale. La virtuale autonomia di questi grandi pari dimi- 
nuiva notevolmente la forza della Francia. 

La comitiva del principe fece ritorno negli acquartieramenti in- 
vernali di Bordeaux, coperta, se non di gloria, di tappeti, drappi, 
gioielli e altre spoglie. Dov'era la prodezza, dove il valore, dove 
l'abilità e le gesta che erano l'orgoglio del guerriero? Derubare 
e massacrare dei civili disarmati non richiedeva né coraggio né 
perizia nell'uso delle armi e nemmeno le virtù cavalleresche della 
Tavola Rotonda e della Giarrettiera. Il principe, il suo più im- 
portante alleato guascone, il Captal * de Buch, il suo più stretto 
compagno e consigliere sir John Chandos, i conti di Warwick e 
di Salisbury, e per lo meno altre tre persone del gruppo erano 
tra 1 membri fondatori dell'ordine della Giarrettiera, quindi per 
assunto dei modelli di magnanimità. Se, quando andavano a dor- 
mire dopo una giornata di carneficina, avvertivano qualche discre- 
panza tra l'ideale e la pratica, non si sa; non hanno lasciato indi- 
cazioni in tal senso. A significare il proprio diritto a punire, il 
Principe Nero per due volte respinse un buon riscatto offertogli 
da città che volevano comprarsi l'immunità dal saccheggio. Le sue 
lettere esprimono esclusivamente un senso di paga soddisfazione. 
La scorreria aveva arricchito i suoi, ridotto le entrate francesi e 
dimostrato a qualunque titubante guascone che servire sotto la 
bandiera inglese era remunerativo. Eppure perfino Froissart, il po- 
co critico celebratore della cavalleria, fu indotto a scrivere: « Fu 
una vicenda degna di pietà... ». Col prolungarsi della guerra, l’abi- 
tudine degli uomini d'arme alla crudeltà e alla distruzione come 
a una pratica scontata avvelenò il Trecento. 


® Il titolo derivava dal latino capitalis, ossia comandante. 
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Ostacolate da venti contrari e dall’improvvisa defezione di Carlo 
di Navarra, le truppe inglesi che dovevano sbarcare in Normandia 
presero il mare soltanto alla fine di ottobre, già troppo tardi per 
una campagna nel nord. Il comandante, Enrico duca di Lanca- 
ster, detto il « padre dei soldati », il guerriero più illustre del- 
l'Inghilterra, a 45 anni non si era mai lasciato sfuggire una bat- 
taglia, ed era un veterano delle guerre contro la Scozia, di Sluys, 
di Calais e di tutte le campagne di Francia; secondo la tradizione 
cavalleresca, quando il suo paese era tranquillo se ne andava a 
roteare altrove la spada. Si era unito al re di Castiglia per una 
crociata contro i mori di Algeciras, ed era andato fino in Prussia 
per partecipare a una delle annuali « crociate » dei cavalferi teu- 
tonici destinate a portare il cristianesimo alle terre pagane di 
Lituania. 

Erede di sconfinati possedimenti e di un patrimonio enorme, 
nel 1351 Lancaster fu creato duca, primo inglese non apparte- 
nente alla famiglia reale che poté fregiarsi di tale titolo; per 
questo si fece costruire la residenza londinese di palazzo Savoy. 
Nel 1352, mentre era ancora in vigore la tregua fra Inghilterra 
e Francia, fu protagonista a Parigi di un avvenimento eccezionale. 
Tornando da un soggiorno in Prussia si era scontrato col duca 
Otto di Brunswick e ne aveva accettato la sfida; il duello venne 
fissato sotto gli auspici della Francia. Munito di salvacondotto, 
scortato da una nobile compagnia fino a Parigi, sfarzosamente 
accolto da re Giovanni, il duca di Lancaster entrò in lizza col suo 
cavallo davanti a un pubblico composto dal fiore della nobiltà 
francese; ma bastò la sua reputazione a sopraffare l’avversario. 
In sella al cavallo da guerra, Otto di Brunswick tremava con 
violenza tale che non riuscì a mettersi l'elmetto né a brandire 
la lancia, e dovette esser portato via dagli amici, ritirando la sfi- 
da. Il re dissimulò l'imbarazzo in cui era stata messa la cavalleria 
con un imponente banchetto, nel corso del quale riconciliò i due 
primi attori e offrì a Lancaster in segno d'addio dei ricchi doni. 
Rifiutandoli, il duca prese soltanto una spina della corona del 
Salvatore e tornato a casa la donò a una chiesa che aveva fondato 
a Leicester. 

Il duca era religioso quanto marziale: scrisse in francese (che 
era ancora la lingua parlata alla corte inglese) un libro di devo- 
zioni, Livre des sainctes médecines, in cui si serviva dell'allegoria 
per rivelare a Cristo — il Medico Divino — le ferite della sua 
anima, vale a dire i suoi peccati. Ogni parte del corpo aveva una 
ferita allegorica e ogni rimedio un corrispondente nel simbolismo 
religioso. Dato che il duca stava esaminando se stesso, il grand 
seigneur del Trecento emerge come una persona che ammira 
l'eleganza della lunga punta dei suoi piedi nelle staffe, e che alle 
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giostre stende bene le gambe perché le dame lo notino; si rim- 
provera inoltre di indietreggiare davanti al puzzo dei poveri e 
degli ammalati, e di estorcere denaro, terre e altre proprietà 
esercitando indebito ascendente nei propri tribunali. 

Nell'invasione della Francia nel 1355 al duca di Lancaster si 
accompagnò re Edoardo. Dirigendo verso Calais invece che verso 
Cherbourg, sbarcarono il 2 novembre, radunarono 3.000 uomini 
d'arme, 2.000 arcieri a cavallo e circa lo stesso numero di arcieri 
a piedi e si avviarono manifestamente a ingaggiare battaglia con 
il re di Francia, facendo scorrerie per via nel Pas-de-Calais, nel- 
l’Artois e in Piccardia. 

In maggio, appena prima che scadesse la tregua, «con solen- 
nità e pubblicamente » il re di Francia aveva emanato l’arriére- 
ban, o mobilitazione generale di tutti gli uomini compresi fra i 
diciotti e i sessant'anni. Forse per la non ampia reazione di ri- 
sposta, esso venne ripetuto diverse volte durante l’estate, sia a 
Parigi che in tutte le zone importanti del reame, « specialmente » 
secondo un cronista « in Piccardia ». Dato che con la mobilitazione 
generale si raccoglievano persone di dubbio valore militare, la mo- 
narchia preferiva richiedere il prezzo corrispondente invece degli 
uomini, e cercò di fissare i canoni dei requisiti fisici di quelli che 
prestavano servizio, mandando gli altri a casa. Selezionarli per com- 
porre un esercito prese tempo e inoltre, a causa dello scontento re- 
cente, non pochi nobili si tirarono indietro. In novembre, Giovanni 
guidava verso nord contro gli inglesi un'armata non ancora com- 
pleta. 

Ne faceva parte il quindicenne Enguerrand VII di Coucy. Non 
si sa nulla di quel che fece, soltanto che era presente fra i « baroni 
di Piccardia » nel battaglione di Moreau de Finnes, un futuro ma- 
resciallo di Francia. Si trovava in illustre compagnia, col suo tutore 
Matthieu de Roye, maestro dei balestrieri, Geoffrey de Charny, 
noto come il « perfetto cavaliere », e il maresciallo Arnoul d'Au- 
drehem. Il battaglione comprendeva anche i borghesi di Parigi, 
Rouen e Amiens. 

La campagna, che fu per Enguerrand la prima esperienza di 
guerra, non fornì un materiale da epopea eroica. L'armata fran- 
cese, arrivata ad Amiens tra il 5 e il 7 di novembre, era avanzata 
verso nord e l’1l dello stesso mese era a Saint-Omer, aggirando la 
sinistra degli inglesi che in quello stesso momento stavano mar- 
ciando in direzione sud verso Hesdin. Gli eserciti si annusarono 
€ si girarono intorno a vicenda, i due re si scambiarono inviti a 
combattere « corpo a corpo o esercito contro esercito » (per ripe- 
tere le parole della sfida di Giovanni) che però entrambi fecero in 
modo di declinare con fiorite verbosità. Se, come sostengono i cro- 
nisti inglesi, Giovanni temeva una battaglia campale, Edoardo non 
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si mostrava più entusiasta di lui. La più importante operazione 
militare di Giovanni fu di dare alle fiamme o di portar via le prov- 
viste delle zone rurali a spese della popolazione. Lasciata a fron- 
teggiare un inverno di fame, spogliata dei raccolti guadagnati con 
tanta fatica, la gente ebbe un saggio di quel che era la sua classe 
guerriera: non protettori erano, bensì distruttori. 

La politica di devastazione praticata da Giovanni costrinse gli 
inglesi a ripiegare verso la costa per mancanza di cibo, di vino e di 
birra. Per quattro giorni dovettero bere esclusivamente acqua, il 
che era come morire d’inedia in un’epoca in cui vino o birra costi- 
tuivano una parte essenziale della dieta. Inoltre i francesi si erano 
dati da fare, con lettere e denaro, per indurre gli scozzesi a una 
diversione. Notizie di una minaccia dal confine scozzese, più la 
prospettiva di un inverno a base di acqua, convinsero Edoardo e 
Lancaster a riprendere il mare, dopo una campagna durata non 
più di dieci giorni. 

A quel punto Giovanni si trovò costretto a ottenere da un'as- 
semblea dei Tre Stati un sussidio con cui pagare le sue truppe. 
Convocati dal re, gli stati della lingua d’oil — quelli della Francia 
settentrionale — si riunirono a Parigi in dicembre. Poiché clero e 
nobiltà erano esenti dalle tasse toccava al Terzo Stato pagare la 
maggior parte delle imposte, quindi a lui spettava definire la con- 
sistenza del sussidio da accordare: e poiché poteva usare il proprio 
potere per estorcere riforme o privilegi, in queste occasioni la mo- 
narchia non era mai molto contenta. 

L'offerta fatta dagli Stati nel 1355 rivelò la ricchezza delle ri- 
sorse francesi e lo spirito nazionale che albergava sotto gli scon- 
tenti, ma rivelò anche una profonda sfiducia nel governo del re. 
Gli Stati Generali consentirono a fornire 30.000 uomini d’arme 
per un anno a un costo approssimativo di cinque milioni di li- 
vres, a condizione che i fondi non venissero amministrati dalla 
tesoreria reale bensì da un comitato degli Stati stessi che avreb- 
bero pagato le truppe direttamente. Il denaro sarebbe stato rac- 
colto con una tassa imposta a tutti e tre gli Stati, nonché con una 
tassa sul sale, con aliquote che sarebbero state alzate l'anno suc- 
cessivo se la somma necessaria non fosse stata raccolta. Le nuove 
aliquote ammontavano a una tassa del 4 per cento sul reddito dei 
ricchi, 5 per cento su quello della classe media, e 10 per cento su 
quello della classe tassabile più bassa. Uno dei risultati fu una 
rivolta del « piccolo contro il grande » nella città tessile di Arras, 
nella Piccardia settentrionale. Sebbene immediatamente repressa, 
era un segnale dei guai che si profilavano. 

Nel frattempo, l’incessante macchinare di Carlo di Navarra pro- 
vocò l'esplosione successiva. Questi cercava di sobillare il Delfino, 
il diciottenne Carlo, contro il padre e contemporaneamente in- 
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coraggiava i nobili normanni a opporsi al pagamento degli aiuti 
al re. 

Nell'aprile del 1356 il Delfino, in qualità di duca della Nor- 
mandia, stava intrattenendo Carlo di Navarra e i principali nobili 
normanni a un banchetto a Rouen, quando improvvisamente le 
porte vennero spalancate e il re irruppe nella stanza, con l’elmetto 
e un nutrito seguito, preceduto dal maresciallo d'Audrehem con 
la spada sguainata. Il re investì Carlo di Navarra chiamandolo 
« traditore », al che lo scudiero di quest'ultimo, Colin Doublel, 
alzò il pugnale nel terribile gesto di /èse majesté e minacciò di af- 
fondarlo nel petto del re. Senza esitare, Giovanni ordinò alle sue 
guardie di « prendere quel ragazzo nonché il suo padrone ». Egli 
stesso si impadronì di Jean d’Harcourt così rudemente da lace- 
rargli il farsetto dal collo alla cintura, accusando di tradimento lui 
e altri presenti che avevano partecipato all’assassinio di Charles 
d’Espagne. Con orrore, il Delfino supplicò il padre di non disono- 
rarlo usando violenza ai suoi ospiti, ma il re gli rispose: « Voi non 
sapete quel che so io »; quelli erano ignobili traditori i cui cri- 
mini erano stati scoperti. Carlo di Navarra chiese pietà, dicendo 
che era vittima di false dicerie, ma il re lo fece arrestare insieme 
agli altri, mentre i rimanenti ospiti fuggivano « arrampicandosi 
sui muri dal terrore ». 

La mattina dopo Jean d'Harcourt, Colin Doublel e due altri 
signori della Normandia vennero messi su due carrette, l’infa- 
mante veicolo usato per i condannati, e portati verso la forca; erano 
accompagnati dal re in persona che, quasi si aspettasse un attacco, 
vestiva l'armatura completa. Coi nervi evidentemente sempre più 
tesi, Giovanni all'improvviso fece arrestare il corteo in un campo 
e ordinò che i prigionieri venissero decapitati immediatamente. 
Non diede loro l'assistenza di un prete perché, quali traditori, do- 
vevano morire senza confessione, salvo Colin Doublel, condannato 
per aver alzato un'arma contro il re più che per tradimento. Fret- 
tolosamente venne individuato un boia sostituto a cui furono ne- 
cessari sei colpi per tagliare la testa ad Harcourt. I quattro corpi, 
trascinati per il resto del percorso fino alla forca, vennero gravati 
di catene e le teste infilzate su delle lance, e là restarono per due 
anni. Carlo di Navarra fu imprigionato nello Chàtelet di Parigi e 
le sue proprietà della Normandia furono nuovamente confiscate 
dal re. Quando nell'Enrico V di Shakespeare il gallese Fluellen 
parla del re, delle « collere, i malumori, i corrucci e le indigna- 
zioni, e anche l’essere un poco toccato nel cervello », avrebbe po- 
tuto descrivere Giovanni il Buono. La principale vittima del re, 
Jean d'Harcourt, aveva tre fratelli e nove figli imparentati per 
matrimonio con famiglie della Francia settentrionale (in seguito 
una figlia sposò Raoul di Coucy, zio di Enguerrand VII). Il re 
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riuscì a oltraggiare molti parenti delle sue vittime senza eliminare 
il suo vero nemico, Carlo di Navarra. Il prigioniero dello Chàtelet 
suscitò simpatie, e in suo onore vennero composte delle popolari 
canzoni, 

La faccenda di Rouen realizzò proprio quel che il re aveva cer- 
cato di ostacolare: la riapertura della Normandia all'Inghilterra. 
Il fratello di Jean d’Harcourt, Godefrey, lo stesso che dieci anni 
prima aveva fatto strada in Normandia a Edoardo III, e Filippo 
di Navarra —- fratello di Carlo — chiesero l’aiuto degli inglesi per 
tornare in possesso delle loro proprietà, e quando gli inglesi, nel 
luglio del 1356, sbarcarono a Cherbourg, entrambi questi nobili 
prestarono giuramento a Edoardo Ill quale re di Francia. Da Cher- 
bourg gli inglesi, comandati dal duca di Lancaster, avanzarono 
verso la Bretagna proprio quando il Principe Nero lasciava Bor- 
deaux per una nuova incursione verso nord, nel cuore della Fran- 
cia. Gli eventi muovevano in direzione dello scontro di Poitiers. 


Con inglesi, guasconi e rinforzi ricevuti dal suo paese, il principe 
avanzava verso settentrione con circa 8.000 uomini. Era suo obiet- 
tivo unirsi a Lancaster e far danni durante il percorso, cogliendo 
bottino invece che città, fortezze e territori. Tra marce, scontri e 
saccheggi, il principe raggiunse la Loira il 3 settembre o intorno 
a quel giorno, e trovando i ponti distrutti piegò in direzione ovest 
verso Tours, dove apprese che un grosso esercito francese avanzava 
verso di lui. Gli giunse anche notizia che il duca di Lancaster era 
riuscito a lasciare la Normandia e si affrettava per raggiungerlo. Ma 
fra di loro c’era la Loira, e il paese brulicava di soldati francesi. 
Gli uomini del Principe Nero erano ormai stanchi per le molte 
dure lotte, nonché sazi di quel bottino che ora li appesantiva. Dopo 
quattro giorni di esitazioni che gli fecero perdere il vantaggio della 
distanza, il principe piegò nuovamente verso sud con l'evidente 
proposito di evitare una battaglia campale e riportare il suo bot- 
tino in salvo fino a Bordeaux. 

Nel nord Giovanni aveva dapprima mosso contro le forze del 
duca di Lancaster in Normandia, riuscendo momentaneamente a 
bloccarle prima di volgersi per affrontare la minaccia proveniente 
dal sud. Aveva indetto una grande mobilitazione per la difesa del 
reame, con appuntamento a Chartres nella prima settimana di 
settembre. Stimolati dalla presenza del nemico sulla Loira, nel 
centro della Francia, i nobili risposero all'appello, quali che fos- 
sero i loro sentimenti per il re. Vennero da Auvergne, Berry, Bor- 
gogna, Lorena, Hainaut, Artois, Vermandois, Piccardia, Bretagna, 
Normandia. « Nessun cavaliere o gentiluomo restò a casa » scris- 
sero i cronisti; qui erano radunati tutti «i fiori di francia ». 

Il re era accompagnato dai suoi quattro figli, di età compresa 
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tra i quattordici e i diciannove anni, dal nuovo conestabile Gautier 
de Brienne, che portava il titolo di duca di Atene ripreso da un 
ducato fondato durante le crociate e poi estintosi, dai due mare- 
scialli, da ventisei conti e duchi, da 334 banderesi, e da quasi tutti 
i nobili minori. Era il più numeroso esercito francese del secolo, 
una «gran meraviglia », come scrisse un cronista inglese, « mai 
visto l’uguale di tanta nobiltà in armi». L'effettiva consistenza 
numerica dell’esercito, che i vari cronisti, ciascuno a modo proprio, 
fissano intorno alle 80.000 unità, è stata oggetto di discussioni in- 
terminabili e alla fine stabilita intorno alle 16.000 persone, circa 
il doppio dell'esercito del Principe Nero. 

Mancava però di coesione. I grandi seigneurs arrivarono quando 
credettero opportuno, parecchi in ritardo per l'appuntamento, 
ognuno con una truppa di 50, 100 o 150 persone sotto il proprio 
vessillo, e ognuno col proprio seguito e il bagaglio zeppo di reci- 
pienti e vasellame d’oro e d'argento da commutare in denaro con- 
tante quando se ne fosse presentato il bisogno. I provvedimenti 
dell'ordinanza del 1351 per la disciplina e l'ordine avevano dato 
scarsi risultati. In seguito a una disputa sul rinnovo delle tassa- 
zioni, l'appoggio dei borghesi fu svogliato, tanto che alcune città 
ritirarono i propri contingenti. Dal canto suo Froissart riferisce 
che Giovanni, quando traversò la Loira, congedò i soldati della 
borghesia « il che fu una follia da parte sua e dei suoi consiglieri ». 

Con la potenza di Francia riunita, Giovanni confidava di poter 
respingere il principe in Aquitania, forse anche fino in Inghilterra. 
Fra l'8 e il 13 settembre l’esercito francese attraversò la Loira a 
Orléans, Blois, e in altri punti e spinse in direzione sud inseguendo 
gli anglo-guasconi. Il 12 settembre il Principe Nero si trovava a 
Montbazon, cinque miglia a sud di Tours, dove si incontrò con 
gli inviati pontifici che fin dall'inizio dell'anno stavano tentando 
di negoziare la pace. Il papa, oltre a scrivere ai re d'Inghilterra e 
di Francia e ai nobili più eminenti dei due paesi esortandoli a 
negoziare, aveva inviato due cardinali perché tentassero di bloc- 
care le ostilità. 

Il più importante dei due era l'aristocratico cardinale Talley- 
rand de Périgord, un prelato « baldanzoso e superbo », come lo 
definì Villani. Era uno dei figli del conte di Périgord e della bella 
contessa che si diceva fosse stata l'amante di papa Clemente V. A 
sei anni, forse troppo giovane per una vocazione religiosa ma non 
per gli introiti che ne conseguivano, il papa gli aveva dato il per- 
messo di ricevere la tonsura da chierico e di conseguenza il diritto 
ai benefici ecclesiastici. Vescovo a 23 anni, cardinale a 30, aveva 
goduto in momenti diversi di nove prebende inglesi, a Londra, 
York, Lincoln e Canterbury, che l'avevano reso uno dei principali 
bersagli del risentimento inglese. 
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Dal cardinale Talleyrand il principe Edoardo apprese che il re 
di Francia contava di intercettarlo e si preparava a una battaglia 
campale per il 14 settembre, e che l’esercito francese andava in- 
grossandosi di giorno in giorno per l’arrivo di sempre nuove unità. 
Sebbene il principe non desiderasse di arrischiarsi in una battaglia 
contro truppe più numerose e più fresche, ciò nonostante respinse 
la proposta di Talleyrand di negoziare una tregua, forse perché 
si illudeva di riuscire a eludere il nemico. I francesi incalzavano, 
con l’intenzione di aggirare il principe a Poitiers, tagliandogli la 
strada che portava a Bordeaux e quindi la ritirata. Per altri quattro 
giorni gli eserciti continuarono a marciare senza venire a contatto, 
gli inglesi avanti appena dieci o dodici miglia, i francesi che per 
gradi riducevano la distanza. 

Il 17 settembre, presso una fattoria detta La Chaboterie situata 
tre miglia a ovest di Poitiers, una compagnia francese guidata da 
Raoul di Coucy, sire di Montmirail, zio di Enguerrand VII e rite- 
nuto uno dei cavalieri più coraggiosi del tempo, avvistò un'unità 
inglese di ricognizione e di sua iniziativa galoppò all'attacco. Non 
si sa se Enguerrand facesse parte della comitiva, e nemmeno se si 
trovasse nell’armata. Il dominio di Coucy aveva senz'altro mandato 
il proprio contingente, a meno che questo si trovasse in Normandia 
impegnato contro il duca di Lancaster. Nello scontro, Raoul si 
slanciò in avanti con foga tale che raggiunse il portabandiera del 
principe, combattendo valorosamente. Investiti dall’ardore dell'as- 
salto francese gli anglo-guasconi vacillarono e ripiegarono, tuttavia 
inspiegabilmente — sebbene di gran lunga inferiori di numero - si 
ripresero e sopraffecero i francesi. Molti vennero uccisi e Raoul 
fu fatto prigioniero, benché non molto tempo dopo ottenesse la 
libertà dietro pagamento di un riscatto. Come parecchie altre cose 
accadute a Poitiers, l'episodio di La Chaboterie è difficile a spiegarsi. 

Avidi dei riscatti che si sarebbero potuti ottenere dalla scher- 
maglia, gli anglo-guasconi si gettarono all'inseguimento con ener- 
gia tale che si allontanarono di oltre dieci chilometri dal campo, 
col risultato che il principe per poter riunire e adunare nuovamente 
le sue truppe fu costretto a fermarsi dov'era e ad accamparsi per 
la notte, nonostante risentisse parecchio della mancanza d'acqua. 

La mattina dopo, domenica 18 settembre, mentre gli affaticati 
soldati del principe riprendevano la marcia proprio al di sotto di 
Poitiers, da un'altura i ricognitori scorsero uno scintillio di arma- 
ture e l’ondeggiare di un migliaio di pennoni: era il grosso del- 
l’esercito francese. Consapevole d'essere stato raggiunto e che lo 
scontro era ormai inevitabile, il principe dispose le sue truppe 
nel posto migliore che riuscì a trovare, sopra un pendio boscoso 
fiancheggiato da vigne, siepi e da un corso d'acqua che serpeggiava 
attraverso un terreno paludoso. Oltre il corso d’acqua stava un 
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vasto campo attraversato da uno stretto sentiero. Ci si trovava a 
circa due miglia a sud-ovest di Poitiers. 

Fiducioso nella vittoria in quanto disponeva di forze superiori, 
re Giovanni fu trattenuto dall'attaccare dal cardinale Talleyrand, 
il quale giunse attorniato da un numeroso seguito di prelati e lo 
scongiurò di rispettare la domenica, la « tregua di Dio », e di at- 
tendere fino all'indomani, lasciandogli inoltre un'ulteriore possi- 
bilità di mediazione. In un consiglio di guerra, svoitosi nella tenda 
di seta rossa del re, il maresciallo d'Audrehem e altri, smaniosi di 
combattere e consapevoli della minaccia rappresentata dal duca di 
Lancaster che avrebbe potuto prenderli alle spalle, insistettero per- 
ché non si indugiasse. Contro il loro consiglio, il re prese la deci- 
sione fatale di accogliere la preghiera del cardinale e di rinviare lo 
scontro. La proposta di un combattimento combinato di 100 cava- 
lieri per parte, avanzata da Geoffrey de Charny, fu respinta dai 
suoi compagni perché avrebbe escluso troppa gente dallo scontro, 
dalla gloria e dal denaro dei riscatti. Se si fosse deciso per una bat- 
taglia immediata o per la proposta di Charny, il risultato finale 
sarebbe forse stato diverso. 

Quando il cardinale Talleyrand tornò frettolosamente all’accam- 
pamento inglese, scoprì che a quel punto il principe era incline e 
anzi quasi ansioso di combinare un qualunque accordo che gli con- 
sentisse di cavarsi d'impaccio serbando onore e bottino intatti. 
Edoardo offrì di liberare senza riscatto tutti i prigionieri catturati 
nel corso delle due campagne e tutti i luoghi che aveva occupato, 
e di accordarsi per una non belligeranza della durata di sette anni, 
durante i quali si sarebbe impegnato a non muovere guerra contro 
il re di Francia. Stando alla Chronique des Quatre Premiers Valois, 
offrì addirittura di cedere Calais e Guînes, benché certamente non 
avesse l'autorità per una resa del genere. Le sue straordinarie con- 
cessioni testimoniano quanto considerasse disperata la propria si- 
tuazione, e come si rendesse conto che poteva esser preso per fame 
se i francesi decidevano di circondarlo e di attaccarlo in un secondo 
tempo. O forse, sapendo che era improbabile che i francesi optas- 
sero per una decisione così poco gloriosa, stava cercando di gua- 
dagnare tempo per completare i preparativi delle posizioni degli 
arcieri. I suoi uomini erano già impegnati in questo senso, e per 
tutta la giornata, mentre gli abboccamenti continuavano, non ces- 
sarono di trincerarsi e di alzare palizzate. 

Re Giovanni consentì a esaminare la proposta. Il cardinale Tal 
leyrand e i suoi chierici si affrettarono avanti e indietro sui loro 
muli, e i principali cavalieri del principe — muniti di salvacondot- 
to — si recarono a parlamentare di persona. Sempre, salvo in Bre- 
tagna, le battaglie di quella guerra che non finiva mai furono pre- 
cedute da infruttuosi tentativi per fermarle. Arrogante nella sua 
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sicurezza di vincere, Giovanni accettò la proposta a condizione che 
il principe di Galles e 100 dei suoi cavalieri si arrendessero e si 
consegnassero prigionieri al re di Francia. Il principe respinse riso- 
lutamente una simile umiliazione, e nel frattempo aveva migliorato 
le sue postazioni fra gli alberi e dietro le siepi. Mentre Talleyrand 
non cessava di scongiurare il re che per l'amore di Cristo conce- 
desse almeno una tregua fino a Natale, il giorno delle trattative 
terminò. Il consiglio di guerra francese si riunì nuovamente per 
decidere un piano d'’attacco. 

Il maresciallo Clermont consigliò un blocco, esattamente quel 
che il principe aveva temuto. Piuttosto di fare la follia di attac- 
care gli inglesi mentre stavano in posizione riparata, affermò che i 
francesi dovevano accamparsi tutti intorno a loro e che quando i 
nemici avessero terminato il cibo avrebbero « lasciato quel posto ». 
Fra una scelta ovvia e sensata, ma i dettami della cavalleria la vie- 
tavano. Accolta con scherno e accanita opposizione da parte del ma- 
resciallo d'Audrehem, la proposta di Clermont venne respinta. Tre 
cavalieri, che avevano compiuto una ricognizione delle linee in- 
glesi, entrarono e riferirono che l’unico accesso al nemico era uno 
stretto varco che non consentiva il passaggio a più di quattro cava- 
lieri affiancati. Dietro consiglio di sir William Douglas, uno scoz- 
zese esperto di battaglie contro gli inglesi che agiva da consulente 
tattico del re, venne presa la critica decisione di mandare il grosso 
dell'esercito all'attacco a piedi. Ma invece di rinunciare del tutto 
alla carica di cavalleria con pesanti armature, si decise di affidare 
l'iniziale sfondamento delle linee degli arcieri a un gruppo d’as- 
salto composto da 300 persone del fior fiore dell’esercito, montati 
sui cavalli da combattimento più forti e veloci. Tutti e tre i coman- 
danti militari, il conestabile e i due marescialli vennero incauta- 
mente assegnati a questo contingente. 

All'alba di lunedì 19 settembre, con clamore e trambusto di armi 
e segnali di tromba, l’armata francese venne schierata dietro il con- 
tingente a cavallo nella consueta formazione a tre battaglioni. Sta- 
vano allineati uno dietro l’altro, presumibilmente per attaccare in 
successione, tuttavia la posizione precludeva loro la possibilità di 
portarsi aiuto sul fianco. Il diciannovenne Delfino, che non aveva 
mai partecipato a una guerra, era il simbolico comandante del pri- 
mo battaglione; Filippo d'Orléans, fratello del re, ventenne e a 
sua volta novizio, comandava il secondo; il re in persona era a capo 
del terzo. Lo accompagnava una scorta personale di diciannove per- 
sone vestite esattamente come lui, con armatura nera e sopravveste 
bianca con i gigli. Benché non esattamente consona ai dettami della 
cavalleria, la precauzione era avveduta poiché in una battaglia che 
vedeva impegnato un sovrano il nemico avrebbe fatto di tutto per 
catturarlo. 
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« A piedi, smontate! » ordinò Giovanni, e « scese da cavallo pri- 
ma di tutti gli altri ». È stato detto che il sovrano prese la decisione 
di appiedare la cavalleria con l'intento di ridurre fra le sue forze 
disunite l'opportunità di iniziative individuali o di fuga. I critici 
moderni — dato che la disputa è proseguita — l'hanno definita « fol- 
lia suicida »; altri l'hanno giudicata l'unica decisione assennata e 
fattibile, perché la cavalleria non poteva spiegarsi in massa a causa 
degli acquitrini, delle siepi e dei fossati. 

I cavalieri smontarono, si tolsero gli speroni, tagliarono le lunghe 
punte delle scarpe à la poulaine, e accorciarono le lance fino a un 
metro e mezzo di lunghezza. L'orifiamma, la scarlatta insegna mili- 
tare dei re di Francia, venne affidata a Geoffrey de Charny, « il 
perfetto cavaliere ». La leggenda faceva risalire l’orifiamma a Car- 
lomagno, che si diceva l'avesse portata in Terra Santa in risposta 
alla profezia di un angelo secondo la quale un cavaliere, armato di 
una lancia d'oro dalla cui punta uscivano fiamme di « grande mera- 
viglia », avrebbe scacciato di là i saraceni. Ricamata con fiamme 
d'oro, da cui derivava il nome, l'insegna era stata adottata dalla 
monarchia che l'aveva presa dall’abbazia di Saint-Denis insieme al 
grido di battaglia « Montjoie — Saint-Denis! ». Segnale di avanzata 
o di adunata, il grido di guerra significava fedeltà ad un particolare 
signore. Quella mattina il re annunciò che quello sarebbe stato il 
grido di tutti. « Avete maledetto gli inglesi » gridò ai cavalieri 
riuniti « e desiderato di misurare le spade contro di loro. Guarda- 
teli, li avete davanti! Ricordate i torti che hanno fatto a voi e ven- 
dicatevi dei danni e delle sofferenze che hanno inflitto alla Francia. 
Vi prometto che ci batteremo contro di loro, e Dio sarà con noi! ». 

Il principe di Galles spiegò due battaglioni sul fronte perché si 
appoggiassero a vicenda, ne mise uno dietro e appostò fra i tre gli 
arcieri in formazione a sega. I quattro conti — Warwick e Oxford, 
Suffolk e Salisbury - comandavano le due divisioni frontali, il 
principe e Chandos la retrovia, con a fianco una riserva di 400 per- 
sone. Gli inglesi avevano il vantaggio del terreno e formavano — cosa 
ancor più vantaggiosa — un'unità compatta, che aveva combattuto 
insieme in due campagne, professionalmente addestrata e meglio 
diretta e organizzata. Per le spedizioni oltremare gli inglesi dove- 
vano fare progetti accurati e un reclutamento selettivo dei combat- 
tenti più capaci e più forti. 

Eppure anche a questo punto, forse a causa del conflitto di opi- 
nioni fra i suoi consiglieri, il principe fece un tentativo di allonta- 
narsi verso la strada che portava a Bordeaux. « Perché quel giorno » 
secondo Chandos Herald « egli non desiderava combattere, dico 
davvero, ma voleva anzi assolutamente evitare la battaglia. » Il 
movimento delle salmerie dietro la collina, rivelato dall'ondeggiare 
dei pennoni della loro avanguardia, fu scorto dal maresciallo d'Au- 
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drehem che sì mise a urlare: « Ah! Inseguiteli! Caricate, prima che 
gli inglesi ci scappino! ». Clermont, più assennato, ancora una volta 
consigliò un'azione di accerchiamento, per cui.proprio un attimo 
prima della battaglia si accese fra i due marescialli una lite furiosa. 
D'Audrehem accusò il collega d'avere « paura a guardarli » e di cau- 
sare un ritardo che avrebbe portato alla sconfitta, al che Clermont 
replicò insulto per insulto: « Ah, Maréchal, non sareste così audace 
se il vostro cavallo non avesse il naso proprio dietro il sedere del 
mio! ». Fra tanta disunione venne lanciata la carica dei lancieri a 
cavallo. 

Informato dell’attacco, il principe aveva fermato la partenza ap- 
pena iniziata, ordinato nuovamente l’adunata, e con un’infiammata 
orazione aveva chiamato i suoi cavalieri a battersi per il diritto del 
loro re alla corona di Francia, per il grande onore della vittoria, 
per le ricche prede e per la fama imperitura. Disse loro d'aver fede 
in Dio e di obbedire agli ordini. 

Attaccando dal fianco, lo squadrone di d'Audrehem venne colto e 
annientato dalle penetranti frecce degli arcieri mentre Clermont, 
insieme al conestabile, sferrava quell'attacco frontale in cui cre- 
deva tanto poco: fu cacciato indietro da nugoli di frecce talmente 
fitti che oscuravano l'aria. Operando da posizioni riparate e protetti 
da cavalieri appiedati e da fanti, gli arcieri, per espresso ordine del 
conte di Oxford, miravano alle groppe dei cavalli che erano privi 
di armatura. Inciampando e cadendo, i cavalli precipitavano coi 
cavalieri in groppa, oppure s'impennavano, indietreggiando verso 
quelli che seguivano e « facendo gran strage dei loro padroni ». Ri- 
cominciava daccapo il delirio di Crécy. I cavalieri caduti non riu- 
scivano a risollevarsi né a far rialzare i cavalli. Nella mischia che 
seguì, tra segnali di trombe, clamore di grida di battaglia, e urla 
di uomini e di cavalli feriti, sia Clermont che il conestabile persero 
la vita, d'Audrehem fu catturato e la maggior parte dei cavalieri 
scelti vennero uccisi o fatti prigionieri. 

Già il battaglione del Delfino stava avanzando a piedi nel mezzo 
della strage. Insieme a Carlo in prima linea c'erano due dei suoi 
fratelli, il diciassettenne Luigi, duca d'Angiò, e il sedicenne Gio- 
vanni, il futuro duca di Berry. Intrappolati nella confusione dei 
cavalli sbandati e nella mischia furiosa molti componenti del bat- 
taglione avanzarono combattendo selvaggiamente, corpo a corpo, 
usando come pugnali le lance accorciate, menando gran colpi con 
mazze e spade. Ma privo di un capo agguerrito, avendo per coman- 
dante solo un ragazzo che si limitava ad assistere allo sfacelo, il 
gruppo cominciò a ripiegare. Un grido di trionfo del nemico se- 
gnalò la conquista dello stendardo del Delfino. Dietro ordine del 
re, che voleva salvare i suoi figli, come fu sostenuto in seguito, op- 
pure per decisione dei quattro nobili addetti alla protezione dei 
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principi, il grosso del battaglione abbandonò il campo, ripiegando 
su quello del duca d'Orléans e coinvolgendolo così nella rovina. 
Invece di subentrare con truppe fresche per non dare tregua agli 
inglesi in difficoltà, il battaglione del duca d’Orléans — ccinvolto 
nella ritirata — fuggì senza menare un solo colpo, recuperò i cavalli 
in attesa e si lanciò al galoppo verso la città. 

« Avanti » gridò il re a questo nuovo disastro « perché voglio 
riscattare questa giornata o morire sul campo! » Con l’orifiamma 
che sventolava e con il più giovane dei figli del re — il quattordicen- 
ne Filippo, futuro duca di Borgogna — che stava a fianco del padre, 
i soldati dell'ultimo e più nutrito dei tre. battaglioni, impediti dal- 
l'avanzare a piedi e rinchiusi nei bozzoli dell'armatura, marciavano 
verso il campo maledetto. « Ohimè! Siamo perduti! » gridò un ca- 
valiere inglese vedendoli arrivare. « Tu menti, miserabile codardo » 
gli rispose infuriato il principe « se sei tanto blasfemo da dire che 
io, vivo, possa esser vinto! » Ognuna delle parti si gettò addosso al- 
l’altra con la forza e la ferocia della disperazione. Sebbene il risul- 
tato di una battaglia si potesse giudicare, così si diceva, allo scoc- 
care della sesta freccia, gli arcieri inglesi avevano ormai esaurito i 
loro fasci di frecce e l'esito era ancora incerto. Ma nella pausa che 
aveva preceduto il nuovo assalto francese, gli arcieri avevano recu- 
perato le frecce dai corpi dei feriti e dei morti; altri lanciavano 
sassi e combattevano con i coltelli. Se a questo punto il terzo at- 
tacco francese fosse stato lanciato a cavallo, avrebbe forse potuto 
avere la meglio contro un nemico ormai provato. 

Iniziava la settima ora di battaglia, una mischia confusa tra 
gruppi separati che si accanivano l'uno contro l'altro, dimentichi 
d'ogni formazione, a parte il principe e Chandos che erano sempre 
al comando delle riserve in cima alla collina. Additando il punto 
nel quale ondeggiava l’orifiamma, Chandos consigliò il principe di 
attaccare lo schieramento del re, perché, disse, il « valore non gli 
permetterà di fuggire; cadrà in nostro potere e la vittoria sarà no- 
stra ». In quella che risultò essere la manovra decisiva, il principe 
ordinò all’alleato Captal de Buch, il suo D'Artagnan, di guidare un 
piccolo squadrone di cavalieri all'attacco della retrovia francese; 
contemporaneamente, con le riserve a cavallo e gli appartenenti al 
suo battaglione che non erano rimasti feriti, chiamò a raccolta le 
ultime forze dell’esercito per un’offensiva frontale. « Signori, guar- 
date, sono qui! Per amor di Dio, pensate a colpire forte! Avanti, 
portabandiera, nel nome di Dio e di San Giorgio! » 

Le sue trombe suonarono e l’eco, rimandato indietro dalle mura 
di pietra di Poitiers, risuonò in mezzo ai boschi, « tanto che si sa- 
rebbe detto che le colline avessero chiamato a gran voce le valli 
e che tra le nuvole fosse echeggiato il tuono ». La carica inglese, 
compiuta interamente o parzialmente a cavallo, si precipitò verso 
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il basso contro il battaglione del re « come il cinghiale di Corno- 
vaglia ». La battaglia infuriava al massimo dell’intensità « e nes- 
suno era tanto duro » scrisse Chandos Herald «da non esserne 
atterrito ». « Attento, padre, sulla destra! In guardia, a sinistra! » 
gridava Filippo mentre i colpi grondavano. I cavalieri si avvinghia- 
vano lottando corpo a corpo, « ognuno pensando al proprio onore ». 
Attaccati sul fronte dalla carica del principe e da tergo dai cava- 
lieri di de Buch, i francesi combattevano con disperazione feroce. 
Perdendo sangue da molteplici ferite, Geoffrey de Charny fu ab- 
battuto e ucciso mentre teneva ancora in mano l'orifiamma. La 
scorta del re, circondandolo in un possente cuneo, vacillò sotto 
l'assalto. « Alcuni, sventrati, camminano sulle proprie viscere, al- 
tri vomitano i denti, altri ancora sono in piedi ma non hanno 
più le braccia. I morenti si rotolano nel sangue altrui, i caduti si 
lamentano, e gli spiriti orgogliosi, abbandonando i loro corpi inerti, 
gemono orribilmente. » I morti aumentavano intorno alla flagel- 
lante azza del re, che aveva perduto l’elmetto e sanguinava da due 
ferite sul viso. « Arrendetevi, arrendetevi » gridavano delle voci 
«0 siete un uomo morto. » In mezzo a rauche urla e a un'aspra 
contesa per catturarlo, un esiliato francese, Denis de Morbecque, 
bandito per omicidio e allora al servizio degli inglesi, si spinse 
avanti e disse: « Sire, sono un cavaliere dell'Artois. Arrendetevi a 
me e io vi guiderò dal principe di Galles ». Re Giovanni gli 
diede il suo guanto e si arrese. 


Perduto il re, le restanti forze francesi si disintegrarono; chi po- 
teva scappava verso le porte di Poitiers per sfuggire alla cattura. 
Inglesi e guasconi d'ogni rango li inseguivano feroci, con una avi- 
dità che superava la stanchezza, e affannandosi per far prigionieri 
arrivarono fin sotto le mura della città. Alcuni francesi in fuga si 
volsero e catturarono i loro inseguitori. 

La sconfitta lasciò la Francia priva di guida. Oltre al re, al cone- 
stabile, ai due marescialli e a de Charny che aveva portato l'ori- 
fiamma, tutti morti o prigionieri, i vincitori catturarono un arcive- 
scovo guerriero, 13 conti, 5 visconti, 21 baroni e banderesi e circa 
2.000 fra cavalieri, gentiluomini e uomini d'arme della piccola 
nobiltà. Troppo numerosi per poter essere portati in patria, ven- 
nero per lo più rilasciati dietro promessa che avrebbero provveduto 
ai loro riscatti portandoli a Bordeaux prima di Natale. 

Il numero dei morti, diverso in ogni resoconto, fu senz'altro di 
molte migliaia, di cui 2.426 appartenevano alla nobiltà. Il fatto che 
i caduti fossero pari o più numerosi dei prigionieri provava che i 
francesi avevano combattuto valorosamente; tuttavia, disgraziata- 
mente per la Francia, i vivi in fuga fecero maggiore impressione 
dei combattenti morti. Le Grandes Chroniques ammettono aper- 
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tamente che i battaglioni «si diedero alla fuga vergognosamente 
e vilmente », e la Chronique Normande conclude tristemente: 
« In questa battaglia la mortalità non fu grande come l’infamia ». 

Fu questo il grande naufragio di Poitiers. I cittadini che guar- 
davano dalle mura furono testimoni di ingloriosi ripiegamenti e 
di fughe movimentate, e il loro racconto si sparse per tutta la 
Francia. La ritirata del battaglione del duca d'Orléans, decisiva per 
la sconfitta, è difficilmente spiegabile se non con lo scontento dei 
nobili di cui il re aveva provocato l'ostilità. Certo quel giorno 
erano numerosi i presenti che non si sarebbero rattristati per la 
disgrazia della monarchia, e sarebbero bastate le urla di pochi per 
determinare il panico. Quale che fosse la causa, ebbe l’effetto di 
rendere più profonda e diffusa la diffidenza nei confronti della 
classe nobiliare e di allentare la fiducia nella struttura ordinata 
della società. 

Il sentimento popolare si espresse immediatamente contro i 
signori che facevano ritorno per raccogliere il prezzo del loro ri- 
scatto. Erano talmente « odiati e disprezzati dalla gente », riferisce 
Froissart, che incontravano difficoltà a farsi ammettere nelle città 
e talora perfino nelle loro proprietà personali. I contadini di un 
paese della Normandia, che apparteneva al sire di Ferté-Fresnel, 
vedendo il loro signore sopraggiungere a cavallo seguito da un gen- 
tiluomo e da un valletto soltanto e senza la spada, alzarono un grido: 
« Ecco uno di quei traditori fuggiti dalla battaglia! ». Si avventa- 
rono contro i tre cavalieri, tirarono giù il loro signore da cavallo 
e lo picchiarono. Egli tornò a vendicarsi qualche giorno dopo, me- 
glio armato, e nella operazione uccise un abitante del villaggio. 
Sebbene la piccola insurrezione venisse soffocata in fretta, era un 
presagio. Molti seigneurs che fecero ritorno dovettero affrontare 
beffe e improvvisa ostilità, ed ebbero difficoltà a raccogliere il tra- 
dizionale contributo per pagare il riscatto del padrone. Per raci- 
molare i fondi, parecchi furono costretti a vendere tutto l'arreda- 
mento o a liberare i servi dietro pagamento. Uno dei prodotti se- 
condari della battaglia di Poitiers furono i cavalieri rovinati. 

Il grido di « traditore! » non era esclusivamente una voce circo- 
scritta, ma la sconcertata spiegazione popolare dell’inspiegabile. 
Era l'eterno grido della cospirazione, la pugnalata nella schiena. Se 
non per tradimento, come altrimenti avrebbe potuto una manciata 
di «arcieri e briganti » far prigioniero il grande re di Francia e 
sconfiggere la schiera possente della cavalleria francese? Un com- 
ponimento poetico in versi chiamato il « Lamento della battaglia 
di Poitiers » accusava esplicitamente: 


1) grandissimo tradimento che essi celavano da molto tempo 
venne chiaramente rivelato nella suddetta schiera. 
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L'autore, un anonimo scrivano, accusa certe persone d'avere per 
« la loro cupidigia venduto agli inglesi i segreti del Consiglio rea- 
le » e, scoperti e « buttati fuori dal Consiglio a calci dal re », d'avere 
cospirato per distruggere lui e i suoi figli. La fuga di questi uomini 
falsi, « traditori, sleali, infami e spergiuri » era un tradimento pre- 
meditato; in essi la nobiltà si era disonorata, e anche la Francia. 
Avevano negato Dio; erano uomini orgogliosi, avidi, pieni di boria. 


Ampollosi, vanagloriosi, dalle vesti indecenti, 
Portano cinture d’oro e piume sulla testa, 

E lunghe barbe da capra, buone per le bestie. 
Vi assordano come tuono e tempesta. 


La criticata barba, che in origine era un segno di penitenza, negli 
ultimi tempi era diventata di moda: si portava sottile, a due punte, 
ed era ormai fatta oggetto di allusioni satiriche connesse a fuga 
e viltà. 

Il « Lamento » ha parole di elogio solo per Giovanni II, che 
aveva combattuto fino alla fine col figliolo accanto: per l'opinione 
pubblica diventò un eroe. Per quanto inetto come sovrano e co- 
mandante, il suo valore, fortemente enfatizzato dalla presenza del 
« figliolo », lo glorificò agli occhi dei sudditi e diede alla Francia 
un centro attorno al quale focalizzare il riscatto dell'onore. Il « La- 
mento » esprime la speranza che Dio mandi uomini « onesti e for- 
tissimi » a vendicare la sconfitta e far tornare il re, e conclude con 
parole significative: 


Se è ben consigliato non dimenticherà 
Di guidare Jacque Bonhomme e i suoi molti compagni 
Che non fuggono dalla guerra per salvarsi la vital 


Quando i cittadini di Poitiers ebbero seppellito i morti, il sin- 
daco proclamò il lutto per il re prigioniero e proibì la celebrazione 
di qualsiasi festa. Nella Linguadoca gli Stati Generali vietarono 
per il periodo di un anno, finché il re non fosse stato liberato, di 
portare oro, argento o perle, vesti e cappelli ornati o a festoni. Il 
Delfino e i suoi fratelli, benché giudicati sfavorevolmente a para- 
gone del giovane Filippo, non vennero inclusi nel biasimo addos- 
sato alla nobiltà. Tornando a Parigi Carlo « fu ricevuto con onore 
dal popolo, colpito e addolorato per la cattura di suo padre il re ». 
Sentivano, secondo Jean de Venetie, che in qualche modo sarebbe 
riuscito a far rilasciare il re « e l'intera Francia sarebbe stata salva ». 

Perché la fuga? Perché la sconfitta? A Villani, in Italia, l'evento 
straordinario sembrava « incredibile »; Petrarca, venendone a co- 
noscenza a Milano di ritorno da un viaggio, non ne fu meno sba- 
lordito; gli inglesi stessi ritennero la loro vittoria un miracolo, e 
le generazioni successive trovarono difficile spiegarla. Dal punto di 
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vista militare, la superiorità numerica francese fu annullata dalle 
carenze del comando. Secondo alcuni resoconti i 2.000 balestrieri 
genovesi non vennero nemmeno impiegati, benché altri riferiscano 
il contrario. La relativa inefficacia, durata tutto il secolo, degli ar- 
cieri francesi resta un enigma. Città e villaggi di Francia mantene- 
vano compagnie di arcieri cui si riservava l'incentivo di privilegi 
particolari, e gli uomini del Beauvaisis, confinante con la Piccardia, 
si consideravano i migliori del mondo quanto ad abilità indivi- 
duale. Eppure nel corso dell'azione non venivano mai impiegati 
correttamente e di concerto con i cavalieri e gli uomini d'arme, 
perché la cavalleria francese disdegnava di spartire la propria ege- 
monia sul campo di battaglia con i non nobili. 

Il separatismo della Normandia e della Bretagna, l'incapacità di 
resistere all’incursione del Principe Nero nella Linguadoca, gli in- 
trighi e i tradimenti di Carlo di Navarra erano altrettanti aspetti 
di quella disunione cui andava ascritta la sconfitta di Poitiers. Nel 
loro intimo i nobili non avevano rinunciato a quel diritto di riti- 
rarsi a piacimento che l'ordine della Stella e l'ordinanza del 1351 
avevano tentato di sopprimere. La disfatta di Poitiers fu una vitto- 
ria di Pirro dell'indipendenza baronale. 

Da parte inglese, fu anche una vittoria della competenza e del- 
l'autorità militare che compensò stanchezza e inferiorità nume- 
rica. Il Principe Nero impartiva ordini che venivano eseguiti: 
più sicuro di Giovanni della propria autorità morale, e fiancheg- 
giato da comandanti di battaglione di cui si poteva fidare, era in 
grado di controllare gli avvenimenti. Egli aveva scelto posizioni 
che gli avevano consentito di osservare la battaglia e di dirigere i 
movimenti, aveva ai suoi ordini soldati induriti ed esperti e di- 
sponeva di due elementi essenziali alla vittoria: nessuna possibilità 
di ritirata e una volontà capace di pungolare gli uomini e di trarne 
il massimo. Come comandante, secondo Froissart, era « coraggioso 
e crudele come un leone ». 

Fsausto per il combattimento e desideroso di portare il suo re- 
gale ostaggio al sicuro da ogni eventuale tentativo di liberarlo, il 
principe non cercò più di unirsi col duca di Lancaster; puntò imme- 
diatamente a sud verso Bordeaux, trascinando altri carri di baga- 
gli zeppi di suppellettili lussuose fra cui mantelli di pelliccia, gio- 
ielli e libri miniati provenienti dall'accampamento francese. Con- 
gedati dal Delfino dopo la sconfitta, i nobili francesi si dispersero 
e andarono a proteggere i propri domini personali; nessuno fece 
neppure il tentativo di unirsi agli altri per cercare di liberare il re 
lungo la marcia di 250 chilometri fino a Bordeaux. Qui giunsero 
anche i cardinali a rinnovare le pressioni di pace e, mentre si ne- 
goziavano i termini di un accordo, inglesi e guasconi avviarono una 
compravendita in massa dei prigionieri e delle partecipazioni nei 
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riscatti, con accanite dispute su chi aveva catturato questo o quello 
e non poco astio generato dalle dispute. Ci si lagnava perché gli 
arcieri avevano ucciso troppe persone che si sarebbero invece potute 
catturare per avere il riscatto. Quando il principe propose di por- 
tare in Inghilterra prigioniero il re di Francia, i guasconi con ac- 
canimento pretesero una compartecipazione alla cattura e si do- 
vette ammansirli con un pagamento di 100.000 fiorini, avendo essi 
respinto con sdegno una prima offerta di 60.000. 

Col re francese nelle loro mani, gli inglesi avevano la possibilità 
di concludere un affare vantaggiosissimo. Ma sebbene anche i ne- 
goziatori francesi fossero in mano ai nemici e gli eventi di Parigi 
mettessero il Delfino alle strette, i francesi non vollero accettare le 
dure condizioni proposte. L'inverno passò senza che si arrivasse a 
un accordo, salvo un'ulteriore tregua di due anni. Nel maggio del 
1357, sette mesi dopo la battaglia, il Principe Nero tornò in patria 
portandosi dietro re Giovanni, il figlio Filippo e altri nobili pri- 
gionieri, mentre a Parigi come conseguenza della sconfitta il Terzo 
Stato cercava di prendere il potere. 


VII 
LA FRANCIA DECAPITATA: 
LA RIVOLTA DELLA BORGHESIA 
E LA « JACQUERIE » 


Già esasperato da tempo dal disordine delle finanze reali e dalla 
venalità dei ministri del re, il Terzo Stato di Parigi colse il pre- 
testo, ora che la monarchia era rimasta priva del suo capo, per 
cercare di imporre qualche forma di controllo costituzionale. L'oc- 
casione venne fornita dalla convocazione degli Stati Generali che 
dovevano stanziare fondi per la difesa. Non appena gli ottocento 
delegati si incontrarono, in ottobre, a Parigi, l'inesperto Delfino 
— umiliato e spaventato dalla sconfitta di Poitiers — dovette riferire 
sull'esito disonorevole della battaglia e chiedere aiuti agli Stati per 
liberare il re e difendere il regno. I borghesi, principali tributari 
dello stato, che costituivano la metà dei delegati, ascoltarono fred- 
damente il cancelliere di re Giovanni, Pierre de la Forét, che 
appoggiava la richiesta. Dopo aver votato per costituirsi in un 
comitato permanente di ottanta persone comprendenti anche no- 
bili e clero, e dopo aver consentito agli altri di tornarsene a casa, 
gli Stati Generali si apprestarono a mettere il Delfino di fronte 
alle loro richieste; e domandarono di parlargli in privato, con- 
vinti che senza i suoi consiglieri sarebbe stato più facile intimorirlo. 

La figura di maggior rilievo, destinata a diventare lo spirito 
guida dell'imminente ribellione, era il prevosto o capo dei mer- 
canti, Etienne Marcel, un ricco commerciante di tessuti la cui 
posizione equivaleva a quella di sindaco di Parigi, il quale aveva 
già fatto da portavoce nel 1355 quando gli Stati Generali avevano 
manifestato il loro scontento circa il governo regio. Etienne Marcel 
rappresentava i grandi imprenditori commerciali del Terzo Stato, 
i produttori e gli uomini d'affari della società medievale che negli 
ultimi 200 anni, pur non mutando status, avevano acquisito di 
fatto un'influenza pari a quella dei grandi prelati e dei nobili. 

In nome degli Stati Generali Marcel chiese prima di tutto l'al- 
lontanamento di sette consiglieri reali notoriamente tra i più ve- 
nali, di confiscarne le proprietà e di bandirli a vita dalle cariche 
pubbliche. Al loro posto gli Stati Generali dovevano nominare 


184 Uno specchio lontano 


un consiglio di ventotto persone, formato da dodici nobili, dodici 
borghesi e quattro prelati; su queste basi gli Stati Generali accet- 
tavano di accordare alcune tasse in favore della guerra. Un'ultima 
condizione, che sarebbe stato meglio non chiedere, era la libera- 
zione di Carlo di Navarra dalla prigione. 

Questo personaggio era richiesto perché la sua bravura nel tessere 
intrighi avrebbe esercitato ulteriori pressioni sul Delfino, e perché 
contava un alleato nelle loro file, un cospiratore ed eminenza grigia 
del movimento di riforma: Robert Le Coq, vescovo di Laon. Era 
questi un religioso di origine borghese e di « pericolosa » eloquen- 
za, che grazie alla professione giuridica si era guadagnato favore e 
alte cariche, come procuratore del re sotto Filippo VI e del Consi- 
glio reale sotto Giovanni II. Possedeva una biblioteca, vasta per 
quel tempo, di 76 libri, di cui 48 trattavano di diritto civile e ca- 
nonico — rispecchiando il suo interesse per i problemi di governo 
— e sette raccoglievano sermoni che facevano da modello dell'arte 
oratoria. Stile e linguaggio erano importanti nel medioevo e Le 
Coq ne divenne un maestro. Nominato vescovo di Laon, aveva alle- 
stito e diretto il raffinatissimo spettacolo della riconciliazione di 
Giovanni II e Carlo di Navarra, alle cui ambizioni guardava come 
al tramite per soddisfare la propria. Voleva diventare cancelliere e 
odiava sia il re che non gli aveva conferito la nomina sia il can- 
celliere in carica, perché la ricopriva. 

Il Delfino: Carlo, pur sembrando debole, possedeva dietro l’aspet- 
to malaticcio una tenace capacità di resistenza interiore ed era in- 
telligente, il che gli fu d'aiuto nell'avversità. Pallido e gracile, anche 
se non ancora attaccato dalle malattie che dovevano colpirlo più 
tardi, aveva occhi piccoli e vivaci, labbra sottili, naso lungo e affi- 
lato e un corpo non ben proporzionato. Nell'aspetto non aveva 
nulla di libertino, sebbene i due figli bastardi attribuitigli dai con- 
temporanei dovesse averli avuti, tenendo conto della loro età, a soli 
quindici o sedici anni. Non possedendo inclinazioni né capacità 
per le cose militari, preferiva esercitare la mente, il che era utile 
per un governante anche se questa non era una caratteristica dei 
Valois. Correvano del resto dei pettegolezzi sulla madre di lui (che 
a sedici anni aveva sposato il tredicenne Giovanni) e si diceva che 
il figlio maggiore non fosse affatto un Valois; certo è che a Giovanni 
non somigliava per nulla. 

Lasciato a difendere una corona nel bel mezzo del naufragio, 
Carlo su parere dei consiglieri del padre respinse le richieste degli 
Stati Generali e ordinò loro di sciogliersi. Contemporaneamente per 
precauzione lasciò Parigi. Opponendo un rifiuto, il comitato per- 
manente si riunì il giorno successivo la partenza di Carlo, nel no 
vembre del 1358, e ascoltò un infiammato discorso di Robert Le 
Coq che denunciava il malgoverno reale e inoltrava più vaste ri- 
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chieste di riforma. « Vergogna a chi non parla chiaro » gridò « per- 
ché mai il momento è stato propizio come ora! » 

Il tentativo di porre dei limiti alla monarchia era oramai palese. 
Avrebbe potuto essere il Runnymede * francese se gli sfidanti fos- 
sero stati uniti come i baroni inglesi nel 1215; invece ben presto si 
sarebbero divisi in fazioni. 

I maggiorenti del Terzo Stato, mercanti, fabbricanti, avvocati, 
funzionari e approvvigionatori della corona, non avevano più nulla 
in comune con la base formata dai lavoratori, salvo il fatto di non 
essere nobili. Era una barriera che tutti i grandi imprenditori bor- 
ghesi volevano superare. Mentre davano la scalata al titolo nobi- 
liare e a un possedimento terriero, essi emulavano l'abbigliamento, 
le usanze, i valori morali dei nobili; e se riuscivano a condividerne 
anche l'esenzione dalle tasse ne traevano non poco profitto. Uno 
zio di Etienne Marcel aveva pagato nel 1313 le tasse più alte di Pa- 
rigi e un figlio aveva comprato per 500 livres una patente di nobiltà. 
Il suocero e il cognato di Marcel, Pierre e Martin des Essars, che 
appartenevano alla borghesia di Rouen, si erano arricchiti e nobi- 
litati al servizio di Filippo il Bello e di Filippo VI. Quali agenti 
della corona approvvigionavano, insieme ai famigliari, la real casa: 
per essa commissionavano arazzi e libri, acquistavano gioielli, tessuti 
e opere d'arte, fungendo da confidenti e prestatori di denaro e co- 
prendo inoltre cariche remunerative in qualità di tesorieri ed esat- 
tori. Pierre des Essars, quando sua figlia Margherita sposò Marcel, 
fu in grado di darle la principesca dote di 3.000 scudi. 

Nobili e clero erano sdegnati per il favore e per l'opportunità di 
guadagno accordati a gente scelta al di fuori delle loro fila. In parti- 
colare odiavano i funzionari addetti alle finanze « che viaggiavano 
in pompa magna e accumulavano fortune più grandi di quelle dei 
duchi, e danno in sposa le figlie ai nobili, e si accaparrano la terra 
di cavalieri da loro imbrogliati e ridotti in miseria e fanno asse- 
gmare ai parenti cariche di giorno in giorno più numerose e salari 
che crescono di pari passo ». 

Tra la classe dei funzionari e quella dei mercanti, come Marcel, 
non correva buon sangue, benché entrambe condividessero le ini- 
ziative del capitalismo. Quest'ultimo, quando diventò realizzabile 
attraverso le tecniche bancarie di conti e crediti, divenne anche ri- 
spettabile. La teoria di una società non interessata al guadagno 
svanì, e l'accumulo dell'eccesso di ricchezze perse il suo volto odioso 
e divenne anzi invidiabile. In Renart le Contrefait, una satira del 
tempo, i ricchi borghesi stanno meglio di tutti: « Vivono da aristo- 
cratici, indossano vesti da signori, hanno falchi e sparvieri, bei pala- 


* Località sulla riva meridionale del Tamigi dove, secondo la tradizione, Giovanni 
Senza Terra concesse ai baroni la Magna Charta (1215). [N.d.T.] 
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freni e bei destrieri. Quando i vassalli devono andare a raggiungere 
l’armata, i borghesi riposano nei loro letti; quando i vassalli vanno 
a farsi massacrare in battaglia, i borghesi vanno a fare un scampa- 
gnata lungo il fiume ». 

Scelti fra i cittadini più importanti, il prevosto dei mercanti e i 
suoi collaboratori sbrigavano tutte le normali funzioni municipali 
e assegnavano il compito del giorno alle forze di polizia, in cui i 
cittadini prestavano servizio obbligatorio in gruppi di dieci, qua- 
ranta e cinquanta. Assistito da quattro delegati e da un consiglio 
di ventiquattro persone tra religiosi e laici, il prevosto doveva in 
teoria essere in servizio a partire dalle sette del mattino tutti i 
giorni, eccetto i festivi. La sua residenza era lo Chàtelet, che fungeva 
anche da prigione della città ed era situato sulla riva destra della 
Senna all'inizio del Grand Pont, l’unico ponte che portava all’Ile 
de la Cité. Vicino allo Chàtelet c'era il palazzo municipale, in una 
grande piazza aperta, la Place de Grève, dove i dosccupati anda- 
Vano a cercare lavoro. 

La città governata da Etienne Marcel comprendeva approssima- 
tivamente quel che oggi va dai grandi viali sulla riva destra fino ai 
giardini del Lussemburgo sulla sinistra, e dalla Bastiglia alle Tui- 
leries. Oltre quei confini era tutto faubourg o campagna. Il centro 
di Parigi era l’Ile de la Cité, nel mezzo della Senna, dove sorgevano 
la cattedrale di Notre Dame, l'Hòtel Dieu o ospedale pubblico, e 
il palazzo reale costruito da Luigi il Santo. La riva destra, allargatasi 
oltre le vecchie mura, era la sede di iniziative commerciali e indu- 
striali, di mercati pubblici, traffici di merci pregiate e abitazioni di 
lusso, mentre la riva sinistra — più limitata per superficie e popola- 
zione — era dominata dall'Università. Secondo una stima fiscale del 
1292, la città aveva a quel tempo 352 strade, undici incroci nevral- 
gici, dieci piazze, quindici chiese e 15.000 contribuenti. Cinquan- 
t'anni più tardi, all’epoca di Marcel, dopo la peste bubbonica la 
popolazione si aggirava probabilmente intorno alle 75.000 persone. 

Le strade principali erano pavimentate e larghe abbastanza da 
consentire il passaggio di due carri 0 carrozze, mentre le altre erano 
strette, fangose e maleodoranti con un rigagnolo che scorreva nel 
mezzo. Per il cittadino medio la regola era di eliminare i rifiuti 
gettando « tutto per la strada », e nei quartieri più miseri di norma 
davanti a ogni uscio c'era una pila di immondizie. Teoricamente 
gli abitanti dovevano portare i rifiuti in apposite fosse, e ripetute 
ordinanze ricordavano loro di lastricare la soglia d'ingresso e di 
tenerla pulita. 

Le vie strette restavano bloccate da ingorghi stradali quando i 
muli da soma, con ceste che pendevano da entrambi i fianchi, in- 
contravano i venditori ambulanti con i loro vassoi oppure i porta- 
tori piegati sotto i carichi di legname e di carbone. Le insegne 
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delle osterie su lunghe aste di ferro ingombravano ulteriormente 
le strade. Le insegne dei negozi erano gigantesche, sommergevano 
addirittura i clienti, dato che ai negozianti era vietato richiamare 
i compratori fintanto che questi non avevano lasciato il negozio 
vicino. Si rappresentava un cavadenti con un dente dalle dimen- 
sioni di una poltrona e un guantaio con un guanto abbastanza 
grande da reggere un bambino. 

Il rumore delle insegne che il vento faceva risuonare gareggiava 
con le grida dei venditori ambulanti, le urla dei mulattieri, lo zoc- 
colio dei cavalli, gli annunci dei banditori pubblici. Parigi contava 
sei banditori municipali nominati dal prevosto, ognuno con una 
fila di assistenti che venivano mandati ai crocevia e sulle piazze dei 
vari quartieri per annunciare decreti ufficiali, tasse, fiere e cerimo- 
nie, case da vendere, bambini scomparsi, matrimoni, funerali, na- 
scite e battesimi. Quando la produzione vinicola del re era pronta 
per la vendita, tutte le osterie dovevano chiudere e i banditori 
pubblici due volte al giorno decantavano il vino reale. Quando ve- 
nivano annunciate le morti, i banditori avanzando suonavano cam- 
panelle e proclamavano con tono solenne: « Svegliatevi, voi che 
dormite, pregate Dio che vi perdoni dei vostri peccati; i morti non 
possono implorare; pregate per le loro anime mentre la campana 
suona in queste strade. » Quando li sentivano, i cani randagi ulu- 
lavano. 

Ogni commercio aveva il suo quartiere: i macellai e i conciatori 
vicino allo Chatelet, cambiavalute, orefici, e drappieri sul Grand 
Pont, copisti, miniaturisti, venditori di pergamena e di inchiostro 
sulla riva sinistra, intorno all’Università. Nelle botteghe all'aperto 
lavoravano fornai, fabbricanti di sapone, pescivendoli, cappellai, 
ebanisti, vasai, ricamatrici, lavandai, pellicciai, orafi, barbieri, far- 
macisti e una miriade di lavoranti specializzati in altri rami del 
commercio attinenti l'abbigliamento e i metalli. Il loro nome deri- 
vava dal lavoro che svolgevano, dal luogo d'origine o da una carat- 
teristica fisica: Robert le Gros (il grasso), Raoul le Picard (della 
Piccardia), Isabeau d’Outre-mer (d'oltremare), Gautier Hors-du- 
sens (il pazzo). 

In ogni quartiere c'erano bagni pubblici, che fornivano vapore 
o acqua calda. Secondo la stima del 1292 ne esistevano ben 26. Pur 
guardati come un pericolo per la morale, specialmente delle donne, 
si riconosceva che contribuivano alla pulizia, e la città si preoccu- 
pava di non chiuderli durante un rigido inverno quando il combu- 
stibile costava caro. Non vi si ammettevano prostitute, vagabondi, 
lebbrosi o uomini di cattiva reputazione, né aprivano prima dell’al- 
ba perché di notte le strade erano pericolose, ma allo spuntar del 
giorno si udiva la voce del banditore: 


Chiamo perché tu ti bagni, Messere, 
E senza indugio ti lavi col vapore. 
La nostra acqua è calda, e non dico bugia. 


Una capitale con una grande Università come Parigi ospitava un 
turbolento esercito di studenti che provenivano da ogni parte d'Eu- 
ropa. Godevano del privilegio di non essere soggetti alla giustizia 
locale ma unicamente al re, col risultato che i loro misfatti e disor- 
dini restavano in gran parte impuniti. Vivevano in condizioni mi- 
serabili, pagando troppo care stanze sporche e buie. Sedevano su 
scanni in aule fredde, illuminate soltanto da due candele, ed erano 
perennemente accusati di dissolutezza, stupro, rapine e di « ogni 
altra mostruosità odiosa a Dio ». 

Benché come centro d'interesse intellettuale Oxford fosse in 
espansione, l’Università di Parigi era ancora l’arbitro teologico del- 
l'Europa e le biblioteche annesse alle diverse facoltà, alcune ricche 
fino a un migliaio di volumi, ne aumentavano la gloria. C'era inol- 
tre la bella biblioteca di Notre Dame e non meno di 28 librai, senza 
contare i venditori all'aperto. Qui c'erano « abbondanti frutteti di 
libri d’ogni sorta », scrisse rapito un visitatore inglese: « Quale in- 
tensa corrente di piacere rendeva felici i nostri cuori quando visi- 
tavamo Parigi, il Paradiso del mondo! ». 

La città riceveva l'acqua da fontane pubbliche alimentate da ac- 
quedotti collegati alle colline a nord-est di Parigi. I mulini a vento 
riempivano i faubourgs, dove tra le case c'era spazio per giardini e 
vigneti e le abbazie sorgevano in mezzo a campi coltivati. I prodotti 
arrivavano in città soprattutto su battelli fluviali e i venditori li 
esponevano e vendevano nei mercati su larghi vassoi. I mendicanti 
chiedevano l'elemosina seduti sulla soglia delle chiese, i frati que- 
stuanti domandavano pane per i loro ordini o per i poveri delle 
prigioni, i giullari davano nelle piazze spettacoli di destrezza e di 
magia e recitavano racconti satirici e ballate avventurose d'ambiente 
saraceno. Nelle strade, le tinte brillanti degli abiti mettevano tocchi 
di colore vivace. Quelli cremisi, verdi e multicolori, essendo i più 
costosi, erano riservati ai nobili, ai prelati e agli imprenditori. Al 
clero erano concesse vesti colorate purché lunghe e abbottonate. 
All'imbrunire la campana della sera segnava l'ora di chiusura, il 
lavoro cessava, i negozi chiudevano e al trambusto succedeva il 
silenzio. Quando alle otto la campana dell’Angelus diceva che era 
l'ora di andare a dormire, le tenebre avvolgevano la città. Soltanto 
i crocevia erano illuminati dalla luce tremula di candele o lucerne 
poste in una nicchia che ospitava una statua di Nostra Signora 0 
del santo patrono del quartiere. 

La domenica ogni attività veniva sospesa: tutti andavano in 
chiesa, poi i lavoratori si recavano nelle osterie mentre i borghesi 


La Francia decapitata 189 


passeggiavano nei fuubourgs. A Parigi, nei giorni di vacanza, era 
d'uso pranzare a una tavola posta fuori dalla porta d’ingresso. Le 
case erano del caratteristico tipo urbano, alte e strette, costruite 
una di fianco all'altra, talora con un cortile fra il davanti e il retro; 
per metà di legno, con gli interstizi riempiti di argilla o di pietra, 
ogni piano aveva travi a sbalzo sopra quello sottostante. Gli hétels 
dei nobili e dei ricchi imprenditori conservavano qualche elemento 
del castello fortificato, con torri coniche e alte mura. Come conces- 
sione alla vita di città avevano grandi finestre a vetri che davano 
sui cortili, e sui tetti il belvedere* con numerosi pinnacoli orna- 
mentali; di qui si teneva sott'occhio tutto il territorio circostante. 
L'identità del proprietario si poteva dedurre dallo stemma scolpito 
sopra la porta d’ingresso. I nomi delle strade non erano scritti, e la 
gente doveva vagare per ore prima di arrivare a destinazione. 

All’interno, le residenze aristocratiche erano decorate con affre- 
schi e arazzi, mentre scarseggiavano i mobili. I letti, che servivano 
per sedercisi oltre che per dormire, erano il pezzo più importante 
dell'arredamento. Le sedie erano poche, perfino i re e i papi rice- 
vevano gli ambasciatori stando seduti su letti addobbati con cortine 
e coperte elaborate; per il resto, la gente sedeva sulle panche. Le 
stanze, illuminate con torce sorrette da candelabri infissi alle pareti, 
avevano inoltre massicci camini a muro. Questi camini « alla fran- 
cese », come si diceva in Italia, erano il maggior lusso nelle case 
del ceto medio. Le uniche altre fonti di calore provenivano dal 
forno, dal fuoco della cucina e dagli scaldini che si mettevano nel 
letto la sera. La gente del tempo sfruttava le tecniche di riscalda- 
mento, come del resto i servizi igienici, meno bene di quel che 
sembra: l’uomo è irrazionale anche per quanto riguarda le sue co- 
modità. Copriletti di pelliccia, vesti foderate di pelo, o interni di 
pelo staccati e indossati sotto tuniche e abiti sostituivano le fonti 
di calore attive. Le pellicce di lontra, gatto, vaio, scoiattolo e volpe 
erano meno costose delle pesanti stoffe di lana; ermellino e mar- 
motta adornavano i ricchi. 

In estate i pavimenti si cospargevano di erbe e piante odorose, 
e in altre stagioni con festuca o paglia che veniva cambiata quattro 
volte all'anno, o una volta nelle case più povere: a quel punto era 
zeppa di pulci e puzzava per gli escrementi di cani e altri rifiuti. Un 
mercante agiato prima di un pranzo spargeva sul pavimento viole 
e altri fiori e metteva sulla tavola e sulle pareti erbe fresche com- 
prate al mercato di prima mattina. 

Le stanze erano poche, i servitori dormivano dove potevano, 
l'intimità non esisteva e questo forse accresceva l’irritabilità. Non 
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si sa se ciò ostacolasse o facilitasse la seduzione. Nel racconto del 
Fattore, i due studenti di Chaucer poterono agevolmente godere 
dei favori della moglie e della figlia del mugnaio proprio perché 
vennero messi a dormire nella stessa stanza insieme a tutta la fami- 
glia. Perfino nelle abitazioni più agiate i padroni di casa dormivano 
in un'unica camera in compagnia dei loro ospiti. 


Fra questa la vita del Terzo Stato parigino, quella classe sociale, 
dal lavoratore più povero al più ricco imprenditore, che Marcel 
cercò di mobilitare nella sua lotta contro il Delfino. Per riuscire 
a piegarlo, il prevosto cominciò a ricorrere alla minaccia di scioperi 
e alla violenza popolare. Quando il Delfino tentò di raccogliere 
soldi svalutando di nuovo la moneta e suscitando la collera dei 
parigini, « il prevosto ordinò a tutte le corporazioni e ai commer- 
cianti dell'intera città di sospendere il lavoro e di armarsi ». Co- 
stretto ad annullare gli editti e privo di fondi, al Delfino non restò 
che riconvocare gli Stati Generali e tornare a Parigi per incontrarli. 

Nel corso di queste sessioni, durate un mese (dal febbraio al mar- 
zo 1357), tutte le riforme proposte vennero formulate per iscritto 
e presentate in una Grande Ordinanza di 61 articoli, la Magna 
Charta del Terzo Stato. Scritta in francese invece che in latino, 
come a sottolineare che si trattava di una voce nuova, la « Grande 
Ordinanza di marzo » esponeva un ideale di «buon governo », 
quasi che i suoi artefici cercassero di rendere effettiva la cattivante 
visione che Lorenzetti aveva dipinto a Siena qualche anno prima. 
Nella città rappresentata nell’affresco i cittadini, vestiti di colori 
delicati, sono armoniosamente intenti ai loro affari, mentre uomini 
d’arme a cavallo sfilano in un'atmosfera di tolleranza e benevolenza 
reciproca. In un'epoca di turbamenti, la « Grande Ordinanza di 
marzo » cercava di realizzare quello stesso ideale di ordine e di 
creanza. 

Gli ideatori non avevano elaborato un nuovo grande programma 
di governo ma piuttosto una serie di correzioni degli abusi esistenti, 
che conteneva tre principi politici fondamentali. Questi stabilivano 
in primo luogo che la monarchia non poteva imporre tasse non 
votate dagli Stati; inoltre che gli Stati Generali avevano il diritto 
di riunirsi periodicamente a loro arbitrio, e in terzo luogo che stava 
a loro designare un Gran Consiglio di trentasei membri - dodici 
per ciascun Stato — i quali dovevano essere i consiglieri della 
corona. 

L’epurazione dei consiglieri di re Giovanni veniva riconfermata 
e i componenti del nuovo « Gran Consiglio » dovevano « giurare 
di dimenticare l’uso dei predecessori d’arrivar tardi al lavoro e di 
lavorare assai poco ». Tutti avevano l'obbligo di trovarsi al loro 
posto « ogni giorno all'alba »; avrebbero ricevuto una buona paga, 


La Francia decapitata 191 


ma l'avrebbero persa se non comparivano la mattina di buon'ora. 
La moneta non doveva subire alterazioni senza il consenso degli 
Stati Generali, le spese dei reali e dei principi dovevano essere ri- 
dotte, le discussioni in parlamento accelerate; i magistrati delle 
province non potevano ricoprire due cariche o commerciare, la 
chiamata al servizio militare doveva essere emanata solo in date 
condizioni, i nobili non potevano lasciare il paese senza permesso, 
le loro guerre private erano rigorosamente proibite. La pratica 
della giustizia e della carità verso i poveri andava agevolata, le loro 
proprietà non potevano essere confiscate senza equo corrispettivo, 
né i loro veicoli requisiti per più di un giorno; si affermava il di- 
ritto degli abitanti dei villaggi a riunirsi e a prendere le armi contro 
le rapine e la violenza. Da ultimo gli Stati Generali si impegnavano 
a raccogliere tasse sufficienti a pagare 30.000 soldati per un anno, 
ma il denaro doveva essere amministrato da loro e non dalla corona. 

Resistendo e procrastinando, il Delfino rifiutò di firmare l’ordi- 
nanza finché non prevalse l’intimidazione, grazie al sistema di Mar- 
cel che sguinzagliò per le strade una plebaglia facendole disertare 
il lavoro, e istigandola, in folla ogni giorno più numerosa, a urlare 
« alle armi! ». Questa tattica valse a ottenere la firma del Delfino 
come Reggente, titolo che gli Stati Generali gli chiesero di assu- 
mere per impegnare la monarchia. Fu insediato il nuovo Consiglio 
dei Trentasei, mentre i consiglieri soppiantati si affrettavano verso 
Bordeaux per informare re Giovanni. Poco prima di essere condot- 
to a Londra, il re disconobbe la firma del figlio e l’intera ordinanza. 
Durante l'estate del 1357 né il Delfino né il Gran Consiglio furono 
in grado di governare efficacemente e intanto entrambi cercavano 
l'appoggio delle province. Compiendo un viaggio nel paese per 
dimostrare che il potere sovrano funzionava ancora, Carlo riportò 
più successo di Marcel. Quando gli Stati Generali si riunirono nuo- 
vamente in aprile, con pochissimi nobili presenti, apparve chiaro 
che la nobiltà, irritata dalle clausole della Grande Ordinanza, stava 
ritirando il proprio appoggio. Il movimento di riforma era in dif- 
ficoltà. Fuori Parigi il crollo d’autorità stava per toccare la cata. 
strofe. 


Catalizzatore dello sfacelo fu il brigantaggio da parte delle com- 
pagnie militari che lo stato di guerra degli ultimi quindici anni 
aveva moltiplicato. Si trattava delle libere compagnie che « scri- 
vevano il dolore in grembo alla terra », destinate a diventare il 
flagello del tempo. Composte da inglesi, gallesi e guasconi che 
dopo Poitiers il Principe Nero aveva licenziato — come succedeva 
abitualmente con i soldati onde schivare ulteriori pagamenti - le 
compagnie durante le campagne del principe avevano maturato 
il gusto del benessere e delle ricchezze del saccheggio. Insieme a 
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mercenari tedeschi e ad avventurieri dell’Hainaut, si riunirono in 
gruppi da venti fino a cinquanta persone intorno a un capitano 
e mossero verso nord, operando nell’area compresa fra la Senna 
e la Loira e fra Parigi e la costa. Dopo la tregua di Bordeaux 
furono raggiunte dalle forze di Filippo di Navarra, dai resti delle 
truppe del duca di Lancaster e da esperti capitani e uomini d'’ar- 
me bretoni, maestri nell'arte di spolpare una regione. Il ritornello 
dei cronisti, arser et piller (bruciare e saccheggiare), accompagna 
loro e la loro razza per tutto il secolo. 

La perdita del re e di tanti nobili ne facilitò l’azione. Nell'anno 
successivo alla tregua s’ingrossarono, si amalgamarono, si organiz- 
zarono, si diffusero e operarono con licenza anche maggiore. Si 
impadronivano di un castello e poi se ne servivano come di una 
roccaforte da cui compiere scorrerie nel circondario e per estorcere 
tributi a tutti i viaggiatori. Dopo aver segretamente indagato sulle 
città adatte, distanti non più di un paio di giorni di viaggio, « le 
raggiungevano per vie traverse viaggiando di giorno e di notte, 
e così penetravano nella città al mattino in falsa guisa e qui da- 
vano fuoco a qualche casa; gli abitanti pensavano allora che fosse 
opera di uomini di guerra e fuggivano, abbandonando la città; 
e così questi briganti facevano a pezzi forzieri e case, rubavano e 
razziavano quel che volevano, e una volta terminato volavano via ». 

Le compagnie imponevano taglie ai villaggi prosperosi e davano 
alle fiamme quelli poveri; rapinavano abbazie e monasteri di prov- 
viste e oggetti preziosi, saccheggiavano i granai dei contadini, uc- 
cidevano e torturavano quanti nascondevano i propri beni e si 
opponevano ai riscatti, senza risparmiare i religiosi o gli anziani; 
violentavano vergini, suore e madri, rapivano le donne trascinan- 
dole al seguito dell’armata e gli uomini riducendoli poi a servi- 
tori. Man mano che si assuefacevano, come a una droga, alla vio- 
lenza, bruciavano senza ragione raccolti e attrezzature agricole, 
tagliavano alberi e vigne, distruggendo così ciò di cui vivevano 
con azioni che appaiono inspiegabili se non come una febbre del 
tempo o una esagerazione dei cronisti. 

Simili brigate, dette compagnie di ventura, esistevano già dal 
XII secolo e proliferavano soprattutto in Italia dove la nobiltà, 
più urbana che non altrove, lasciava via via la professione delle 
armi ai mercenari. Guidate da capitani professionisti le compa- 
gnie, che potevano toccare i 2.000 elementi, erano composte da 
esiliati, fuorilegge, avventurieri falliti o senza beni, tedeschi, bor- 
gognoni, italiani, ungheresi, catalani, provenzali, fiamminghi, fran- 
cesi e svizzeri, spesso splendidamente equipaggiati, a cavallo e a 
piedi. A metà secolo il capitano più noto era un ex priore dei 
cavalieri di San Giovanni detto fra Moriale (o Monreale), che 
aveva al seguito della compagnia un consiglio, segretari, contabili, 
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giudici e una forca, e che poté chiedere 150.000 fiorini d’oro a 
Venezia per muovere guerra a Milano. Nel solo 1353 estorse 50.000 
fiorini a Rimini, 25.000 a Firenze e 15.000 a Pisa e a Siena. In- 
vitato a Roma da Cola di Rienzo, che era tentato dalle sue ric- 
chezze, Moriale, troppo sicuro di sé, vi andò da solo e venne cat- 
turato, processato come predone pubblico e messo a morte. Si 
avviò al patibolo sontuosamente vestito di velluto marrone con 
ricami d’oro, e volle che il suo chirurgo personale dirigesse la 
mannaia del boia. Senza pentirsi, fino alla fine, si dichiarò giu- 
stificato per « essersi aperto la strada con la spada in un mondo 
falso e miserabile ». 

L'aspetto più pericoloso delle compagnie era dato dal fatto che 
in assenza di eserciti organizzati assolvevano a un bisogno, e per 
questo venivano tollerate. Filippo VI, venendo a sapere con quanta 
abilità un capitano conosciuto soltanto col nome di Bacon avesse 
sorpreso e catturato un castello, comprò i suoi servigi per 20.000 
corone e lo fece maestro d'arme, « sempre con buoni cavalli, ve- 
stito e armato come un conte ». Un altro, detto Croquart, mossi 
i primi passi da « povero paggio » nelle guerre di Bretagna, arrivò 
per la sua prodezza a diventare un capitano dal valore di 40.000 
corone, la cui reputazione militare fece sì che venisse scelto per 
partecipare da parte inglese al combattimento dei Trenta. In se- 
guito re Giovanni gli offrì la dignità di cavaliere, una moglie 
ricca e una paga annua di 2.000 livres se fosse entrato al suo 
servizio. Preferendo l'indipendenza, Croquart rifiutò. 

Più banditesche che mercenarie le compagnie della Francia, seb- 
bene costituite in maggioranza da inglesi, attiravano i cavalieri 
rovinati dai riscatti di Bretagna e di Poitiers, che cominciarono 
a prendere parte alle devastazioni del loro paese. Nobili minori 
con rendite ridotte, figli cadetti e figli illegittimi si facevano ca- 
pitani e trovavano nelle compagnie un mezzo per vivere, una stra- 
da verso la fortuna, un sistema di vita, uno sfogo alla costante 
aggressività assorbita un tempo dalle crociate. 

Tra i francesi il capitano più famoso si chiamava Arnaud de Cer- 
vole, un nobile del Périgord detto « l'arciprete » per una prebenda 
da chierico che aveva avuto un tempo. Ferito e catturato a Poitiers, 
era stato rilasciato dopo aver pagato il riscatto e, tornato in Fran- 
cia, nel clima d'anarchia del 1357 si mise a capo di una banda 
chiamata senza mezzi termini « Società dell'acquisto ». * Insieme 
a un signore della Provenza, Raimond des Baux, la trasformò in 
un esercito di 2.000 persone, e così « l’arciprete » diventò uno dei 
maggiori malfattori del tempo. Nel corso di un'incursione che 
Cervole fece in Provenza nel 1357, papa Innocenzo VI si sentì 
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talmente in pericolo ad Avignone da premunirsi con un nego- 
ziato per ottenere l'immunità. Cervole fu invitato al palazzo pon- 
tificio e « ricevuto con riverenza, come se fosse stato il figlio del 
Re di Francia », e dopo diversi pranzi col Papa e con i cardinali, 
gli venne concessa un'indulgenza per tutti i suoi peccati — una 
voce sempre presente nelle richieste delle compagnie di ventura - 
e la somma di 40.000 scudi perché lasciasse la zona. 

Il suo omologo inglese era sir Robert Knollys, « l'uomo di po- 
che parole », che Froissart giudicava «il più abile ed esperto uo- 
mo d'armi di tutte le compagnie ». Anche Knollys aveva fatto 
carriera durante le guerre bretoni e aveva preso parte al com- 
battimento dei Trenta, ottenendo il cavalierato strada facendo. 
Dopo aver prestato servizio sotto il duca di Lancaster rimase in 
Francia a saccheggiare la Normandia, con una perizia e una du- 
rezza tali che nell’anno 1357-58 raccolse un bottino del valore di 
100.000 corone. Nei due anni seguenti si stabili nella valle della 
Loira, dove giunse a controllare quaranta castelli, bruciando e 
saccheggiando da Orléans a Vézelay. In una scorreria nel Berry 
e nell'Auvergne, la sua compagnia si lasciò dietro le spalle una 
scia di città devastate; le macerie carbonizzate erano dette «le 
locande di Knollys ». Il terrore che il suo nome suscitava era 
tale che, si diceva, la gente andava a gettarsi nel fiume quando 
sentiva dire che egli stava per avvicinarsi. 

Quando Knollys informò re Edoardo che teneva a sua disposi- 
zione tutte le fortezze che aveva catturato, il sovrano — contento, 
come gli altri governanti, di dividere i profitti del banditismo — 
generosamente gli concesse il condono per aver violato la tregua. 
Knollys finì per raggiungere grado e fama militari simili a quelli 
di Chandos e del Principe Nero. Sia nel corso della tregua che 
durante la guerra passava dal brigantaggio all'esercizio militare al 
servizio della corona senza perdere un colpo né mutare il proprio 
stile. Alla fine della carriera si ritirò a vita privata con « ricchezze 
regali » e grandi proprietà, diventò benefattore di chiese, e fondò 
ospizi di carità e cappelle per messe di suffragio. I francesi gli 
diedero il nome di sir Robert Canole, che «ogni giorno della 
sua vita dolorosamente nocque alla Francia ». 

Nella situazione di anarchia seguita a Poitiers il ruolo di cava- 
liere e quello di brigante divennero intercambiabili, accrescendo 
l'odio popolare nei confronti della classe il cui emblema era la 
spada; ma un simile comportamento non screditava necessariamen- 
te i nobili agli occhi dei loro pari. Il « giovane, audace e amoro- 
so » Eustache d'Aubrecicourt, cavaliere dell’Hainaut e compagno 
del Principe Nero a Poitiers, si fece brigante con slancio e suc- 
cesso tali da conquistare l’amore della contessa di Kent, una ve- 
dova, nipote della regina d'Inghilterra e a sua volta nativa del- 
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l'’Hainaut. La donna gli inviò cavalli, doni e lettere appassionate 
che lo spinsero a imprese che se non erano proprio cavalleresche 
erano però sempre più ardite. Eustache strinse in una morsa sel- 
vaggia la Champagne e parte della Piccardia, ma fu catturato quan- 
do finalmente i cavalieri francesi si decisero a organizzare una 
difesa. Questi, avidi quanto lui, Io lasciarono libero dietro paga- 
mento di 22.000 franchi d’oro, per cui senza indugi d’Aubreci- 
court ricominciò le sue imprese. Alla testa di 2.000 predoni, or- 
ganizzò un traffico di castelli: se ne impadroniva per poi rivenderli 
a prezzi elevatissimi. Per il Trecento l’uso che d’Aubrecicourt fece 
della spada, ora rubando ora assassinando, era legittimo, tanto che 
non parve disonorevole a Isabella di Kent sposare, nel 1360, il suo 
ormai ricco eroe. 

Replicando alle lagnanze francesi per le violazioni alla tregua 
operate dalle compagnie inglesi, re Edoardo ordinò loro di scio- 
gliersi, ma i suoi ordini non vennero presi sul serio, e del resto 
non erano stati dati seriamente: mentre si stavano ancora nego- 
ziando le condizioni di pace, al re inglese andava benissimo che 
le compagnie tenessero la Francia sotto pressione. Non meno in- 
cline a fomentare guai era Carlo di Navarra. Pur trovandosi an- 
cora in prigione aveva degli agenti, tra i quali il fratello Filippo, 
che si muovevano per lui. Là dove i navarresi si unirono agli in- 
glesi le devastazioni furono peggiori, e tale comportamento secon- 
do alcuni fu attuato deliberatamente onde esercitare pressioni e 
far scarcerare Carlo. 

Per difendersi dalle compagnie i villaggi trasformavano in for- 
tificazioni le loro chiese di pietra, cingendole con trincee, presi- 
diando con sentinelle i campanili e ammucchiando pietre da get- 
tare agli attaccanti. « Il suono delle campane non serviva più a 
chiamare la gente per pregare il Signore, ma per mettersi al riparo 
dal nemico. » Le famiglie di contadini che non erano in grado di 
arrivare fino alla chiesa passavano la notte, insieme al loro bestia- 
me, su isole della Loira oppure su battelli ancorati in mezzo al 
fiume. In Piccardia si rifugiavano in tunnel sotterranei, ricavati 
da rifugi scavati al tempo delle invasioni normanne e ora allar- 
gati. I tunnel, con un pozzo al centro e dei fori per l'aria sopra, 
potevano accogliere venti o trenta persone, e lungo le pareti veniva 
messo il bestiame. 

Appena si faceva giorno, dai campanili si scrutava tutt'intorno 
per vedere se i banditi se ne erano andati e se si poteva tornare 
nei campi. Le famiglie delle campagne si affrettavano a rifugiarsi 
nelle città portandosi dietro la loro roba, frati e monache abban- 
donavano i monasteri, le strade e i sentieri non erano sicuri, i 
predoni spuntavano dappertutto e i nemici si moltiplicavano da 
un capo all’altro del paese. « Che cosa posso dire di più? » scrive 


196 Uno specchio lontano 


Jean de Venette nel suo elenco di sventure. « Da allora in poi, 
per mancanza di buon governo e di difesa adeguata, danni, sven- 
ture, e pericoli infiniti si abbatterono sul popolo francese. » 

Jean de Venette, simpatizzante del Terzo Stato, era un priore 
carmelitano e capo dell'ordine negli anni successivi al 1360, quan- 
do scrisse la sua cronaca. Egli biasima il reggente che « non po- 
neva rimedi », e i nobili che « disprezzavano e odiavano tutti gli 
altri e non pensavano alla reciproca utilità di padroni e sotto- 
posti. Essi soggiogavano e depredavano contadini e abitanti dei 
villaggi. Non difendevano in alcun modo il loro paese dai nemici, 
anzi, lo schiacciavano sotto i piedi, derubando e saccheggiando i 
beni dei contadini » mentre il reggente « non si curava delle con- 
dizioni in cui versavano ». 

Secondo Jean de Venette ai nobili era anche da attribuire la 
discordia fra gli Stati Generali, che determinò l'abbandono del 
compito iniziale. « Da quel momento tutto andò male nel regno, 
e lo stato fu rovinato... Per il paese e tutta la terra di Francia la 
confusione e il lutto divennero abitudine, perché non avevano di- 
fesa né sorveglianza. » 

Dolore e rabbia permeano anche un’opera in latino, il Tra- 
gico Resoconto del Miserando Stato del Reame di Francia, di un 
oscuro monaco benedettino. Provando vergogna per quella Francia 
un tempo orgogliosa che aveva lasciato che il suo re venisse cat- 
turato « nel cuore del regno » e portato senza opposizione in pri- 
gione in terra straniera, l'autore solleva la cruciale questione della 
disciplina militare. « Dove avete studiato [l’arte della guerra]? Chi 
è stato ad insegnarvela? In che cosa è consistito il vostro tiroci- 
nio? » chiede ai cavalieri. « Forse nel combattere sotto i vessilli 
di Venere, succhiando dolcezza come latte, abbandonati ai piace- 
ri... » e così via, finché d'un tratto conclude ponendo un interro- 
Bativo d'ordine pratico: « Può l’arte militare venir appresa nei 
giochi e nelle cacce nei quali trascorrete la vostra giovinezza? ». 

Il frate ha da ridire anche contro la gente del popolo «il cui 
Dio è lo stomaco e che sono schiavi delle loro donne » e contro 
il clero, cui è diretto il rimprovero più severo. I religiosi sono 
immersi nel lusso, nella ghiottoneria, pompa, ambizione, rabbia, 
discordia, invidia, avidità, liti, usura, e saccheggi d’argento e oro. 
Le virtù muoiono, i vizi trionfano, l'onestà perisce, la pietà è sof- 
focata, l’avarizia si diffonde, la confusione domina, l'ordine svanisce. 

Si trattava della tradizionale tirata monastica contro il mondo, 
o di un più profondo pessimismo che cominciava ad oscurare la 
seconda metà del secolo? 


Il rilascio di re Giovanni non era stato ancora concluso. Se da 
un lato Edoardo trattava il regale prigioniero con tutti gli onori, 
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dall'altro era deciso a spremere dal proprio trionfo fino all'ultimo 
pollice di territorio, fino all'ultimo grammo d'oro che si potesse 
estorcere alla Francia. Il grande re francese, catturato sul campo 
di Poitiers, era una preda straordinaria. L'arrivo di Giovanni a 
Londra nel maggio del 1357 come prigioniero del Principe Nero 
fu occasione di una delle maggiori celebrazioni mai viste in Inghil- 
terra, « con grandi riti solenni celebrati in tutte le chiese, mera- 
vigliosi a guardarsi ». La curiosità di vedere il re francese era tale 
che il corteo impiegò diverse ore ad attraversare la città e a rag- 
giungere il palazzo di Westminster. Centro d'attenzione fra gli altri 
tredici nobili prigionieri, Giovanni vestiva di nero « come un ar- 
cidiacono o un chierico secolare » e montava un alto cavallo bian- 
co, vicino al principe, in sella a un più basso palafreno nero. 
Lungo le case da cui sventolavano stemmi e arazzi, spoglie di 
guerra, sui ciottoli cosparsi di petali di rose la processione muo- 
veva in mezzo a fantasiose sfilate spettacolari, arte prediletta del 
Trecento. In dodici gabbie dorate poste lungo la strada, gli orafi 
di Londra avevano messo dodici belle fanciulle che lanciavano 
sui cavalieri fiori di filigrana d’oro e d'argento. 

Il lustro dei nobili prigionieri accrebbe la raffinatezza cavalle- 
resca della corte inglese. Nel primo inverno il Natale e il Nuovo 
Anno furono celebrati con pompa straordinaria, tra l’altro con un 
fastoso torneo notturno, a lume di torcia. Alloggiato a palazzo 
Savoy, nuova residenza del duca di Lancaster, Giovanni era au- 
torizzato a ricevere visitatori dalla Francia e a godere di tutti i 
piaceri della vita di corte, sebbene per prevenire fughe o tentativi 
di salvataggio gli fosse stato assegnato un corpo di guardia. La 
Linguadoca inviò una delegazione di nobili e di borghesi che 
portavano in dono 100.000 fiorini, e l’assicurazione che le loro 
vite, i loro beni, la loro fortuna erano consacrate alla liberazione 
del sovrano. Perfino Laon e Amiens inviarono denaro. Il mistico 
fascino della legalità era sentito tra i sudditi più di quanto le re- 
sponsabilità inerenti al suo ruolo preoccupassero il re. 

In un momento tanto disgraziato per la Francia, i registri con- 
tabili del sovrano riportano spese per cavalli, cani e falconi, un 
servizio per giocare a scacchi, un organo, un'arpa, un orologio, 
un palafreno fulvo, carne di cervo e di balena da Bruges, vesti 
raffinate per il figlio Filippo e per il suo buffone preferito, che 
ricevette diversi cappelli guarniti di ermellino e ornati d’oro e 
di perle. Giovanni teneva presso di sé un astrolgo e un «re dei 
menestrelli », con orchestra, organizzò un combattimento di galli, 
commissionò libri pregevolmente rilegati e vendette i cavalli e il 
vino che aveva ricevuto in dono dalla Linguadoca. Il successo di 
questa speculazione lo indusse anzi a importare altri cavalli e altro 
vino da Tolosa, perché rivenderli era un affare vantaggioso. Cin- 
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quecento anni dopo Jules Michelet, il più vivace anche se non 
il più obiettivo storico francese, disse che leggere i registri di 
Giovanni gli dava la nausea. 

I negoziati delle condizioni del riscatto del re e dei termini 
per il trattato di pace permanente erano bloccati dalle richieste 
esorbitanti di Edoardo. Voleva la cessione completa della Guiana, 
di Calais e di tutti gli antichi possedimenti dei Plantageneti in 
Francia, oltre a un immenso riscatto — tre milioni di scudi — per 
Giovanni; in cambio, avrebbe rinunciato alle sue rivendicazioni 
alla corona di Francia. Sollecitati dai delegati popolari, i colloqui 
si trascinavano mentre i membri della commissione francese si di- 
battevano e spasimavano dall’angosciosa incertezza. L'unica solu- 
zione che non presero mai in considerazione fu di lasciare il re 
dove era, senza riscatto, e di tornarsene a casa. In primo luogo 
ciò avrebbe voluto dire niente trattato di pace, e la Francia deva- 
stata doveva ottenerla. Più importante ancora, il re era un prin- 
cipio di ordine. A partire dal regno di Luigi il Santo — cui l’au- 
torità reale era servita per eliminare le guerre private, imporre la 
giustizia e ridurre a sistema le tasse — la corona nella mente dei 
cittadini era venuta a incarnare salvaguardia e legge superiore. 
Tutti gli errori dei sucessori non erano riusciti a macchiare l’im- 
magine del potere sovrano e il ritorno di Giovanni, suo spensie- 
rato rappresentante, era desiderato con struggimento, come se egli 
fosse stato Luigi il Santo. 


Le province francesi, convinte che il potere reale fosse l'ultima 
risorsa difensiva contro le compagnie, non volevano vedere inde- 
bolita la monarchia. Nell'agosto del 1357 il Delfino venne solle- 
citato a rimettere al loro posto gli antichi consiglieri e a informare 
arditamente Marcel e il Consiglio dei Trentasei che egli intendeva 
governare da solo, senza la loro interferenza. Divenuto estremista 
a causa delle frustrazioni subite, Marcel accettò un alleato total. 
mente incompatibile con i suoi scopi. 

Durante lo scompiglio del novembre del 1357 Carlo di Navarra 
lasciò la sua prigione vicino a Cambrai, in Piccardia. Sebbene 
la fuga o il rilascio venissero attribuiti a un complotto dei suoi 
partigiani, c'erano dietro la mano di Marcel e la mente di Robert 
le Coq. Il Navarra doveva fare da re in alternativa al Valois. Egli 
entrò nella capitale « grandiosamente accompagnato » da nobili di 
Piccardia e Normandia, e fra questi da « Monseigneur de Coussi ». 
Enguerrand, diciassette anni, aveva appena ricevuto l'omaggio dei 
vassalli come loro signore legittimo. Condividendo probabilmente 
i sentimenti anti-Valois di numerosi nobili del nord, fu forse 
trascinato fra i seguaci di Carlo di Navarra; ma col notevole 
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senso politico che doveva dimostrare poi per tutta la vita non vi 
rimase per molto. 

Con meravigliosa eloquenza «condita con parecchio veleno » 
Carlo di Navarra arringò una gran folla di parigini, accennando, 
senza per altro insistere, al suo diritto alla corona che, disse, era 
per lo meno più fondato di quello di re Edoardo. La sua sfida 
costrinse il Delfino a ritornare a Parigi e a riconvocare gli Stati; 
meno di un mese dopo, radunati 2.000 uomini d'arme nella for- 
tezza del Louvre, si rivolse a sua volta al popolo. Inviati corrieri 
per la città a richiamare la gente, l'11 gennaio del 1358 parlò 
stando a cavallo a una folla radunatasi alle Halles, volgendo im- 
mediatamente le simpatie a proprio favore. Il delegato di Marcel, 
che cercava di farsi ascoltare, fu sommerso dalle grida e dai disor- 
dini. La gente del tempo, assai sensibile ai discorsi, si lasciava 
incantare da qualsiasi oratore; stava ad ascoltare per ore i sermoni 
all'aperto dei grandi predicatori, considerati come una forma di 
pubblico divertimento. 

Allarmato dal successo del Delfino, Marcel ricorse a un atto di 
violenza che aveva l'inequivocabile stile di Carlo di Navarra e 
che, a fatto compiuto, venne infatti generalmente considerato una 
sua istigazione. Servì da pretesto la morte di un cittadino, Perrin 
Marc, che dopo aver assassinato il tesoriere del Delfino era stato 
a sua volta strappato a forza dal maresciallo di questi da una 
chiesa dove aveva cercato asilo, e impiccato. Marcel radunò 3.000 
fra artigiani e commercianti, armati e con i berretti rossi e blu 
del partito popolare, e alla loro testa marciò verso il palazzo reale. 
Per strada incontrarono Regnaut d'Acy, uno dei consiglieri del 
Delfino; riconosciuto e assalito con grida di «a morte! », prima 
che riuscisse a fuggire fu abbattuto con una serie tale di colpi che 
morì senza emettere un gemito. 

Raggiunto il palazzo, insieme a una parte dei compagni Marcel 
salì nelle stanze del Delfino dove, mentre egli affettava di proteg- 
gere il principe, i suoi uomini piombarono su due marescialli 
del Delfino ammazzandoglieli sotto gli occhi. Uno, Jean de Cler- 
mont, figlio del maresciallo morto a Poitiers, era colui che era 
penetrato a forza nella chiesa dove aveva trovato rifugio Perrin 
Marc; l’altro, Jean de Conflans, sire di Dampierre, era un ex 
delegato degli Stati, poi staccatosi dal partito di riforma per unirsi 
al Delfino. La scena è rappresentata in tutte le cronache miniate: 
gli uomini col fiero cipiglio e le spade alzate, il Delfino tremante 
nel letto, ai suoi piedi i corpi insanguinati dei marescialli. 

I cadaveri vennero trascinati nel cortile del palazzo e lasciati 
là perché tutti potessero vederli, e intanto Marcel si affrettava 
verso Place de Grève, dove da una finestra del palazzo municipale 
si rivolse alla folla chiedendo approvazione del suo atto. Era stato 
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fatto, disse, per il bene del regno e per liberarlo dai cavalieri 
« falsi, malvagi e traditori ». A una voce la plebaglia gridò la sua 
approvazione e l'adesione al prevosto « in vita e in morte ». Pron- 
tamente Marcel tornò al palazzo e sottopose al Delfino la formula 
che tutto giustifica: l’azione era stata compiuta « per il volere del 
popolo ». Il principe, affermò, doveva mostrarsi d'accordo col po- 
polo ratificando l’atto e accordando il perdono a quanti vi ave- 
vano avuto parte. 

« Afflitto e stordito », il Delfino lesse la minaccia nei corpi di- 
stesi sul selciato. Pregò il prevosto che il popolo di Parigi gli 
fosse buon amico così come egli stesso lo era per loro, e accettò 
da Marcel due tagli di stoffa rossa e blu per fare dei berretti 
per sé e per il suo seguito. 

La terribile aggressione, virtualmente contro la sua persona, si 
proponeva di intimidire il Delfino fino a fargli accettare l'autorità 
del Consiglio degli Stati, ma al contrario ne rafforzò la volontà 
celata da un'apparenza ingannevolmente debole. Tutto ciò che po- 
té fare al momento fu mandare la famiglia in-salvo nella vicina 
fortezza di Meaux, sulla Marna, e spostarsi a Senlis, fuori dalla 
capitale. Ora che contro la monarchia, e contro la nobiltà nella 
persona dei due marescialli, era stata usata violenza, il conflitto 
sarebbe passato dalla lotta politica alla guerra aperta, con un cam- 
biamento decisivo nell'equilibrio delle forze. L'assassinio dei ma- 
rescialli costò a Marcel quel che gli restava dell'appoggio dei no- 
bili e li convinse che i loro interessi erano dalla parte della corona. 


Nel maggio del 1358 un atto del Delfino-reggente accelerò la 
feroce insurrezione contadina detta Jacquerie, in cui a diciotto 
anni Enguerrand di Coucy fu coinvolto in un ruolo attivo e pa- 
lese. Con l'intento di colpire Marcel isolando Parigi, il reggente 
ordinò ai nobili che abitavano nelle valli dove il commercio av- 
veniva per via d'acqua di fortificare e di approvvigionare i loro 
castelli. Stando a una versione, essi a questo scopo spogliarono i 
contadini dei loro beni, provocando l'insurrezione. Secondo un al- 
tro cronista, la Jacquerie sorse per istigazione di Marcel, che in- 
dusse i contadini a credere che l'ordine del reggente fosse diretto 
contro di loro e preludesse a ulteriori angherie. Ma i contadini, i 
Jacques Bonhomme, avevano già ragioni più che sufficienti. 

Com'era questo contadino su cui gravava il peso dei Tre Stati, 
questo curvo Atlante del mondo medioevale che ora seminava 
terrore nella classe dei signori? Il naso rincagnato, rozzo nella 
sua tunica fermata con una cintura e lunghe calze, lo si può ve- 
dere nei medaglioni di pietra incisa e nelle pagine miniate che 
raffigurano i dodici mesi dell’anno: attinge la semente da un sacco 
di grossa tela di canapa che gli pende dal collo; a gambe nude, 
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con un'ampia blusa e cappello di paglia, falcia il fieno nel caldo 
estivo; pigia l'uva in una tinozza di legno; tosa le pecore tenen- 
dole ferme tra le ginocchia; conduce la mandria dei porci nella 
foresta; con un cappuccio e un mantello di pelle di pecora cam- 
mina pesantemente nella neve portando sulla schiena un carico 
di legna da ardere; in febbraio si scalda seduto davanti al fuoco 
in una bassa casupola. Accanto a lui nei campi una contadina 
lega i covoni; indosso ha una gonna rialzata con un nodo fermato 
alla cintura per rendere spedito il movimento delle gambe, e porta 
un copricapo di tessuto invece del cappello. 

Come qualsiasi altra categoria i contadini erano diversi fra loro: 
andavano dall’indigente semiselvaggio fino al proprietario di campi 
che aveva materassi di piume e riusciva a risparmiare denaro per 
mandare il figlio all’università. Il termine generico per contadino 
era vilain, villano, che aveva assunto un tono peggiorativo benché 
derivasse dall’innocua parola latina villa. Il villano non era pro- 
prio uno schiavo, né era del tutto libero; apparteneva alla pro- 
prietà del suo signore, con l'obbligo di pagare un affitto o pre- 
stare dei servizi in cambio dell'uso della terra, e per contro go- 
deva del diritto alla protezione e alla giustizia. Un servo appar- 
teneva per nascita, come una sorta di schiavo personale, a un 
particolare signore, e per costringere i suoi figli alla stessa condi- 
zione una legge detta formariage gli proibiva di sposarsi con qual. 
cuno che non fosse della proprietà. Se moriva senza figli la casa, 
gli arnesi, e quant'altro possedesse tornavano al padrone per il 
diritto di morte-main, in base al principio secondo cui le varie 
cose erano state solo prestate al servo perché le usasse per lavorare 
mentre era in vita. In origine il contadino oltre ai lavori agricoli 
era tenuto a fornire ogni altro tipo di servizio necessario in una 
proprietà: riparare strade, ponti e fossati, provvedere alla legna 
da ardere, curare le stalle e i canili, far da maniscalco, filare, la- 
vare, tessere, e fornire altri servigi per il castello. Nel Trecento 
molta parte di questi lavori veniva ormai sbrigata da salariati, e 
alle necessità del castello veniva fatto fronte con acquisti nelle 
città o presso i venditori ambulanti, per cui una buona parte 
della popolazione rurale pagava un affitto e in più doveva al 
padrone delle terre un determinato numero di giornate lavorative. 

Oltre alla tassa di famiglia, la decima per il clero, i contributi 
per il riscatto del signore, per il cavalierato del figlio e il matri- 
monio della figlia, al contadino veniva imposta una tariffa per 
tutto ciò che usava: per macinare il suo grano al mulino del 
padrone, cuocersi il pane nel forno del padrone, pestare le mele 
nella pressa da sidro del padrone, risolvere le contese nella corte 
di giustizia del padrone. Quando moriva doveva pagare al signore 
una tassa speciale o cedergli parte di quanto possedeva. 
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Il suo lavoro di contadino doveva essere svolto nel rispetto di 
regole che favorivano il seigneur: doveva arargli i campi e semi- 
narglieli, falciargli il fieno e mietergli i raccolti, e in caso di tem- 
pesta o altri guai, metterne in salvo il raccolto prima di badare 
al proprio. Doveva portargli gli animali al pascolo e riportarli a 
casa passando dai campi del padrone e non dai propri, in modo 
da dargli il vantaggio del concime. Grazie a tariffe e disposizioni, 
l'eccedenza produttiva andava a vantaggio del proprietario. 

Il sistema trovava l’aiuto della Chiesa, i cui naturali interessi 
la legavano più al grande che non all’umile. La Chiesa insegnava 
che il mancato svolgimento del lavoro per il padrone e la disob- 
bedienza alle sue leggi sarebbero stati puniti per l'eternità nel- 
l'inferno, e che il mancato pagamento delle decime metteva a 
repentaglio la salvezza dell'anima. Il prete premeva costantemente 
per ottenere le decime in natura — grano, uova, una gallina o un 
maiale — e diceva al contadino che questa era una tassa « dovuta 
a Dio ». La vita d'ogni giorno veniva governata dall’amministratore 
o balivo del padrone, i cui abusi e le cui estorsioni costituivano 
una perenne fonte di lagnanze. Il balivo poteva anche imporre 
l'aumento di una tassa, tenendosi una percentuale per sé, oppure 
accusare un contadino di furto e accettare una certa somma per 
lasciarlo libero. 

Gli affitti venivano solitamente calcolati in denari guadagnati 
con lavoro retribuito e vendita della produzione al mercato. Nel 
periodo dei raccolti uomini e donne andavano a frotte a vendem- 
miare per guadagnare qualche soldo extra e qualche settimana di 
divertimento. Le donne erano pagate metà degli uomini. Il timore 
peggiore era la carestia, ed era abituale che il cibo scarseggiasse 
ora qui ora là, perché i trasporti erano carenti e la produzione 
bassa, a causa della concimazione non adeguata. 

Possedere un aratro, che costava da 10 a 12 livres, e un cavallo 
da tiro, da 8 a 10 livres, rappresentava la linea di demarcazione 
tra il contadino prospero e quello che invece si limitava a soprav- 
vivere. Chi era troppo povero per potersi permettere un aratro 
ne noleggiava uno, oppure rivoltava la terra con zappa e vanga. 
Dal 75 all’85 per cento dei contadini non possedeva probabilmente 
un aratro, e di questi la metà aveva qualche acro di terra e una 
qualche sicurezza economica mentre gli altri tiravano avanti ai 
limiti della sussistenza, coltivando minuscoli appezzamenti e aiu- 
tandosi col lavoro di salariati per il padrone o per i vicini più 
ricchi. Il 10 per cento più povero viveva miseramente man- 
giando pane, cipolle, un poco di frutta, dormendo sulla paglia, 
abitando in una capanna senza mobili e con un foro nel tetto 
per lasciar uscire il fumo. Privi persino dei diritti dei servi, 
rappresentavano un nuovo proletariato contadino nato via via che 
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l'antico sistema feudale mutava passando a una base monetaria. 

Quanta parte della classe contadina fosse in buone condizioni 
finanziarie e quanta invece fosse povera lo si può giudicare da 
quel che legavano per testamento; ma i più poveri, che non 
avevano nulla da lasciare, restavano muti. Per nessuna altra classe 
appare altrettanto elusiva la famosa formula che definisce l'obiet- 
tivo dello storico: Wie es wirklich war (come stavano veramente 
le cose). A ogni asserzione che riguarda la vita contadina ne cor- 
risponde un’altra che la smentisce. È stato detto che « fare il 
bagno era abituale nelle classi inferiori... perfino i piccoli villaggi 
avevano i loro bagni pubblici », eppure i contemporanei non 
smettono di lamentare la sporcizia e il cattivo odore dei contadini 
francesi. Se gli inglesi del tempo sembrano concordi nell'affermare 
che in Francia il contadino stava peggio che da loro e spesso 
parlano della sua alimentazione priva di carne, altrove vien ri- 
ferito che mangiava regolarmente maiali e polli arrostiti allo spie- 
do. Poteva inoltre cibarsi di uova, pesce sotto sale, formaggio, 
lardo, piselli, fagioli, scalogni, cipolle, aglio, e un po’ di verdura 
in foglie coltivata nell'orto, frutta cotta con sciroppo o essiccata 
per l'inverno, pane di segale, miele, e birra o sidro. 

Il contadino medio possedeva un letto per l’intera famiglia, 
un tavolo sorretto da cavalletti e delle panche, una cassa, una 
credenza, un armadio, pentole da cucina di ferro e di latta, cio- 
tole o boccali di terracotta, panieri fatti in casa, secchi di legno 
e mastelli per il bucato, e inoltre gli arnesi agricoli. Viveva in 
case con struttura di legno e un piano solo, col tetto di paglia 
e i muri intonacati con una mistura di argilla, paglia e sassi. 
Queste case avevano per lo più porte divise orizzontalmente che 
fungevano anche da finestra facendo entrare luce e aria e uscire 
il fumo; in alcune c'erano piccole finestre, e le più belle avevano 
il camino a muro. La vita media era breve a causa del super 
lavoro, delle troppe esposizioni al caldo e al freddo e per la dis- 
senteria, la tubercolosi, la polmonite, l'asma, la perdita dei denti, 
e il terribile esantema detto fuoco di Sant'Antonio, che costrin- 
gendo i vasi sanguigni (allora sconosciuti) poteva consumare un 
arto come un « fuoco nascosto » e farlo staccare dal corpo. Oggi 
la malattia è stata diagnosticata in alcuni casi come erisipela e in 
altri come avvelenamento da segale cornuta causata da un fungo 
della farina conservata troppo a lungo oltre l'inverno. 

I pochi benestanti possedevano magari 60-80 acri, cavalli per 
l'aratro e finimenti di corda, pecore, maiali, bestiame, provviste 
di lana, cuoio e canapa e di farina, avena e grano, una barca e 
una rete per pescare nel fiume, una vigna, una catasta di legna, 
e recipienti di rame, vetro e argento. Le loro abitazioni, come 
nel caso di un agiato contadino della Normandia, erano fornite 
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di due letti di piume, uno di legno, tre tavoli, quattro casseruole 
con manico lungo e tre piedi, -tre pentole e altri utensili per cu- 
cinare, otto lenzuola, due tovaglie, un asciugamano o tovagliolo, 
una lanterna, due tini per pigiare l’uva, due botti e due barili, 
un carretto, un aratro, due erpici, due zappe, due falci, una van- 
ga, un falcetto, tre cavezze e un basto. Si trovano documenti ri- 
guardanti ricchi contadini che impiegavano una dozzina di lavo- 
ranti per i campi e davano in dote alle figlie 50 fiorini d'oro più 
un mantello ornato di pelliccia e una coperta sempre di pelliccia. 

Più reale per la massa è il contadino che geme, come nella 
fiaba francese Merlin Merlot: « Ahimè, che cosa sarà di me che 
non ho mai un giorno di quiete? Credo che mai conoscerò riposo 
o tranquillità... Dura è l'ora in cui è nato il villano. Quando è 
venuto al mondo la sofferenza è nata con lui. I figli sono affamati 
e gli tendono le mani per avere cibo; Ja moglie lo accusa perché 
non sa provvedere a loro. Ed io, infelice, sono come un gallo 
fradicio di pioggia, con la testa penzoloni e inzaccherato, o come 
un cane bastonato. » 

Profondo motivo di malcontento per il contadino era lo sprezzo 
che manifestavano per lui gli appartenenti alle altre classi. A parte 
la rara nota di compassione, la maggior parte dei racconti e delle 
ballate lo dipinge aggressivo, insolente, avido, astioso, sospettoso, 
scaltro, non sbarbato, sporco, brutto, stupido e credulone o talora 
astuto e arguto, sempre scontento, di solito cornuto. Nei racconti 
satirici si diceva che l'anima del villano non trovava posto in 
paradiso né altrove perché i demoni rifiutavano di tenerselo per 
via del suo cattivo odore. Nelle chansons de geste è oggetto di 
scherno perché inetto in battaglia e male armato, e vien deriso per 
i suoi modi, la sua moralità, perfino per la sua miseria. Il nome Jac- 
ques 0 Jacques Bonhomme per indicare un contadino veniva usato 
dai nobili per derisione, e derivava dalla cotta imbottita detta jacque 
che il contadino portava in guerra per proteggersi. Per i cavalieri 
era una persona con istinti ignobili, non in grado di capire « l’ono- 
re » e di conseguenza capace di ogni sorta di inganno, e di cui non 
ci si poteva assolutamente fidare. Teoricamente bisognava trattarlo 
con giustizia, tuttavia un proverbio universalmente accettato dice- 
va: « Percuoti un villano e ti benedirà; benedici un villano e ti 
percuoterà. » 

Da un incredibile brano tratto dal racconto Le Despit au Vilain 
spira un astio di tale intensità da apparire qualcosa di più di una 
semplice storiella: « Ditemi di grazia, Signore, con qual diritto o 
titolo i villani mangiano carne di bue?... E oche di cui hanno ab- 
bondanza? E ciò disturba Dio. Dio ne soffre, e io pure, perché sono 
un branco di miserabili, questi villani che mangiano grasse ochel 
Dovrebbero mangiar pesce? Dovrebbero piuttosto mangiar cardi e 
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rovi, spine e paglia, e fieno la domenica e gusci di piselli nei giorni 
feriali. Dovrebbero stare all’erta senza dormire e aver sempre guai; 
ecco come dovrebbero vivere i villani. Eppure ogni giorno si rim- 
pinzano, si ubriacano con i vini più squisiti, e portano belle vesti; 
le loro grandi spese vengono a costar care, perché è questo che di- 
strugge e rovina il mondo. Sono loro che guastano il benessere 
comune. Dai villani partono tutte le sventure. Dovrebbero mangiar 
carne? Meglio sarebbe che masticassero erba nelle lande insieme 
alle vacche cornute e camminassero nudi a quattro zampe... ». Que- 
sti racconti, destinati a un pubblico d’alto ceto, erano quanto gli 
spettatori desideravano sentire, oppure una satira del loro atteg- 
giamento? 

In teoria a chi provvedeva alla coltivazione della terra e al be- 
stiame era garantita l'immunità dai saccheggi e dalle spade. Nes- 
sun'’altra realtà della vita medioevale si faceva più duramente beffe 
della teoria. La cavalleria non si applicava al di fuori della classe 
cui apparteneva il cavaliere. Le documentazioni parlano di conta- 
dini crocefissi, arrostiti, trascinati dietro cavalli in corsa dai bri- 
ganti che volevano estorcere loro soldi. C'erano predicatori che 
sottolineavano come il contadino lavorasse senza posa per tutti, 
spesso sopraffatto dalle tante incombenze, e che chiedevano mag- 
giore benevolenza, tuttavia non potevano consigliare alle vittime 
altro che pazienza, obbedienza e rassegnazione. 

Nel 1358 le sofferenze della classe rurale avevano raggiunto il 
massimo. I soldati di ventura carpivano le sementi al contadino, 
gli rubavano il bestiame per cibarsene, i carri per metterci il loro 
bottino, gli arnesi e le lame dell’aratro per farne armi. A dispetto 
di tutto ciò i padroni continuavano a chiedere affitti, tasse e con- 
tributi extra per pagarsi i pesanti riscatti, « ma ciò nonostante non 
si scomodavano a proteggere i loro vassalli dall’aggressione ». La 
povera gente « mormorava », scrisse Jean de Venette, « nel veder 
dissipare in giochi e ornamenti le somme che con tanta pena aveva 
fornito per le necessità della guerra ». Erano offesi perché non 
erano stati impiegati dai nobili per lottare contro il nemico e ne 
avevano meno timore perché i cavalieri, a partire dalla sconfitta 
di Crécy e poi nella viltà di Poitiers, avevano perduto prestigio. 
Soprattutto, avevano sotto gli occhi la complicità sfacciata del ca- 
valiere che se non poteva pagare il riscatto richiestogli dai predoni 
prendeva servizio nella compagnia per un anno o due, « tanto 
facile era fare di un gentiluomo un brigante ». Non un disegno di 
rivoluzione, ma puro odio diede fuoco alla Jacquerie. 


Il 28 maggio del 1358 nel villaggio di Saint-Leu vicino a Senlis, 
sull'Oise, un gruppo di contadini indignati si riunì nel cimitero 
dopo il vespro. Incolpavano i nobili delle loro disgrazie e della 


206 Uno specchio lontano 


cattura del re, cosa « che turbava ognuno ». Che cos'avevano fatto 
per liberarlo cavalieri e gentiluomini? A che cosa servivano, se non 
a opprimere i poveri contadini? « Svergognavano e rovinavano il 
reame, e sarebbe stato bene distruggerli tutti. » Chi ascoltava gridò: 
« È vero! È vero! Vergogna a chi si tira indietro! ». 

Senza consigliarsi ulteriormente e senza armi oltre ai bastoni e 
ai coltelli che qualcuno di loro aveva, in un centinaio si scaglia- 
rono fieramente all'assalto del più vicino maniero, vi fecero irru- 
zione e uccisero il cavaliere, la moglie e i figli, e appiccarono il 
fuoco. Poi, secondo Froissart che avrebbe basato il suo resoconto 
della Jacquerie su testimonianze di nobili e clero, « andarono fino 
a un grande castello, legarono il cavaliere alla forca mentre la mo- 
glie e la figlia venivano violentate da molti, uno dopo l'altro e da- 
vanti ai suoi occhi; quindi uccisero la moglie che era incinta, poi 
la figlia e tutti i figli, e da ultimo il cavaliere, e incendiarono e 
bruciarono il castello ». Secondo altri rapporti quella notte vennero 
uccisi quattro cavalieri e cinque gentiluomini. 

Immediatamente la sollevazione si propagò, raccogliendo giorno 
per giorno adepti che si univano con torce con cui davano fuoco 
alle macchie prima di assaltare castelli e manieri. Arrivavano con 
falci, forconi, accette, e ogni sorta di utensili di cui si potesse fare 
un'arma. Presto furono migliaia — da ultimo, si diceva, 100.000 —- 
che infuriavano in tutta la valle dell’Oise, nell'Ile-de-France, e nelle 
più vicine regioni della Piccardia e della Champagne, scatenandosi 
« per tutta la signoria di Coucy, dove fecero molti oltraggi ». Prima 
che tutto fosse finito oltre 100 castelli e manieri nei territori di 
Coucy e Valois e nelle diocesi di Laon, Soissons e Senlis vennero 
saccheggiati e dati alle fiamme, e oltre 60 nei distretti di Beauvais 
e Amiens. 

Senza concertare una difesa, all’inizio i nobili furono presi dal 
panico e con le famiglie fuggirono nelle città munite di mura, ab- 
bandonando le case e tutti i loro beni. I jacques andarono avanti 
a uccidere e a incendiare, « senza pietà o misericordia, come cani 
arrabbiati ». È certo, afferma Froissart, che « mai fra Cristiani e 
nemmeno fra Saraceni vennero commessi oltraggi come quelli per- 
petrati da questa gente perversa, cose tali che nessun essere umano 
oserebbe pensare o vedere ». L'esempio citato da Froissart, preso 
dalla cronaca antecedente di Jean le Bel, parla di un cavaliere che i 
jacques « uccisero e fecero arrostire allo spiedo davanti agli occhi 
della moglie e dei figli. Poi, dopo che dieci o dodici di loro ebbero 
violentato la donna, la costrinsero a mangiare della carne del mari- 
to, e quindi la uccisero ». Detta e ripetuta in resoconti successivi, 
quest'unica storia divenne il fondamento di tutti i racconti di atro- 
cità. 

Nelle accuse documentate dopo l'evento, le uccisioni ammon- 
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tano a un totale di trenta (senza il cavaliere arrostito e la moglie), 
compresa una « spia » che prima di essere giustiziata subì un pro- 
cesso. La distruzione e il saccheggio erano più frequenti dell’assas- 
sinio. Un gruppo di jacques andò direttamente al pollaio, s'impa- 
dronì di tutti i polli su cui riuscì a mettere le mani, pescò le carpe 
dal vivaio, prese vino dalle cantine e ciliege dall’orto, e si fece un 
festino a spese dei nobili. Man mano che gli insorti si organizza- 
vano, presero a rifornirsi dalle scorte dei castelli, dando alle fiamme 
mobili ed edifici prima di proseguire. Nelle zone dove l’odio per il 
clero eguagliava quello per i nobili, i jacques fecero guerra alla 
Chiesa; i monaci di clausura tremarono nei loro chiostri, i secolari 
corsero a rifugiarsi nella città. 

Dalle fila dei jacques emerse un capo contadino, un certo Guil- 
laume Caillet, descritto come un forte piccardo di bell'aspetto, di 
naturale eloquenza e con esperienza di guerra, cosa di cui i ribelli 
avevano molto bisogno. Caillet organizzò un consiglio che emanava 
ordini sui quali veniva posto un sigillo ufficiale, investì capitani che 
venivano eletti nelle diverse località e comandavano dei decurioni 
che avevano sotto di loro contadini divisi in decurie. I suoi uomini 
si forgiavano spade con falci e falcetti uncinati, e si improvvisavano 
delle armature fatte di cuoio cotto. Caillet adottò la parola « Mont- 
joie! » come grido di guerra e ordinò che venissero fatti dei ves- 
silli con i gigli: con ciò i jacques intendevano dimostrare che s'era- 
no sollevati contro i nobili, non contro il re. 

Caillet sperava di raggiungere un'alleanza con le città per un'azio- 
ne congiunta contro i nobili; qui dovevano unirsi i due movimenti, 
quello contadino e quello borghese. Poche erano le città del nord 
che non fossero « contro i gentiluomini », secondo il monaco di 
Saint-Denis autore della Cronaca dei regni di Giovanni II e Carlo V, 
mentre contemporaneamente molte temevano e disprezzavano i 
jacques. Tuttavia la piccola e media borghesia vide nella solleva- 
zione contadina una guerra comune di non nobili contro nobili e 
clero. Città come Senlis e Beauvais, in cui la classe dei cappucci 
rossi e blu era dominante e radicale, furono solidali coi jacques, 
rifornendoli di cibo e aprendo loro le porte. Molti cittadini anda- 
rono a unirsi ai ranghi dei contadini. Beauvais, col consenso del 
sindaco e dei magistrati, giustiziò diversi nobili che i jacques ave- 
vano mandato in città perché fossero tenuti prigionieri. Amiens 
istituì dei processi in cui i nobili vennero condannati a morte în 
absentia. 

Viceversa Compiègne, principale obiettivo di Caillet, rifiutò di 
consegnare i nobili che vi si erano rifugiati, chiuse le porte e raf- 
forzò le mura. A Caen, in Normandia, dove la rivoluzione contadina 
non prese piede, un agitatore dei jacques — che portava puntata 
sul cappello una miniatura con un aratro - fece il giro delle strade 
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cercando simpatizzanti che lo seguissero, ma non raccolse seguaci e 
fu ucciso più tardi da tre cittadini che aveva insultato. 

Stando alle lettere in cui, dopo i fatti, si concedeva clemenza, al- 
cuni borghesi — macellai, bottai, carrettieri, sergenti, funzionari 
regi, preti e altri chierici — si resero complici dei jacques, special- 
mente nel depredare le proprietà. Negli atti di clemenza compaiono 
perfino degli esponenti della piccola nobiltà, per quanto sia incerto 
se fossero mossi da convinzione, opportunità di bottino, eccitazione 
o force majeure. Cavalieri, gentiluomini e funzionari accusati d'aver 
capeggiato bande contadine affermarono sempre, in seguito, di es- 
servi stati costretti per salvarsi l'osso del collo, il che fu forse vero 
dato che la Jacquerie risenti penosamente della carenza di capi 
militari. 

I capi avevano scarso controllo sulle situazioni: a Verberie, un 
capitano che tornava da un'incursione portando prigionieri un 
gentiluomo con la famiglia venne circondato da cittadini che recla- 
mavano a gran voce la testa del prigioniero. « Per amor di Dio, 
buona gente » pregò il capitano « trattenetevi da un simile gesto 
perché commettereste un crimine. » Per quest'uomo uccidere un 
nobile rappresentava ancora una cosa spaventosa, ma non per la 
plebaglia che tagliò la testa al gentiluomo lì sul posto. 

Man mano che le azioni sfrenate contro tutti i beni dei proprie- 
tari terrieri si diffondevano, se veniva chiesto ai contadini perché 
si comportavano in quel modo rispondevano che « non lo sapevano, 
però avevano visto altri farlo e pensavano che avrebbero così di- 
strutto tutti i nobili e gentiluomini del mondo e che non ce ne 
sarebbero stati mai più ». Fosse vero o no che i contadini vagheg- 
giavano un mondo senza nobili, la classe nobiliare presuppose di sì 
e sentì dietro il collo il fiato caldo dell’annientamento. Presi dal 
terrore che la massa ispira quando travolge l'autorità, chiesero 
l'aiuto dei loro pari nelle Fiandre, nell'Hainaut e nel Brabante. 

In un momento critico per Marcel, la furia della Jacquerie gli 
offriva un’arma aggiuntiva, ed egli l’afferrò, compiendo una scelta 
fatale che gli avrebbe fatto perdere l'appoggio della classe padro- 
nale. Dietro sua istigazione, i possedimenti degli odiati consiglieri 
reali furono fatti segno al bersaglio di una banda di jacques orga- 
nizzati nel circondario da due mercanti della capitale. Le proprietà 
del ciambellano del re, Pierre d'Orgement, nonché quelle di due 
inveterati rei di peculato, Simon de Buci e Robert de Lorris, furono 
saccheggiate e distrutte. Una banda congiunta di borghesi e di 
jacques irruppe nel castello di Ermenonville, uno dei tanti benefici 
del favore reale profusi su Robert de Lorris, mettendo con le spalle 
al muro il proprietario che, in ginocchio davanti ai suoi nemici, 
fu costretto a rinnegare « classe gentilizia e nobiltà » e a giurare 
fedeltà al comune di Parigi. 
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Compromesso da assassini e distruzione Marcel ormai cavalcava 
la tigre. La famiglia reale, rifugiata a Meaux, fu l'obiettivo seguente 
del gruppo di Parigi. Infoltita per via lungo la Marna da gruppi di 
jacques provenienti da molte località e per molti sentieri, la banda 
eterogenea, 9.000 persone, giunse a Meaux il 9 giugno « con gran 
voglia di combinare guai ». La paura degli stupri e della morte 
invase la fortezza detta « il mercato di Meaux » dove la moglie, la 
sorella e la figlioletta del Delfino, insieme a circa 300 dame coi loro 
figli, erano protette da un’esigua compagnia di signori e cavalieri. 
Il sindaco e i magistrati di Meaux, che avevano giurato fedeltà al 
Delfino promettendogli che non avrebbero consentito al « disono- 
re » di toccare la sua famiglia, crollarono davanti agli invasori. Per 
paura o in segno di benvenuto, i cittadini aprirono le porte e dispo- 
sero nelle strade delle tavole con tovaglioli e pane, carne e vino. 
Quando si avvicinavano a una città, i jacques predoni solitamente 
facevano sapere che si aspettavano simili accoglienze. Riversandosi 
nella città, l'orda spaventosa riempì le strade di « grida selvagge » 
mentre, dicono i cronisti, nella fortezza le dame tremavano d’an- 
goscia. 

Nello stesso momento, i cavalieri erranti galoppavano alla ri- 
scossa; si trattava di una coppia brillante, il Captal de Buch e Gaston 
Phoebus conte di Foix. Sebbene il primo fosse leale all'Inghilterra 
e il secondo alla Francia, erano cugini e tornavano a casa insieme 
da una « crociata » in Prussia, dove si erano recati per mantenersi 
in esercizio durante la tregua seguita alla battaglia di Poitiers. Nes- 
suno dei due amava i Valois, ma le nobildonne in pericolo erano 
un valido motivo per qualsiasi cavaliere e questi due, del sud, non 
erano stati toccati dalla paralisi che aveva sulle prime preso quelli 
del nord di fronte all'assalto dei jacques. Nessuno dei due inoltre 
era stato coinvolto nell'infamia di Poitiers. Venendo a sapere del 
pericolo che minacciava Meaux, si affrettarono al soccorso con una 
compagnia di quaranta lance (120 uomini) e giunsero al « mercato 
di Meaux » nello stesso giorno in cui i jacques erano entrati nella 
città. Unita alla città da un ponte, la fortezza — circondata da mura 
e torri — era situata su una lingua di terra tra il fiume e un canale. 

Alla testa di venticinque cavalieri con scintillanti armature, ban- 
diere d'argento e azzurro con stelle e gigli e leoni couchant, il Captal 
e il conte di Foix avanzarono a cavallo attraverso la saracinesca 
fin sul ponte. Confinata in uno spazio ristretto dove la sua supe- 
riorità numerica non poteva essere adeguatamente sfruttata, la 
gente del popolo decise poco saggiamente di battersi. Volteggiando 
le armi dall'alto del cavallo, i cavalieri sterminarono gli avversari, 
camminandoci sopra, facendone cadere i corpi nel fiume, forzando 
gli altri a retrocedere al di là del ponte e aprendo la strada alla 
carneficina. Nonostante qualche aspro corpo a corpo, i « piccoli e 
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scuri villani miseramente armati » indietreggiarono davanti alle 
lance e alle asce dei guerrieri in armatura e costretti a una ritirata 
atterrita furono macellati. I cavalieri caricarono, colpendo furiosa- 
mente, uccidendo la gente come bestie finché si sentirono esausti 
per la strage. 

Ne trucidarono « diverse migliaia », secondo le solite incredibili 
cifre dei cronisti che tuttavia attestano uno spaventoso numero di 
vittime. Ai superstiti fuggiaschi venne data la caccia nella campa- 
gna dove furono sterminati. I cavalieri subirono poche perdite, a 
uno una freccia aveva trapassato l'occhio. La loro furia, alimentata 
dall'eccitazione crescente, si sfogò vendicandosi sulla città, che venne 
saccheggiata e data alle fiamme. Case e perfino chiese furono messe 
a sacco, non rimase nulla che valesse qualcosa; il sindaco fu impic- 
cato, molti cittadini massacrati, altri imprigionati, altri bruciati 
nelle case. Meaux fu incendiata e bruciò per due settimane, e in 
seguito fu condannata per lése majesté e soppressa come libero 
comune. 

Meaux segnò la svolta. Preso coraggio dalla vittoria, i nobili 
francesi della zona si unirono per devastare le campagne circostanti, 
seminando rovina sulla Francia più di quanto avessero fatto gli 
inglesi, come disse Jean de Venette. Ne seguì la sconfitta della 
Jacquerie, e nella sua scia la caduta di Marcel. 

Carlo di Navarra guidò la controffensiva in Piccardia e nella 
regione di Beauvais, spinto dai nobili che lo sostenevano. Questi 
andarono da lui dicendogli: « Se quelli che sono chiamati jacques 
continueranno così, ridurranno la nobiltà a zero e distruggeranno 
tutto ». Essendo Carlo uno dei più grandi nobili del mondo, non 
poteva tollerare che i suoi simili venissero così ridotti. Sapendo 
inoltre che soltanto con l'appoggio della nobiltà avrebbe potuto 
arrivare alla corona, o al potere che voleva, Carlo si persuase. Con 
una forza di molte centinaia, fra i quali il « barone de Coussi », si 
mise in marcia contro i jacques riuniti a Clermont sotto Guillaume 
Caillet. Assennatamente Caillet ordinò al proprio esercito, diverse 
migliaia di persone, di ripiegare su Parigi per appoggiare e aiutare 
la città, ma i jacques, desiderosi di battersi, rifiutarono di obbedire. 
Allora Caillet li spiegò nei consueti tre battaglioni di cui due, per 
lo più arcieri e balestrieri, vennero piazzati dietro una linea di 
carri. Il terzo, 600 uomini con cavalli scadenti e i più anche senza 
armi, fu tenuto come appoggio. 

Suonando le trombe e lanciando i gridi di battaglia, con vessilli 
a brandelli che sventolavano, i contadini affrontarono il nemico. 
Sorpreso da questa resistenza organizzata, Carlo di Navarra preferì 
ripiegare sulla perfidia e sul tradimento. Invitò Caillet a trattare, e 
a questo invito da parte di un re il buon senso evidentemente ab- 
bandonò Caillet. Considerandosi un avversario in guerra cui sì ap- 
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plicavano le leggi della cavalleria, andò a parlamentare senza una 
scorta, dopo di che il suo reale e nobile avversario lo fece prendere 
e gettare in catene. La cattura del loro capo ottenuta con un tradi- 
mento così disinvolto e insolente cancellò nei jacques la fiducia e 
la speranza di successo. Quando i nobili caricarono, il popolo crollò 
come già a Meaux e subì un uguale massacro. Soltanto qualcuno 
che si nascose nei cespugli riuscì a sfuggire alle spade degli uomini 
a cavallo che davano loro la caccia. I villaggi del circondario conse- 
gnarono i fuggiaschi ai nobili. Continuando a combattere altrove 
nella zona, Carlo di Navarra e la sua compagnia massacrarono altri 
3.000 contadini, fra i quali 300 che vennero arsi vivi in un mona- 
stero dove si erano rifugiati. Per celebrare la vittoria Carlo il Mal- 
vagio fece decapitare Guglielmo Caillet dopo averlo, a quanto viene 
riferito, con perverso scherno fatto incoronare «re dei jacques » 
con un diadema rovente. 

Quando la spietata repressione si estese verso settentrione, suo 
nuovo leader fu Enguerrand di Coucy, il cui dominio era stato al 
centro delle bufere. I jacques non riuscirono più a riunirsi, dice 
Froissart, perché il « giovane sire di Coucy raccolse un gran numero 
di gentiluomini che la fecero finita con loro ovunque li trovassero, 
senza compassione o misericordia ». Che un uomo tanto giovane 
avesse preso il comando fa pensare a una forte personalità, ma dal- 
l'episodio non traspare null'altro. Anche nella Chronique Norman- 
de e in altri resoconti si descrive Enguerrand VII che dà la caccia 
ai contadini nei casolari e nei villaggi, impiccandoli agli alberi, 
mentre il suo vicino conte di Roussi li impicca alle porte delle 
loro baracche. Tutto ciò che si conosce viene riassunto dall'erudito 
dell'Ottocento, Père Denifle: « Fu principalmente Enguerrand VII, 
il giovane signore di Coucy, che alla testa dei nobiluomini della 
sua baronia completò lo sterminio dei jacques. » 

Rinvigoriti dal sangue di Meaux, i nobili della regione posero 
fine alla Jacquerie dalla Senna alla Marna. « Si scagliarono su caso- 
lari e villaggi, dandoli alle fiamme e inseguendo i disgraziati con- 
tadini fin nelle case, nei campi, nelle vigne, nella foresta per mas: 
sacrarli miseramente. » Per il 24 giugno del 1358 20.000 jacques 
erano stati uccisi e le campagne trasformate in un deserto. 

La vana insurrezione era finita. Benché avesse proiettato lontano 
la sua ombra, era durata meno di un mese, di cui due settimane 
erano state di repressione. Non s'era ottenuto nulla, nulla era mu- 
tato, salvo ulteriori morti. Come ogni altra sollevazione di quel 
secolo venne polverizzata — non appena i governanti ricuperarono 
il loro sangue freddo - con la forza della spada, grazie al vantaggio 
di uomini che stavano sopra un cavallo e all'inferiorità psicologica 
degli insorti. I proprietari terrieri che già risentivano della scar- 
sità di manodopera seguita alla peste bubbonica, incuranti delle 
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conseguenze lasciarono che la vendetta avesse il sopravvento sui 
loro interessi. 


A meno di un mese di distanza anche l'insurrezione di Parigi 
giunse a una svolta e a un epilogo. A cominciare dal giorno suc- 
cessivo alla battaglia di Poitiers, Marcel aveva messo all'opera gli 
uomini per ampliare le mura, rafforzare le porte, costruire fossati 
e barricate. La capitale, ben cintata e fortificata, era adesso la chiave 
del potere. Dai sobborghi di Vincennes, insieme ai nobili che aveva 
radunato, il reggente saggiava il terreno per un'eventuale entrata 
nella capitale; Marcel, che aveva smarrito per strada ogni proposito 
salvo quello di sopraffare il reggente, meditava di consegnare la 
capitale a Carlo di Navarra che, sfuggente come sempre, stava nego- 
ziando con entrambe le parti e contemporaneamente aveva contatti 
con le forze navarresi e inglesi fuori dalle mura. 

A una folla che Marcel aveva riunito per lui nella Place de Grè- 
ves, Carlo il Malvagio disse al popolo che « egli sarebbe stato il re 
di Francia se solo sua madre fosse stata un uomo ». Dimostranti 
preventivamente ammaestrati risposero gridando: « Navarra! Na- 
varra! ». Mentre i più, attoniti per tanta slealtà, restarono in si- 
lenzio, Carlo fu eletto per acclamazione Capitano di Parigi. L'aver 
accettato la carica stando dalla parte del popolo gli alienò parecchi 
nobili sostenitori che non volevano essere contro « la classe genti- 
lizia ». Fu probabilmente in questa fase che Enguerrand di Coucy 
abbandonò il partito dei navarresi, perché quasi immediatamente 
dopo lo troviamo nelle fila opposte. 

Intanto il terreno cedeva sotto i piedi di Marcel, come il ghiaccio 
in un fiume. La connivenza coi jacques spaventava molte « buone 
città » e, di più, gli alienò definitivamente l'alta borghesia della 
stessa Parigi. Nel caos, nella penuria, nello sfacelo del commercio, 
i ricchi borghesi guardavano al Delfino come all'unica luce nel 
disperato bisogno di autorità. La capitale era dilaniata da fazioni 
furibonde: chi voleva battersi fino in fondo sostenendo Marcel, 
chi voleva deporre Carlo il Malvagio, chi invece voleva far entrare 
il reggente, e tutti erano infiammati d'odio contro gli inglesi, che 
stavano devastando i sobborghi e commettendo atrocità un giorno 
dopo l’altro. Dato che gli appoggi di cui aveva goduto erano sva- 
niti, a Marcel non restava che procurarsi a ogni costo una forza 
armata. Il 22 luglio compì perciò l'atto che gli rivoltò contro gli 
animi: autorizzò Carlo di Navarra a portare nella città una banda 
di soldati inglesi. Eccitati e armati, i parigini piombarono loro ad- 
dosso riducendoli così male che bisognò chiuderli a chiave nella 
fortezza del Louvre per proteggerli. 

Frattanto i ricchi borghesi temevano che se il Delfino fosse 
riuscito a prendere la città con la forza invece che grazie a una 
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resa, tutti i cittadini senza eccezione sarebbero stati sottoposti a 
punizioni e saccheggi. Non riuscendo a costringere Marcel a 
cedere la città, decisero di disfarsi di lui perché « era meglio 
uccidere che essere uccisi ». In un turbinare di cabale, di ne- 
mici, di eventi inesplicabili, i cittadini non impiegarono molto 
a prestare orecchio alle voci di tradimento bisbigliate contro 
il prevosto. 

Il 31 luglio si arrivò alla fine: Etienne Marcel comparve alla 
porta Saint-Denis e ordinò alle guardie di consegnare le chiavi 
agli ufficiali del re di Navarra. Le guardie rifiutarono, gridando 
che la città era stata tradita. Balenarono le armi e un drappiere, 
Jean Maillart, chiaramente già pronto ad agire, spiegò il ves- 
sillo regio, montò a cavallo e lanciò il grido di battaglia della 
monarchia: « Montjoie-Saint-Denis! ». Il grido fu ripreso dalla mas- 
sa, scoppiarono risse e allarmi confusi. Poi Marcel apparve dal- 
l'altra parte di Parigi, alla porta di Saint-Antoine, dove ancora 
chiese le chiavi ottenendo la stessa risposta dalle guardie, capeg- 
giate da un certo Pierre des Essars, un borghese che era stato 
fatto cavaliere e che per matrimonio era diventato cugino sia 
di Maillart che di Marcel. Avventandosi sul prevosto, le guardie 
di porta Saint-Antoine lo buttarono a terra, e quando le armi 
insanguinate si furono sollevate e la mischia diradata il corpo 
di Etienne Marcel giaceva nella strada, calpestato e senza più 
vita. 

Furono inoltre uccisi due dei suoi compagni, mentre altri 
del suo partito vennero spogliati, percossi e lasciati nudi sotto 
le mura. « Poi la folla mosse velocemente altrove in cerca d'altri 
da trattare allo stesso modo. » Altri sostenitori del prevosto fu- 
rono assassinati e scaricati poi nudi nelle strade. Mentre Carlo 
il Malvagio si rifugiava a Saint-Denis, la fazione dei realisti prese 
il controllo della situazione e due giorni più tardi, il 2 agosto 
1358, aprì al reggente le porte di Parigi. 

Immediatamente il Delfino proclamò un atto di clemenza per 
tutti i parigini, salvo quelli strettamente compromessi con Mar- 
cel e Carlo di Navarra che furono giustiziati o esiliati, mentre 
le loro proprietà passavano al partito del reggente. Tuttavia lo 
spirito dei cappucci rosso-blu permaneva abbastanza forte da de- 
terminare rabbia e dimostrazioni quando furono arrestati altri 
partigiani di Marcel. La situazione era cupa e pericolosa. Il 10 
agosto il reggente emanò un’amnistia generale e ordinò a nobili 
e contadini di perdonarsi a vicenda in modo che si potessero 
coltivare i campi e raccogliere le messi. Lo sterminio dei jacques 
cominciava a farsi sentire. 

Con la morte di Marcel il movimento di riforma s'arrestò 
bruscamente; la fugace visione del « Buon Governo » era de- 
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stinata a rimanere tale. Dopo Artevelde e Cola di Rienzo, Mar- 
cel, nell’arco di dodici anni, fu il terzo capo di una sollevazione 
borghese a essere ucciso dai suoi stessi seguaci. Il popolo francese 
nel suo insieme non era pronto per un tentativo di imbrigliare 
la monarchia. Addossavano la colpa di tutti i loro guai — tasse 
gravose, governo disonesto, svalutazione della moneta, sconfitte 
militari, brigantaggio delle compagnie di ventura, disfacimento 
del reame - ai cattivi consiglieri della corona e ai nobili codardi, 
ma non al re, che aveva combattuto valorosamente a Poitiers, 
e nemmeno al Delfino. Dalla morte di Marcel non scaturì un 
movimento politico. Il diritto degli Stati Generali di riunirsi 
a volontà andò perduto, e così pure gli articoli della « Grande 
Ordinanza », anche se non completamente. La corona ebbe via 
libera verso quel periodo di assolutismo monarchico che la sto- 
ria aveva in serbo. 


Il reggente aveva Parigi, tuttavia i nemici lo circondavano. 
Da Saint-Denis Carlo il Malvagio lanciò una sfida aperta, e rin- 
novò la propria alleanza con re Edoardo. « Molto doloroso e 
crudele » lo stato di guerra non dichiarato dalle compagnie 
navarresi e inglesi si intensificò, gruppi slegati vi si opposero, 
il territorio fu preda di battaglie e incursioni locali, con castelli 
assediati e villaggi dati alle fiamme. Coinvolto nello sfacelo, « il 
giovane sire di Coucy difendeva strenuamente il suo castello e 
territorio », aiutato da due temibili guerrieri. Uno era il suo 
ex tutore Matthieu de Roye, che una volta costrinse alla resa 
un'intera compagnia di 300 inglesi facendoli tutti prigionieri. 
L'altro era il governatore del dominio di Coucy, «un duro e 
prode cavaliere » detto Chanoine de Robersart, che «era più 
temuto di chiunque altro da inglesi e navarresi, perché diede 
loro più volte la caccia ». 

L'azione più importante di Enguerrand fu la distruzione del 
castello del vescovo Robert le Coq, che stava manovrando per 
far schierare Laon dalla parte di Carlo di Navarra. Non vengono 
riportati i particolari, tranne il fatto che al sire di Coucy « quel 
vescovo non piaceva ». Per il resto, pagando i salari ai suoi uo- 
mini d’arme e non consentendo a nessuno di restare fuori dalle 
mura, tenne in scacco i briganti che però riuscirono a catturare 
il vicino castello del conte di Roussi, « causando grave povertà 
nel circondario ». I campi incolti e i villaggi bruciati, la carestia 
incombeva sulla Francia. 


VHI 
OSTAGGIO IN INGHILTERRA 


Intanto in Inghilterra ogni tentativo di concludere un trattato 
di pace era fallito. Quando i francesi opposero ostacoli ad alcuni 
termini di un primo accordo raggiunto nel 1358, Edoardo di 
rimando ampliò le sue richieste. Nel marzo 1359, mentre la tre- 
gua scadeva, re Giovanni si piegò e cedette metà del suo regno 
in cambio della liberazione. Con il trattato di Londra conse- 
gnava all'Inghilterra praticamente tutta la Francia occidentale, 
da Calais ai Pirenei, e accettava un aumento del già catastrofico 
riscatto, portato a quel punto alla cifra di quattro milioni di 
scudi d’oro pagabili a rate fisse dietro garanzia di quaranta ostag- 
gi di casato reale e nobiliare, tra i quali Enguerrand di Coucy. 
In caso di ostruzionismo nel trasferimento dei territori ceduti 
Edoardo conservava il diritto di inviare nuovamente truppe in 
Francia, e il re francese avrebbe dovuto accollarsene le spese. 

Pur avendo la Francia bisogno disperato di pace, le condizioni 
del trattato — quando furono rese note - sollevarono vergogna 
e rabbia. Divenuto adulto negli anni duri dopo Poitiers, il Del- 
fino aveva imparato a governare meglio del padre. Né lui né 
il suo Consiglio erano disposti a piegarsi a quel che il re di 
Francia aveva concordato. Affrontando la scelta terribile tra ac- 
cettare la pace o ricominciare la guerra, convocarono gli Stati 
Generali chiedendo che «ai notabili più importanti e ai saggi » 
fossero dati pieni poteri per rappresentare i comuni. 

In quell'ora oscura, una delle più buie della storia di Fran- 
cia, i pochi delegati che, sfidando i banditi che infestavano le 
strade, giunsero a Parigi, non ebbero indecisioni. Quando il 19 
maggio fu data loro lettura del testo del trattato di Londra, 
deliberarono brevemente e diedero la loro risposta al Delfino 
senza contrasti. Per una volta il responso fu laconico: « Dissero 
che il trattato era nefasto per tutto il popolo di Francia e in- 
tollerabile, e perciò comandarono che si muovesse guerra all’In- 
ghilterra. » 
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Edoardo si apprestò a un supremo sforzo per godersi il suo 
trionfo. Incolpò i francesi di « perfidia » perché avevano re- 
spinto il trattato, ponendo così le basi per una « guerra giusta » 
e fornendo in tal modo ai vescovi la possibilità di dargli una 
mano concedendo indulgenze in cambio dell’arruolamento. De- 
ciso a riunire un corpo di spedizione che avesse tutti i requisiti 
per essere invincibile, impiegò tutta l’estate per metterlo insie- 
me. Fu adunata un'immensa flotta di 1.100 navi per trasportare 
gli 11-12 mila uomini e 3.000 cavalli (e a Calais ce ne sarebbero 
stati altrettanti), 1.000 carri e i convogli con tiri a quattro per 
le salmerie, e poi tende, fucine, macine, ferri da cavallo, chiodi, 
archi e frecce, armi e armature, utensili da cucina, scorte iniziali 
di vino e cibo, barche di cuoio per la pesca nei fiumi, senza 
dimenticare trenta falconieri con falchi per la caccia, più ses- 
santa coppie di segugi e sessanta di levrieri. 

Quando il re riuscì a imbarcarsi portandosi dietro i quattro 
figli maggiori era ormai la fine di ottobre, il che assicurava una 
campagna invernale. Chiunque avesse esperienza d'armi, e quin- 
di anche Edoardo, sapeva quanto questo fattore fosse rovinoso 
per un esercito lontano dalla base in patria: tuttavia era diffi- 
cile, come sempre nei grandi preparativi, bloccarne lo slancio, 
e inoltre possedendo numerose guarnigioni in Francia il re spe- 
rava in una rapida vittoria. 

Le fortune dell'Inghilterra erano al massimo. Sovrano dina- 
mico, Edoardo era riuscito a circondarsi di soldati di abilità 
enorme — Chandos, Knollys, sir Walter Manny, sir Hugh Cal- 
veley, il Captal de Buch, e, non ultimo, il principe di Galles — 
uno di quei gruppi di uomini che talvolta «le Stelle possono 
far comparire a loro piacere ». Il successo era tangibile. Scrisse 
il cronista Walsingham: « Colei che non possedeva spoglie di 
Francia — abiti, pellicce, coperte da letto, vasellame d'argento 
e pezze di lino — era una donna di poco conto ». L’effervescenza 
aveva toccato l'apice nel 1350, quando re Edoardo si era messo 
in mare per rispondere a una sfida spagnola. In agosto, come 
narra Froissart, a bordo del Thomas il re, con un farsetto di 
velluto nero e un cappello rotondo di castoro «che gli stava 
molto bene », sedeva lietamente sul castello di prua insieme al 
principe e a un gruppo di nobili, conversando e cantando. « Il 
re quel giorno, come mi riferirono i presenti, era allegro come 
non era mai stato in vita sua e ordinò ai menestrelli di suonargli 
una danza alemanna che sir John Chandos aveva fatto conoscere 
da qualche tempo. » Edoardo chiese a sir John di ballare e can- 
tare con i menestrelli, « il che lo divertiva assai », e di tanto in 
tanto lanciava un’occhiata a quelli che aveva messo di guardia 
in coffa contro gli spagnoli. Va da sé che, una volta avvistati, 


Ostaggio in Inghilterra 217 


furono affrontati e sconfitti, confermando la vanteria di Edoardo 
d'essere « Signore del Mare ». 

Nel 1359 gli inglesi, da Calais, si misero in cammino diretti 
a Reims dove Edoardo intendeva farsi incoronare re di Francia. 
Tirandosi dietro una lunghissima fila di salmerie — si diceva che 
coprissero due leghe - attraversarono la Piccardia in tre separate 
linee di marcia per potersi meglio foraggiare, ma anche così 
trovarono magre provviste in un paese già devastato dalle com- 
pagnie. I cavalli pativano la fame, la marcia rallentava, pioveva 
sempre e non si avanzava più di tre leghe al giorno. Peggio an- 
cora, Edoardo non riusciva a raggiungere il suo scopo, vale a 
dire una battaglia decisiva. Gli inglesi avanzavano nel vuoto, 
creato di proposito. Nessuna brillante armata uscì ad affrontarli. 
I francesi concentrarono la difesa nelle città fortificate e nei 
castelli, che potevano sostenere l'attacco. 

L'evitare di proposito le battaglie campali — strategia che 
avrebbe salvato la Francia — era una tattica nata, come la mag- 
gior parte delle innovazioni militari, dalle sconfitte, dall’ignomi- 
nia, dalla povertà dei mezzi. A capire quel che la situazione ri- 
chiedeva fu il Delfino, un capo che prestava ascolto alla necessità 
e non alla gloria. 

Riguardo all’ostile cognato la situazione del Delfino Carlo era 
migliorata, dato che in agosto Carlo di Navarra si era staccato 
dall’alleanza con Edoardo e nel corso di un'ulteriore elaborata 
cerimonia di riconciliazione aveva promesso di essere un « buon 
amico del re di Francia, del reggente, e del regno ». Sebbene quasi 
ognuno pensasse che questa promessa gli era stata ispirata da Dio, 
il re di Navarra non poteva vivere senza ordire complotti e pochi 
mesi dopo era già immerso in un nuovo piano per sbarazzarsi 
del Delfino. 

Edoardo arrivò a Reims nella prima settimana di dicembre, 
aspettandosi forse che la città gli aprisse le porte dopo quel che 
avrebbe dovuto essere un'avanzata vittoriosa. Conoscendone le in- 
tenzioni, Reims aveva invece passato tutto quel tempo a rafforzare 
le mura e restò ostinatamente serrata costringendo gli inglesi ad 
assediarla. I francesi avevano svuotato le campagne di tutto ciò 
che poteva essere d'aiuto al nemico e distrutto gli edifici che 
potevano servirgli da riparo. Alle porte di Reims Edoardo vide 
andare perduto sotto i suoi occhi il monastero di Saint-Thierry, 
che aveva intenzione di sfruttare come quartier generale. Defrau- 
dati delle provviste così come erano stati defraudati della batta- 
glia, e costretti dai morsi del freddo e della fame, dopo quaranta 
giorni gli inglesi dovettero togliere l'assedio. Presero quindi la 
via del sud diretti verso la ricca Borgogna, dove per due mesi si 
diedero a saccheggi e distruzioni finché Edoardo consentì ad an- 
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darsene dietro pagamento di 200.000 montoni d’oro da parte del- 
l'allora duca di Borgogna, Philip de Rouvre. 

In marzo, proprio mentre si dirigeva su Parigi, Edoardo apprese 
con ira che i francesi avevano compiuto in quel mese una feroce 
scorribanda a Winchelsea, sulla costa meridionale inglese, e giurò 
vendetta. Lo scopo ultimo dell’incursione era di liberare re Gio- 
vanni, facendo risparmiare alla Francia un rovinoso riscatto. In 
origine l'operazione aveva anche lo scopo di « creare l'impressione 
che i francesi‘ sarebbero rimasti », spaventando gli inglesi in modo 
che richiamassero le truppe dalla Francia per difendere il paese. 
Le principali città avevano raccolto i fondi; un audace capitano 
di mare, Enguerrand Ringois di Abbeville, famoso per il coraggio 
e il carattere indomito dimostrato all'assedio di Calais, era stato 
scelto come comandante navale. Le forze terrestri, composte da 
2.000 cavalieri, arcieri e soldati a piedi provenienti dalla Piccardia 
e dalla Normandia, risentivano della solita mancanza di un coman- 
dante unico; le guidava un triumvirato di nobili in discordia tra 
di loro. Pierre des Fssars, l'uomo che si era sbarazzato di Etienne 
Marcel, comandava un corpo di volontari parigini. 

A causa di voci che avevano preceduto l'incursione, Giovanni 
il I° marzo era stato portato dal Lincolnshire in un castello più 
vicino a Londra e in seguito addirittura nella Torre. A dispetto 
delle ricognizioni sulla costa i francesi, sviati da false informazioni, 
sbarcarono il 15 marzo sulle sponde meridionali. Presa Winchelsea 
senza difficoltà, non tentarono nemmeno di farsene un punto d'ap- 
poggio, ma si gettarono con la consueta frenesia nel saccheggio, 
nell’assassinio e nello stupro, e tra l'altro trucidarono un gruppo 
di cittadini che erano in chiesa a sentir messa. Mentre l'allarme 
si spargeva per le campagne, i francesi misero a sacco la vicina 
città di Rye, poi affrontarono e respinsero una forza di 1.200 in- 
glesi radunati frettolosamente e mandati contro di loro. Temendo 
l'arrivo di rinforzi più consistenti, presero una decisione contraria 
alla « finta occupazione » che avevano progettato e tornati al loro 
punto di sbarco, dopo un'invasione durata 48 ore, presero di nuovo 
il mare illuminati dalle fiamme della città che bruciava. 

L'Inghilterra cadde preda del panico: le notizie dicevano che 
i nemici avanzavano a cavallo « per il paese, trucidando, distrug- 
gendo e compiendo altri misfatti », e che si poteva temere il peg- 
gio «se non li si affrontava in fretta e risolutamente ». Benché 
questa precauzione si rivelasse superflua, la grande paura lasciò 
tuttavia dietro di sé un persistente timore dell'invasione che in 
futuro avrebbe agito da freno nelle iniziative contro la Francia. 
Per il resto l'incursione, audacemente ideata e mal condotta, non 
sortì alcun risultato se non di provocare la collera di Edoardo, 
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resosi conto che i francesi potevano agire nel suo regno con quella 
stessa ferocia applicata dagli inglesi in Francia. 

All’inizio di aprile le truppe inglesi circondarono Parigi e man- 
darono gli araldi a sfidare i difensori perché impegnassero batta- 
glia; ma il Delfino, confidando nelle fortificazioni che Marcel ave- 
va consolidato, proibì di dare risposta. Quando un'intera settimana 
di incendi e eccidi attorno alle mura della capitale non riuscì a 
provocare uno scontro aperto, Edoardo s'allontanò, deluso com'era 
stato a Reims eppure non ancora disposto a rinunciare. Non prese 
però la via che portava alla costa bensì la via di Chartres. Nei due 
mesi precedenti i legati pontifici non avevano mai smesso di fare 
la spola tra il Delfino e gli inglesi, nel tentativo di riaprire i ne- 
goziati, sempre bloccati perché Edoardo rifiutava di abbassare le 
richieste. Anche il Delfino aveva mandato degli inviati con pro- 
poste di pace. Vedendo « come il reame non potesse più a lungo 
sopportare la grande tribolazione e la povertà » che gli inglesi 
stavano infliggendo, « poiché le entrate dei signori e delle chiese 
erano perdute quasi ovunque », Carlo e il suo Consiglio offrirono 
un accordo sulla base raggiunta nel 1358, prima che Edoardo rial- 
zasse le pretese. Il duca di Lancaster consigliò Edoardo di accet- 
tare, perché insistendo poteva trovarsi a dover fare la guerra « tutti 
i giorni per tutta la vita », e inoltre a « perdere in un giorno quel 
che si è impiegato vent'anni a raggiungere ». 

Fu l’ira del cielo ad appoggiare il duca. Il 13 aprile, un lunedì, 
«una fosca giornata nera » di nebbia e freddo intenso, mentre 
l'esercito stava accampato nei pressi di Chartres scoppiò una gran- 
dinata violenta che aveva la forza di un ciclone, seguita da raffiche 
di pioggia gelata. La grandine prodigiosa uccise uomini e cavalli, 
il vento fece a pezzi le tende spazzandole via, il fango e l’acqua 
sommersero le salmerie, e decine e decine di uomini morirono per 
il freddo terribile « per cui quel giorno venne chiamato da molti 
lunedì nero ». In mezz'ora l’esercito di Edoardo subi una batosta 
che mano umana non avrebbe potuto infliggere e che era difficile 
da interpretare se non come un'ammonizione divina. Il lunedì ne- 
ro fece confluire in una crisi determinante tutti gli errori di una 
campagna durata sei mesi: la vulnerabilità dell'esercito inglese, la 
vana ricerca di una battaglia decisiva, l'incapacità di prendere una 
città munita di mura di primaria o secondaria importanza, la vaga 
percezione — di cui il duca di Lancaster colse un barlume — che 
la Francia non si potesse conquistare coi saccheggi, né con gli as- 
sedi, città dopo città, una fortezza dopo l’altra. A lungo andare 
sarebbe stato proprio questo fatto a sancire la condanna di una 
guerra durata cent'anni: a parte colpi fortunati come la cattura 
di un re 2 Poitiers, gli eserciti medioevali non avevano i mezzi per 
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arrivare a un risultato decisivo, e tanto meno a una resa incondi- 
zionata. 

Cedendo all'’ammonimento del cielo e al consiglio del duca di 
Lancaster, Edoardo nominò dei delegati perché trattassero coi fran- 
cesi su termini di pace riveduti. L'incontro avvenne nel piccolo 
villaggio di Brétigny, a circa cinque chilometri da Chartres, dove 
finalmente la guerra ventennale si concluse, o almeno così si cre- 
dette allora. 

Il trattato di Brétigny, firmato l'8 maggio 1360, conteneva un 
fitto elenco di dettagli legali e territoriali compresi in 39 articoli 
e cinque lettere di conferma, il tutto infarcito di quella retorica 
senza fine tipica degli avvocati. Si trattava in sostanza di un ritorno 
all'accordo del 1358. Il riscatto di re Giovanni scese nuovamente 
a tre milioni di scudi d’oro e le ulteriori richieste territoriali di 
Edoardo furono lasciate cadere, segnando in questo senso l'ultima 
campagna del sovrano con l'impronta del fallimento e dello spreco. 
Tuttavia trovò conferma quell'atto fondamentale che fu la cessione 
della Guiana e di Calais al re d'Inghilterra senza obbligo d’omag- 
gio alla Francia, e inoltre il passaggio di altri territori, città, porti 
e castelli compresi fra la Loira e i Pirenei e nella regione di Calais: 
circa un terzo della Francia, la più vasta conquista mai registrata 
nell'Europa occidentale fino a quel momento. Edoardo rinunciò 
alla corona di Francia e a tutte le rivendicazioni territoriali non 
comprese nel trattato. 

Per garantirne l'adempimento si pose di nuovo la clausola dei 
quaranta ostaggi scelti fra le grandi personalità del reame, e ancora 
una volta Enguerrand di Coucy figurava nel numero. Signore della 
più grande fortezza della Francia settentrionale e centro di resi- 
stenza antinglese, egli fu scelto deliberatamente nella convinzione 
che la pace sarebbe stata meglio tutelata se uomini del genere si 
fossero trovati tra gli ostaggi. 

In testa al gruppo figuravano i quattro « gigli » o principi reali: 
due figli del re, Luigi e Giovanni (i futuri duchi d'Angiò e di 
Berry), il fratello duca d'Orléans e il cognato del Delfino, Luigi II 
duca di Borbone. Nella lista comparivano inoltre i conti d’Artois, 
d'Eu, di Longueville, d’Alencon, di Blois, di Saint-Pol, d'Harcourt, 
di Grandpré, di Braisne, e altri grands seigneurs e famosi combat- 
tenti fra cui Matthieu de Roye, ex tutore di Coucy. Re Giovanni 
doveva esser condotto fino a Calais dove sarebbe rimasto fino al 
pagamento della prima quota del riscatto, 600.000 scudi, e al pre- 
liminare trasferimento dei territori. Sarebbe poi stato liberato in- 
sieme ad altri dieci prigionieri di Poitiers e sostituito con quaranta 
ostaggi presi dal Terzo Stato — la vera fonte del denaro — quattro 
provenienti da Parigi e due per tutte le altre 18 città. Indi si do- 
veva procedere alla cessione della sovranità di città e castelli e al 
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pagamento del resto del riscatto, sei rate di 400.000 scudi ciascuna 
ogni sei mesi. A ogni pagamento sarebbe corrisposto il rilascio 
di un quinto degli ostaggi. 

Alla pace di Brétigny si cedette «con troppa leggerezza, con 
grave pena e pregiudizio del regno di Francia », secondo l’ano- 
nimo cronista dei Quatre Valois, di cui non si sa nulla salvo che 
era un cittadino di Rouen. Vennero consegnate fortezze e buone 
città, scrisse, che « non sarebbe stato facile conquistare », e questo 
era vero; ma il trattato aveva la scusante di esser necessario alla 
liberazione del re. 

Ancora più urgente era liberare la Francia dalle compagnie di 
ventura. In un'appendice del trattato, Edoardo vietava ogni ulte- 
riore azione contro la pace da parte di guerrieri inglesi; ma que- 
sta clausola, che non era sorretta da una precisa volontà, non fu 
di nessun sollievo per la Francia. Al contrario, dopo Brétigny si 
aprì il periodo di maggior prosperità delle compagnie: uno sciame 
di soldati neocongedati riuniti in gruppi definiti Tard-Venus, lan- 
ciati alle calcagna di quelli già esistenti e che per gradi andarono 
a ingrossare i ranghi degli eserciti mercenari. 

Per racimolare i soldi del riscatto si fece il massimo degli sforzi. 
Città, contee e nobili domini si tassarono, e tra gli altri la casa 
di Coucy che contribuì con 27.500 franchi. A Parigi e nel circon- 
dario venne imposto un tributo sulle vendite pari a dodici pence 
per ogni sterlina (ossia il 5 per cento), che dovevano versare nobili, 
clero, e « tutte le persone in grado di pagare ». I proventi furono 
magri e si fece allora ricorso agli ebrei che vennero richiamati, 
concedendo loro vent'anni di permesso di soggiorno dietro paga- 
mento di venti fiorini a testa al momento del rientro e di sette 
fiorini all'anno per il periodo successivo. 

Giovanni per 600.000 fiorini d'oro vendette addirittura l’undi- 
cenne figlia Isabella, cedendola in sposa al figlio di nove anni dei 
Visconti di Milano, una famiglia ricca e violentemente aggressiva. 
L'alleanza del re di Francia con un tiranno italiano venuto dal 
niente suscitò uno stupore quasi pari alla sconfitta di Poitiers. Per 
avere la principessa il padre dello sposo, Galeazzo Visconti, offrì 
metà della somma in contanti e subito, e l’altra metà in cambio 
di una dote territoriale. Il matrimonio doveva aver luogo in luglio, 
immediatamente dopo il fidanzamento come d'uso, ma bisognò ri- 
mandarlo perché la principessa fu colta dalla febbre. Quanta an- 
sietà doveva aleggiare intorno a quel letto, dove giaceva malata 
una figlia da cui dipendeva tanto oro! 

In quel periodo la peste era riaffiorata nella Savoia e in Lom- 
bardia, prima delle numerose riacutizzazioni del male che si sa- 
rebbero verificate negli anni successivi. Dopo essersi rifugiati du- 
rante i mesi estivi nelle ville di campagna, mentre a Milano la 
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gente moriva a migliaia e i cadaveri si decomponevano nelle case 
che venivano murate, al cessare della peste i fratelli Visconti tor- 
narono in città e mandarono a cercare per tutta Italia gioielli, 
sete e vesti splendide in vista del matrimonio, assicurando agli 
ospiti che sarebbe stato lo sposalizio « più grandioso mai visto in 
Lombardia ». La principessa francese, ristabilita, fu spedita a Mi- 
lano via Savoia, senza tener conto del rischio, e fu debitamente 
sposata a metà ottobre con festeggiamenti di fasto « imperiale » 
che durarono tre giorni. Per l'occasione giusero a Milano un mi- 
gliaio di invitati, tutti con rispettivo seguito. L'opulenta ostenta- 
zione organizzata dai Visconti, e che toccò poi ai sudditi pagare, 
servì soltanto a sottolineare quel che i più consideravano un'umi- 
liazione per la Francia. Chi avrebbe immaginato, scrisse Matteo 
Villani considerando la grandezza della corona di Francia, che chi 
portava quella corona si sarebbe ridotto in ristrettezze tali da dover 
praticamente mettere all'asta la carne della sua carne? Il fato della 
figlia del re gli sembrava un segno rivelatore dell’infelice stato delle 
cose umane. 

Frattanto re Giovanni si trovava fin dal mese di luglio a Calais, 
in attesa, prigioniero degli inglesi insieme al figlio più giovane, 
che veniva ormai chiamato Filippo l’Ardito. Il futuro duca di 
Borgogna si era guadagnato il soprannome durante un banchetto 
offerto da re Edoardo ai prigionieri di Poitiers: il giovane prin- 
cipe, alzandosi da tavola di scatto e su tutte le furie, aveva per- 
cosso il primo maggiordomo gridandogli: « Dove hai imparato 
a servire il re d'Inghilterra prima del re di Francia quando sono 
alla stessa tavola? ». « In verità, cugino » commentò Edoardo « voi 
siete Filippo l'Ardito. » Nel 1361, alla morte di Philip de Rouvre, 
re Giovanni rilevò per il figlio minore il ducato di Borgogna, do- 
nazione foriera di conseguenze fatali. 

Il 24 ottobre 1360 vennero consegnati agli inglesi di Calais, 
come primo pagamento del riscatto di Giovanni, 400.000 scudi, 
raccolti prevalentemente nel nord. Non sembra che l’oro dei Vi- 
sconti sia stato adoperato, a causa del groviglio e della complessità 
degli accordi finanziari, delle doti e degli scambi tra Giovanni e 
Galeazzo. Nonostante non raggiungessero la somma stabilita, i 
400.000 scudi furono accettati e il trattato di pace, con qualche 
ritocco, venne di conseguenza formalmente ratificato col trattato 
di Calais. AI documento si aggiunse la firma di Enguerrand di 
Coucy come uno dei principali ostaggi. Dopo aver giurato insie- 
me a Edoardo di mantenere per sempre la pace secondo i termini 
del trattato, i due re si separarono, e dopo quattro anni di pri- 
gionia Giovanni finalmente tornò nel suo paese devastato. 

Quattro giorni dopo il suo rilascio il gruppo di ostaggi francesi 
custodito da Edoardo e dai figli salpò per l'Inghilterra. Alcuni 
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ci sarebbero rimasti dieci anni, altri sarebbero tornati dopo due 
o tre, alcuni erano destinati a morire in esilio. Fra i tanti, il 
destino in serbo per Enguerrand era senza uguali: doveva diven- 
tare genero del re d'Inghilterra. 

Insieme a lui attraverso ia Manica viaggiava l'immortalità. Sulla 
stessa nave o su un'altra del medesimo convoglio c'era un giovane 
scrivano di famiglia borghese di Valenciennes, nell’Hainaut: an- 
dava in Inghilterra per sottoporre alla regina Filippa, sua conter- 
ranea, un resoconto che aveva scritto sulla battaglia di Poitiers, 
e sperava di ottenerne la protezione. Jean Froissart, che aveva 22 
o 23 anni, ottenne l'approvazione della regina e, dietro suo inco- 
raggiamento, cominciò a raccogliere il materiale che avrebbe fatto 
di lui l’Erodoto del suo tempo. Celebrò volutamente la cavalleria, 
e scrisse con l'intento di « annotare a memoria perenne le ono- 
revoli e nobili imprese e fatti d'armi, compiuti e raggiunti dalle 
guerre di Francia e Inghilterra ». Entro questi confini, non esiste 
cronaca più completa e vivida. Cristallizzati nella « memoria pe- 
renne » di Froissart, i nobili del suo tempo cavalcano per sempre, 
brillanti, avidi, prodi, crudeli. Se, come lamentava Walter Scott, 
Froissart aveva « un'incredibilmente scarsa simpatia » per gli « zo- 
tici villani », si trattava di un fatto scontato. 

Il convoglio che trasportava gli ostaggi era uno straordinario 
concentrato dei protagonisti del tempo. Fra loro c'era un altro 
osservatore destinato all'immortalità. Argomento della poesia di 
Geoffrey Chaucer era l'umanità, e il suo campo tutta la società 
del Trecento, tranne i più umili. Ventenne a quell'epoca (era 
nato nello stesso anno di Enguerrand di Coucy), era andato con 
l'esercito inglese in Francia perché faceva parte del seguito del 
secondo figlio del re, Lionello, duca di Clarence. Mentre si trovava 
con un gruppo addetto ai foraggi nei dintorni di Reims era stato 
catturato dai francesi e re Edoardo lo aveva riscattato per 16 ster- 
line, una somma che si poteva favorevolmente paragonare con le 
6 sterline, 13 scellini e 6 pence pagate a lord Andrew Lutterall 
per la perdita del suo cavallo, e con le 2 sterline che erano il 
riscatto medio di un comune arciere. Non ci sono prove che 
Chaucer si trovasse sulle navi che tornavano in Inghilterra; tut- 
tavia dato che il duca di Clarence prese il mare insieme agli 
ostaggi è più che probabile che Chaucer, facendo parte del suo 
seguito, l’'accompagnasse. 

A tempo debito Coucy avrebbe incontrato e conosciuto Chaucer 
e sarebbe diventato amico e protettore di Froissart, ma non ci 
sono prove che i tre giovani abbiano avuto contatti nel corso del 
viaggio. Tuttavia qualche tempo dopo, studiando attentamente 
tutti quelli che potevano costituire materiale per il suo lavoro, 
Froissart notò il suo futuro benefattore. A una festa di corte in 
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Inghilterra, dove si faceva precedere il banchetto da danze e da 
canti elaborati, osservò che « il giovane signore di Coucy brillava 
nel ballo e nel canto ogni volta che toccava a lui. Piaceva molto 
sia ai francesi che agli inglesi, poiché qualunque cosa decidesse 
di fare la faceva bene e con grazia, e ognuno lo elogiava per il 
piacevole modo di rivolgersi a tutti ». Nei talenti che si supponeva 
un giovane nobiluomo elegante dovesse possedere, Enguerrand evi- 
dentemente brillava e non sorprende che attirasse l'attenzione. 


Inseguire avventure sotto Marte e Venere era ritenuta la dove- 
rosa occupazione di un giovane cavaliere. « Se eccelli nelle armi » 
consiglia il Dio dell'Amore nel Roman de la Rose «sarai amato 
dieci volte di più. Se hai una bella voce, non cercar scuse quando 
ti chiedono di cantare, perché le belle canzoni procurano piacere. » 
Anche ballare e suonare fiauto e strumenti a corda aiuta l’amoroso 
ad arrivare al cuore della dama. Deve inoltre tener pulite le mani, 
le unghie, nonché i denti; allacciarsi le maniche, pettinarsi i ca- 
pelli, ma non adoperare belletti e rossetti, del resto non confacenti 
nemmeno alle donne. Anche gli abiti devono essere eleganti e alla 
moda, e poi c'erano le scarpe: nuove di zecca, e che calzino tal- 
mente bene da far sì che «la gente comune si chieda come sei 
riuscito a infilartele e da che parte ci sei entrato ». Una ghirlanda 
di fiori, che costa poco, ed ecco l'ultimo tocco. 

Non si può sapere in quale misura Enguerrand si conformasse 
a questo ideale, perché non esiste un suo ritratto, cosa non ecce- 
zionale in quanto salvo che per i personaggi reali l’arte dei ritratti 
era ancora poco diffusa. Il Trecento sembrava interessarsi all’aspet- 
to e ai lineamenti degli individui soltanto se si trattava di potenti, 
con qualche eccezione, ad esempio Bertrand Du Guesclin. Per i 
cronisti e gli illustratori le altre persone non erano differenziate 
e assumevano personalità solo attraverso le azioni. Per quel che 
riguarda l'aspetto di Enguerrand di Coucy esistono due indicazio- 
ni: era alto e robusto, così vien descritto mentre lotta sotto una 
pioggia di frecce nel corso della sua ultima battaglia; forse era 
bruno e, nella maturità, triste: così è rappresentato in un ritratto 
dipinto oltre 200 anni dopo la sua morte. Dato che il dipinto 
era stato commissionato da un monastero di celestini fondato dallo 
stesso Enguerrand, può darsi che la tradizione abbia conservato 
qualcosa delle sembianze del fondatore e che l'artista le abbia ri- 
prodotte, ma il volto molto probabilmente è immaginario. 

La descrizione più vivace di tutte è quella dello scudiero dei 
Racconti di Canterbury, un personaggio che non coincide pro- 
priamente con Enguerrand, ma che nel suo cantare e ballare, nel- 
l'eleganza con cui sta a cavallo, nel tratto affascinante e nei talenti 
amorosi lascia trasparire, è impossibile non riconoscerlo, il giovane 
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di Coucy. Ciò non vuol dire che Chaucer, che nel periodo di per- 
manenza a corte vedeva ogni giorno cavalieri e gentiluomini, aves- 
se in particolar modo presente Enguerrand quando nel prologo 
tracciò quel vivido ritratto. Cionostante la descrizione è calzante: 


Era con lui un giovane Scudiero, suo figlio, innamorato, un ardito paggio, dalle 
ciocche ricciute come fosser poste in pressa, sulla ventina, a indovinare. Media- 
mente alto in quanto a statura, agile mirabilmente e di gran possa. Talvolta ave- 
va fatto parte di cavalcate in Fiandra, Artois e Piccardia, e bene s'era diportato 
chi consideri la breve età, per la speranza di esser in grazia presso la sua dama. 
Come fosse prato tutto andava ricamato di freschi fiori, bianchi e rossi, e tutto 
il giorno cantava e suonava il flauto; fresco come il mese di maggio. Breve la 
casacca e lunghe le maniche e larghe; ben sapea tenersi in sella e nobilmente 
cavalcare e comporre e recitare canzoni, e giostrare e pur danzare, e ben dipin- 
gere e scrivere. Tanto ardente il suo amore che la notte più non dormiva che 
non faccia usignolo. 


Con in testa i quattro « gigli » — Angiò, Berry, Orléans e Bor- 
hone — gli ostaggi con gli abiti di seta variegata « ricamati come 
un prato di fiori » portarono in Inghilterra non meno splendore 
dei prigionieri di Poitiers che andavano a sostituire. Fu loro chie- 
sto di vivere a proprie spese, considerevoli nel caso del duca 
d'Orléans che aveva con sé sedici servitori e un seguito che su- 
perava le sessanta persone. Generosamente intrattenuti con ban- 
chetti, menestrelli e doni preziosi, gli ostaggi si potevano muovere 
liberamente e partecipavano alle cacce con o senza falchi, alle 
danze, agli amoreggiamenti. Per la cavalleria di Francia e d'In- 
ghilterra era un punto d'onore trattare i prigionieri con cortesia, 
nonostante il riscatto potesse essere esoso, a differenza dei tedeschi 
che secondo quanto riferisce sprezzantemente Froissart gettavano i 
loro prigionieri « in catene e mettendoli ai ferri come ladri e as- 
sassini onde estorcere un riscatto superiore ». 

Coucy non doveva sentirsi straniero in Inghilterra. La sua fa- 
miglia possedeva nel paese delle terre ereditate dalla sua bisnonna 
Caterina di Baliol, benché durante la guerra fossero state confi- 
scate da re Edoardo che le aveva cedute, quale munifico omaggio, 
a colui che aveva catturato il re di Scozia. 

Inglesi e francesi, come ingiesi e americani in un'epoca succes- 
siva, avevano una cultura comune e, fra nobili, un uguale lin- 
guaggio, il legato della conquista normanna. Pressappoco nel perio- 
do dell'arrivo degli ostaggi, nelle classi superiori l’uso del francese 
cominciava a essere sostituito dalla lingua nazionale parlata dalle 
classi non nobili. Prima della Morte Nera il francese era la lingua 
della corte, del parlamento e dei tribunali. È probabile che nem- 
meno re Edoardo sapesse parlare inglese speditamente. Il francese 
era addirittura insegnato nelle scuole, con gran risentimento dei 
borghesi i cui figli, stando a una lagnanza del 1340, « sono obbli- 
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gati ad abbandonare l’uso della propria lingua, cosa che non av- 
viene in nessun altro paese ». Quando la Morte Nera spazzò via 
molti chierici che insegnavano il francese, nelle scuole i bambini 
cominciarono a imparare le loro lezioni in inglese, con profitto 
ma anche con danno, secondo John of Trevisa. Imparavano la 
grammatica più rapidamente di prima, scrisse, ma senza il francese 
si trovavano svantaggiati quando « passavano il mare e viaggiavano 
in terre straniere ». 

Per la sua configurazione geografica e perché il potere parla- 
mentare era nato da tempo, l'Inghilterra aveva maggiore coesione 
della Francia e il sentimento nazionale era più forte, intensificato 
dal crescente antagonismo verso il papato. Coi riscatti dei due re, 
Giovanni di Francia e Davide di Scozia, i trionfi militari e gli 
avanzamenti territoriali, l'Inghilterra aveva ormai rovesciato le po- 
sizioni rispetto a Guglielmo il Conquistatore. E tuttavia sotto l'or- 
goglio, la gloria, la pioggia di denaro contante, le conseguenze del- 
la guerra corrodevano il paese. 

1 saccheggiatori della Francia si portarono a casa l'abitudine al 
brigantaggio. Molti che avevano partecipato all'invasione erano, 
già all'inizio, fuorilegge e criminali arruolatisi per la promessa 
di condono. Altri erano diventati dei senza legge e dei violenti, 
grazie all'allenamento quotidiano compiuto in Francia. Tornati in 
patria, alcuni formarono delle compagnie simili a quelle dei loro 
commilitoni rimasti in Francia. « In assetto di guerra » essi de- 
rubavano e aggredivano i viaggiatori, facevano prigionieri, rispar- 
miavano i villaggi dietro riscatto, uccidevano, mutilavano e spar- 
gevano il terrore. Un ordinamento del 1362 disponeva che i giu- 
dici raccogliessero informazioni « su tutti coloro che hanno com- 
piuto saccheggi e ruberie oltremare e sono adesso ritornati, e va- 
gano senza più lavorare come invece facevano un tempo ». 

Nella primavera del 1361, dodici anni dopo la fine della grande 
peste, i paventati bubboni neri riapparvero in Francia e in Inghil- 
terra causando « una molto grande mortalità e assai rapida ». Una 
delle prime vittime fu la regina di Francia, la seconda moglie di 
Giovanni il Buono, che morì nel settembre del 1360 all'inizio 
della fase epidemica. La Pestis Secunda, chiamata a volte « mor- 
talità dei bimbi », si abbatté in modo particolare sui giovani che 
non avevano avuto occasione di immunizzarsi durante la fase pre- 
cedente e, secondo John of Reading, «colpì specialmente quelli 
di sesso maschile ». La morte dei giovani nella Pestis Secunda 
bloccò la crescita della popolazione, segnando l’epoca di un clima 
di declino. Secondo il Polychronicon, nell'impulso imperioso alla 
procreazione le donne in Inghilterra « prendevano ogni sorta di 
marito, che fosse straniero, fiacco o anche imbecille, e senza ver- 
Bognarsi s'accoppiavano con inferiori ». 
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Dato che la forma polmonare era assente o trascurabile, nel- 
l'insieme la mortalità risultò inferiore al tasso registrato nel corso 
della prima epidemia, sebbene egualmente variabile. A Parigi mo- 
rivano ogni giorno 70-80 persone; ad Argenteuil, a poche miglia 
di distanza, dove l’Oise si congiunge alla Senna, il numero delle 
famiglie passò da 1.700 a 50. Le Fiandre e la Piccardia subirono 
perdite pesanti, e Avignone drammatiche. Nei rioni soffocanti e 
malsani la peste si aprì la strada come le fiamme fra la paglia. 
Si diceva che tra marzo e luglio del 1360 fossero morte 17.000 
persone. 

Benché meno letale della prima, la seconda peste per il fatto 
stesso di essere ricomparsa portò con sé un fardello più terribile. 
Da quei momento la gente visse nella paura, a più riprese giusti- 
ficata, di un'altra ripresa del morbo, così come viveva paventando 
un ritorno dei briganti. In qualunque momento potevano comparire 
lo spettro che «si leva come nero fumo in mezzo a noi » oppure 
l’uomo a cavallo con l'elmetto, che portavano entrambi morte e 
rovina. Sulla seconda metà del secolo gravava una sensazione di 
calamità incalzante che trovò espressione in profezie di sventura 
e di apocalisse. 

Fra le tante, raggiunse particolare diffusione la Tribolazione di 
Jean de la Roquetaillade, un frate francescano imprigionato ad 
Avignone perché predicava contro prelati e principi corrotti. Co- 
me Jean de Venette, simpatizzava per gli oppressi anziché per i 
potenti, sia laici che religiosi. Nell'anno di Poitiers, 1356, dalla 
sua cella profetizzò che la Francia sarebbe stata abbattuta e tutta 
la cristianità oppressa da disgrazie: tiranni e predoni avrebbero 
prevalso, i più miseri si sarebbero sollevati contro i grandi che 
sarebbero stati « crudelmente massacrati dalla gente comune »; per 
molte donne erano in serbo « violenza e vedovanza » e la loro « al- 
terigia e lussuria » sarebbero sfiorite; saraceni e tartari avrebbero 
invaso i regni dei latini; governanti e popolo, oltraggiati dal fasto 
e dall’orgoglio del clero, si sarebbero uniti per spogliare la Chiesa 
dei suoi beni; sarebbero stati abbattuti nobili e principi, destinati 
a patire afflizioni incredibili; l'Anticristo sarebbe apparso per dif- 
fondere false dottrine; tempeste, inondazioni e pestilenze avrebbero 
spazzato via la maggior parte dell'umanità e tutti i peccatori in- 
calliti, preparando la via di una nuova età. 

Queste le ansietà e il pensiero del tempo. Come la maggior 
parte dei profeti di sventura del medioevo, Roquetaillade predisse 
lo sfacelo come preludio a un mondo migliore. Nella sua visione 
la Chiesa, purificata da sofferenze, castighi e povertà autentica, 
sarebbe stata restaurata, un grande riformatore sarebbe diventato 
papa, contro ogni usanza il re di Francia sarebbe stato eletto a 
capo del Sacro Romano Impero e avrebbe governato da santo co- 
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me mai nessuno al mondo. Insieme, il re francese e il papa avreb- 
bero scacciato saraceni e tartari dall'Europa, convertito tutti i mu- 
sulmani, gli ebrei e altri infedeli, distrutto l’eresia, conquistato il 
mondo per la Chiesa universale e, prima di morire, costituito un 
regno di pace destinato a durare un migliaio di anni fino al 
giorno del Giudizio e alla fine del mondo. 


Gli ostaggi non sfuggirono alla peste. Una delle vittime di più 
alto rango fu il conte Guy de Saint-Pol, un cavaliere di grande virtù, 
« molto pio e pietoso coi poveri », che aborriva la sensualità e la 
corruzione del mondo, digiunava incessantemente e si era man- 
tenuto vergine finché aveva consentito a sposarsi. Gli ostaggi della 
borghesia di Parigi, Rouen e diverse altre città caddero a loro volta 
abbattuti dalla pestilenza. Neanche il grande duca di Lancaster, 
probabilmente l'uomo più ricco di tutto il regno, si salvò: morì 
di peste lasciando il proprio titolo e la cospicua eredità al genero 
Giovanni di Gaunt, terzo figlio di re Edoardo. Come e dove gli 
ostaggi fossero alloggiati e se la cortesia cavalleresca consentisse 
loro di rifugiarsi nelle località di campagna non è documentato. 
Nel 1357, otto anni dopo la prima peste, Londra risultava ancora 
spopolata per un terzo e tuttavia, pur con poca gente, la situazione 
igienica permaneva abbastanza precaria da provocare ripetute or- 
dinanze in cui si chiedeva ai cittadini di pulire le case e gli spazi 
intorno. Anche se la legge vietava di vuotare gli orinali nelle stra- 
de, il loro contenuto e i rifiuti di cucina venivano spesso scara- 
ventati fuori dalle finestre, più o meno diretti ai rigagnoli dove 
scorreva regolarmente l'acqua. Le stalle per cavalli, bovini, maiali 
e polli si trovavano sia fuori che dentro le mura e suscitavano 
numerose lagnanze per via del letame che s'accumulava a mucchi. 
Intorno a quegli anni l'’amministrazione comunale di Londra or- 
ganizzò un servizio di « raccoglitori » salariati perché caricassero 
le pile su carretti per letame o su appositi battelli ancorati sul 
Tamigi. 

Le prospettive non erano rosee per gli ostaggi. La speranza di 
ritorno dipendeva dalla regolarità dei pagamenti per il riscatto del 
re, già in arretrato. La peste rallentava la raccolta dei fondi che 
era già arduo mettere insieme con le macerie e la cenere lasciate 
dalle compagnie. Un caso tipico fra molti riguarda Buxeaul, una 
città della Borgogna. Secondo un'ordinanza reale del 1361, la pe- 
ste e i massacri avevano fatto scendere le cinquanta o sessanta 
famiglie a dieci e queste erano state « saccheggiate e rovinate dai 
nostri nemici tanto che poco o nulla rimane loro, cosicché alcuni 
abitanti hanno lasciato il posto e vivono ancora alla giornata »; 
e a causa di tutto ciò, se si fosse richiesto ai sopravvissuti di pagare 
le tasse regolarmente avrebbero dovuto « fuggire, abbandonare la 
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zona e farsi mendicanti ». Di conseguenza venne ordinato che la 
città pagasse una tassa all'anno invece di due e che tutti i consueti 
tributi dovuti in caso di morte dell'affittuario fossero soppressi. 

La desolazione delle chiese saccheggiate dai nemici era argo- 
mento di costanti appelli ai vescovi. Durante la messa era impos- 
sibile accendere le candele perché il vento soffiava dai vetri rotti 
delle finestre; c'erano minacce di crolli ma non fondi per la ma- 
nutenzione; i tetti facevano acqua, la pioggia cadeva sull’altare. 
Abati e badesse vagavano in cerca di mezzi di sussistenza; prelati 
che sarebbero arrossiti dovendo mostrarsi in pubblico senza un 
seguito di cavalieri e servitori erano ormai « costretti alla neces- 
sità di andarsene a piedi in umiliazione accompagnati da un solo 
monaco 0 valletto e accontentarsi di pasti frugalissimi ». Le uni- 
versità risentivano della mancanza di studenti e relative tasse di 
iscrizione. Montpellier si dichiarò « priva di lettori e auditori per- 
ché nel detto studium dove un tempo stavano un migliaio di stu- 
denti, oggi se ne trovano a stento 200 ». |; 

Allo stupefatto Petrarca, inviato in Francia da Galeazzo Visconti 
a congratularsi con re Giovanni per la ricuperata libertà, il paese 
parve « un cumulo di rovine guasto e disfatto ». Inguaribilmente 
querulo, Petrarca nelle lamentele esagerava sempre, che si trattasse 
dell’iniquità dei dottori, degli odori nauseabondi di Avignone o 
della decadenza del papato. Ma benché esagerato, il suo resoconto 
della Francia nel gennaio del 1361 resta tragico. « Ovunque ti 
volga solitudine, lutto, ruina: orridi, abbandonati i campi, abbat- 
tute, deserte le case, cui non cingessero mura di fortezze o di cit- 
tà; impressa in ogni luogo l'orma funesta del piede nemico, ge- 
menti di fresco sangue le cicatrici oscenamente aperte delle an- 
gliche spade. » Nella regale Parigi « fin sulla soglia delle sue porte 
deturpata dalle ruine... par che la Senna consapevole di tanto dan- 
no e pianga e tremi pur essa sovra i destini della sua terra ». 

Il Petrarca portò al re due anelli mandati da Galeazzo: uno 
era un grosso rubino, un dono, l'altro era stato strappato dalla 
mano di Giovanni a Poitiers e in qualche modo Galeazzo era 
riuscito a recuperarlo. In seguito il poeta tenne a corte un'ora- 
zione latina basata sull’episodio biblico del ritorno di Manasse da 
Babilonia, con citazioni ben scelte sulla mutevolezza della fortuna, 
come dimostrava il prodigioso ritorno di Giovanni dalla cattività. 
Il re e il principe, scrisse il Petrarca nella voluminosa corrispon- 
denza di cui teneva scrupolosamente copia, « li vidi in me fissare 
intenta la mente ed immote le ciglia », e gli parve che la discus- 
sione sulla fortuna suscitasse particolare attenzione nel Delfino, 
« giovanetto di ardentissimi spiriti ». 

Oltre alle sventure abbattutesi sul paese, il Delfino era stato 
colpito anche da disgrazie familiari. Nell'ottobre del 1360 la figlia 
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di tre anni, Giovanna, e la neonata Bona, sue uniche figlie, erano 
morte a due settimane di distanza, non si sa se di peste, come la 
regina, o per altri motivi. Al doppio funerale il Delfino era stato 
visto « dolente come mai prima ». A sua volta era stato afflitto da 
una malattia per cui perdeva le unghie e i capelli, ed era diven- 
tato «secco come un bastone ». Correva voce che ciò fosse da at- 
tribuirsi al veleno somministratogli da Carlo il Malvagio; e non 
è da escludersi, dato che i sintomi sono quelli di avvelenamento 
da arsenico. Il re di Navarra ancora una volta si era trasformato 
in un nemico. Nel dicembre del 1359, mentre gli inglesi si tro- 
vavano a Reims, temendo forse che Edoardo riuscisse davvero a 
prendersi la corona di Francia, aveva ordito un complotto per 
proprio conto. Uomini armati dovevano entrare a Parigi da varie 
porte, riunirsi per occupare il Louvre, penetrarvi e uccidere il Del- 
fino e il suo Consiglio, poi sparpagliarsi nella città impadronen- 
dosi di punti strategici prima che i parigini facessero in tempo a 
riunirsi. Come il solito, quale fosse lo scopo ultimo del re di Na- 
varra resta un mistero. Denunciato al Delfino, il complotto de- 
terminò la rottura dei rapporti fra i due cognati e Carlo di Na- 
varra riprese a vagare in cerca di preda, ostile come prima. 

Il fato degli ostaggi non dipendeva soltanto dal pagamento del 
riscatto, ma dall’adempimento delle clausole territoriali. Con trop- 
pa leggerezza, come disse il cronista, a Brétigny si erano cedute 
le sovranità senza tener conto del fatto che i territori sulla carta 
rappresentavano le popolazioni sulla terra. Nel corso di vent'anni 
di guerra, qualcosa era cambiato nella gente. I cittadini del porto 
di La Rochelle implorarono il re di non abbandonarli, dicendo 
che preferivano pagare ogni anno in tasse una metà di quanto 
possedevano piuttosto d’esser trasferiti sotto il dominio inglese. 
« Possiamo sottometterci agli inglesi con le labbra » dissero « ma 
con il cuore mai.» Piangendo, gli abitanti di Cahors dicevano 
che il re li aveva lasciati orfani. La cittadina di Saint-Romain de 
Tarn rifiutò di ammettere i commissari inglesi entro le sue mura, 
benché il giorno successivo mandasse con riluttanza degli inviati 
in una vicina località a prestare il giuramento di omaggio. 

Per tutti i concittadini che vedevano gli inglesi come altrettanti 
briganti e covavano un odio impotente nel fondo del cuore, parlò 
coi fatti Enguerrand Ringois di Abbeville, il comandante navale del- 
l'incursione a Winchelsea. Questi apparteneva a una delle città cedu- 
te e rifiutava con tenacia adamantina di prestare giuramento di fe- 
deltà al re d'Inghilterra. Poiché resisteva a ogni sorta di minacce, 
venne trasferito in Inghilterra dove fu tenuto in una prigione 
sotterranea senza poter ricorrere alla giustizia o agli amici, finché 
da ultimo fu portato sulle scogliere di Dover e qui posto davanti 
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a una scelta: il giuramento o la morte sulle rocce lambite dalle 
onde. Ringois si gettò in mare. 

Come già la rivendicazione di Bonifacio VIII circa l’assoluta su- 
premazia del papato, le clausole del trattato di Brétigny erano 
obsolete. Era troppo tardi per poter trasferire le province di Fran- 
cia come dei puri e semplici feudi: piano piano, la gente aveva 
cominciato a sentirsi francese. Fra il verificarsi di un processo sto- 
rico e il momento in cui i governanti lo ravvisano c'è un inter- 
vallo, ed è irto di trappole. 

Il fato degli ostaggi vi rimase impastoiato. Col pagamento del 
riscatto arretrato e le complicazioni che sorgevano in merito alla 
cessione dei territori, il loro esilio si prolungava oltre ogni visi- 
bile orizzonte. I rimpatri in numero fisso ogni sei mesi, come sta- 
bilito, non avevano luogo, e nemmeno le sostituzioni perché ben 
pochi erano disposti a prestarsi; inoltre Edoardo faceva difficoltà 
sui nomi che gli venivano proposti. Nel novembre del 1362 i quat- 
tro impazienti duchi della famiglia reale, che si erano aspettati 
di essere rilasciati un anno prima, negoziarono con Edoardo per 
proprio conto un trattato nel quale si impegnavano a consegnare 
200.000 fiorini dovuti per il riscatto e certi territori aggiuntivi che 
appartenevano al duca di Orléans; in cambio avrebbero avuto la 
libertà insieme ad altri sei ostaggi, restando a Calais sulla parola 
fino ad avvenuta consegna. Edoardo, mai riluttante a incassare qual- 
cosa in più, era disposto a lasciarli andare a queste condizioni, 
ma re Giovanni ostinatamente rifiutava di dare il proprio con- 
senso se non venivano rilasciati — al posto di tre dei sei nobili 
di cuì i « gigli » avevano fatto il nome — suo cugino conte d’Alen- 
con, il conte d’Auvergne e il sire di Coucy. Dato che i prescelti 
da Giovanni erano più illustri degli altri tre, a sua volta Edoardo 
rifiutava il consenso. La corrispondenza scorreva, i duchi reali in- 
viavano appelli urgenti e irati, e alla fine Giovanni - che frat- 
tanto aveva lasciato il suo infelice paese per Avignone — si disin- 
teressò alla faccenda e cedette. Come risultato Coucy restò in In- 
ghilterra. Dopo la partenza dei duchi reali, era più che mai og- 
getto di interesse da parte di Edoardo e della figlia. 

Gli eventi subirono una svolta inaspettata quando re Giovanni, 
per il cui rilascio il paese aveva tanto sacrificato, tornò volonta- 
riamente in cattività in Inghilterra. Le motivazioni di questo stra- 
no monarca sono difficili da capire anche dopo 600 anni; soltanto 
la sequenza delle circostanze è chiara. 

Tornato sul trono, Giovanni cercò di tener testa ai predoni che 
tormentavano il suo paese, ma il primo tentativo si risolse in un'al- 
tra Poitiers in miniatura. Per arginare la « Gran Compagnia » dei 
Tard-Venus che stavano infestando la Francia centrale aveva assol- 
dato uno dei loro, « l’arciprete » Arnaud de Cervole e, in più, 
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aveva inviato un piccolo esercito reale composto di 200 cavalieri 
e 400 arcieri agli ordini del conte di Tancarville, comandante della 
regione, nonché il famoso Giacomo di Borbone conte de la Mar- 
che, un pronipote di Luigi il Santo, che aveva salvato la vita di 
re Filippo a Crécy. Entrambi erano stati feriti e catturati a Poi- 
tiers senza che ciò smorzasse sia pur lievemente il loro appetito 
per la guerra. Il 6 aprile 1362, nonostante il parere negativo di 
Arnaud de Cervole, i due valorosi cavalieri diedero l’ordine di 
attaccare Brignais, un'altura vicino a Lione che era in mano ai 
Tard-Venus. I briganti lasciarono cadere una valanga di sassi sulla 
squadra reale fracassando elmetti e armature, abbattendo cavalli, 
frantumando l'attacco, come avevano fatto gli arcieri d'Inghilterra 
a Poitiers. Poi a piedi, con le lance accorciate, li avevano finiti. 
Giacomo di Borbone, il figlio maggiore e il nipote morirono tutti 
e tre, mentre il conte di Tancarville e molti altri ricchi nobili 
furono catturati per il riscatto. Per il resto i briganti non appro- 
fittarono della vittoria se non per continuare nel brigantaggio. 
Lione fece acquisti di artiglieria, rafforzò le mura, e la notte ap- 
postava guardie con lanterne; fuori, nelle campagne, la sofferenza 
continuò come prima. 

Il re reagi a Brignais andandosene ad Avignone, dove rimase 
quasi un anno. Nel caos militare e in tutte le altre afflizioni del 
reame, quel suo viaggio aveva lo scopo di riaprire la crociata in- 
terrotta vent'anni prima dalla guerra anglofrancese. Benché non 
fosse in grado di proteggere il paese, né di mettere insieme il 
denaro per il riscatto, né di liberare i cinquanta o sessanta ostaggi 
che erano in esilio in sua vece, Giovanni era ansioso di adempiere 
al voto non compiuto del padre, di prendere cioè la croce. Frois- 
sart gli attribuisce una motivazione realistica, vale a dire che il 
sovrano avrebbe inteso servirsi della crociata per portar fuori dal 
regno le compagnie brigantesche, ma soggiunge stranamente che 
« tenne per sé tale proposito e intento ». Forse Giovanni credeva 
veramente che la crociata fosse il ruolo idoneo al « Re Cristianis- 
simo », forse la vedeva come una compensazione delle recenti umi- 
liazioni subite; forse i guai della Francia erano eccessivi per lui 
e cercava un pretesto per sottrarvisi. 

"Il re meditava inoltre di unire alla Francia il territorio della 
Provenza — di cui Avignone faceva parte — sposandone la contessa, 
Giovanna d'Angiò regina di Napoli, l’ereditiera più complicata del 
secolo. Ancora a mezza strada nella sua attiva carriera matrimo- 
niale, Giovanna in quell'epoca era già vedova due volte di cui 
una perché aveva ucciso il marito, secondo una convinzione dif- 
fusa. Dato che Napoli era un feudo pontificio, il matrimonio della 
regina doveva avere l'approvazione del papa. Essendo Innocenzo 
VI un francese, si supponeva che sarebbe stato d'accordo. 
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L’altro progetto di Giovanni, la crociata, era il fine ultimo di 
questo papa zelante e pio che proprio a tale scopo aveva così te- 
nacemente cercato di stabilire la pace tra Francia e Inghilterra. 
Logorato da dieci anni di discordie e lotte tese a porre fine alla 
mondanità dei prelati, e poi alla pestilenza e ai briganti, In- 
nocenzo morì nel settembre del 1362, mentre Giovanni era in 
viaggio verso Avignone. Benché fosse anch'egli francese il succes- 
sore, Urbano V, vedeva nell’annessione della Provenza alla Fran- 
cia una minaccia all'indipendenza del papato e disapprovava il 
matrimonio. Tuttavia era assai favorevole alla crociata, attivamente 
caldeggiata anche dal sovrano nominale di Gerusalemme, Pietro 
I di Antiochia-Lusignano, re di Cipro, giunto appositamente ad 
Avignone. 

Il regno di Gerusalemme non era ormai che un ricordo; gli 
ultimi stanziamenti europei della Siria ‘si erano ritirati a Cipro e 
gli europei vi si recavano esclusivamente per commerciare. Quan- 
do il commercio con i musulmani prosperò, lo zelo degli stermi- 
natori subì un declino. L’impulso alla guerra santa si era affie- 
volito con il diminuire dell'unità europea, con i troppo frequenti 
ricorsi alle crociate contro le eresie interne, e da ultimo con il 
calo di popolazione causato dalla peste. I cristiani temevano an- 
cora gli infedeli, come gli eretici, e li consideravano una minac- 
cia autentica; la crociata aveva ancora i suoi propagandisti devoti, 
ma lo zelo e l'impulso comune si erano affievoliti. Per la Chiesa 
era diventato principalmente un sistema per raccogliere fondi; tra 
nobili e sovrani la tradizione sopravviveva come una parte del 
codice cavalleresco, e si era di recente rinvigorita per la minaccia 
esercitata dai turchi lungo le coste d'Europa. Purtroppo la cro- 
ciata presentava a quel punto le stesse difficoltà e necessità dello 
stato: non più composta di volontari autofinanziati, richiedeva 
eserciti retribuiti e soldi per pagarli. 

Il re di Cipro e di Francia passarono tutto l'inverno e la pri- 
mavera ad Avignone, discutendo con il papa le varie possibilità 
di una crociata, che venne proclamata il giorno del Venerdì Santo. 
Giovanni, nominato comandante generale, prese la eroce insieme 
al conte di Tancarville e ad altri reduci dal recente scontro di 
Brignais. Questo evento segnò il culmine dell'impresa. Re Edoar. 
do, quando il re di Cipro si recò a fargli visita, si scusò « grazio- 
samente e con gran saggezza »; non essendo riuscito a suscitare 
maggiore interesse nemmeno nelle altre corti d'Europa, il re dì 
Cipro per il momento si vide costretto a lasciar perdere la crociata. 

Sfumati i progetti avignonesi, Giovanni fu costretto ad affron- 
tare le difficoltà di casa sua. Attraversò il regno devastato con tutto 
comodo e arrivò a Parigi nel luglio del 1363; qui seppe che il 
reggente e il Consiglio avevano respinto il trattato privato fra gli 
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ostaggi reali e re Edoardo, adducendo le troppo gravose perdite 
che implicava. Peggio, il duca d’Angiò si era reso latitante ve- 
nendo meno alla parola data. Unitosi in matrimonio poco prima 
di partire come ostaggio, si era recato a Boulogne per incontrare 
la moglie, di cui si diceva fosse molto innamorato, e rifiutava di 
tornare a Calais. Giovanni considerò il gesto del figlio una « fel- 
lonia » nei confronti dell'onore della corona. Questo fatto, insie- 
me ai ritardi nel pagamento del riscatto, la cancellazione del trat- 
tato degli « ostaggi » al quale il sovrano aveva dato il proprio be- 
nestare e il non adempimento di altre cessioni, portava discredito 
al suo onore e non gli lasciava altra uscita, così sostenne Giovanni, 
se non tornare in cattività. 

Anche per il Trecento, di fronte alle realtà politiche questo 
modo di ragionare appariva un eccesso. Il Consiglio di Giovanni, 
i prelati e i baroni di Francia « lo consigliarono con amarezza di 
desistere » e gli dissero che il suo piano era « una grande follia »; 
ma il re insistette, affermando che se «la buona fede e l’onore 
dovessero esser banditi dal resto del mondo, dovrebbero albergare 
ancora nel cuore e nella parola dei principi ». Giovanni partì una 
settimana dopo Natale, attraversando la Manica a metà inverno. 

Questa partenza riempì di stupore i contemporanei. Jean de 
Venette, che non amava né i re né i nobili, suggerì che fosse 
ritornato in Inghilterra per causa joci (ragioni di divertimento). 
Gli storici gli hanno offerto ogni sorta di giustificazione: che 
tornò per impedire la guerra oppure, facendo assegnamento sui 
rapporti personali, per persuadere Edoardo a ridurre il riscatto 
o per convincerlo a far rientrare le rinnovate ostilità del re di 
Navarra. Se questi erano i suoi scopi, non ne raggiunse nessuno. 
Se fu l'onore a farlo tornare, che dire dei suoi doveri di re? 
Quanto doveva al regno che aveva bisogno del suo sovrano, ai 
cittadini da cui si stava spremendo fino all'ultimo soldo per pa- 
gargli il riscatto, alla memoria di Ringois di Abbeville? Chi può 
dire perché Giovanni tornò in prigionia? Forse non fu per un 
motivo medioevale, ma per l’umana tragedia di un uomo che, 
sapendosi inadeguato al compito per il quale era nato, preferiva 
la passività forzata della prigione. 

Re Giovanni arrivò a Londra nel gennaio del 1364, accolto con 
profusione di feste e processioni, s'ammalò in marzo di una « ma- 
lattia sconosciuta » e morì in aprile, a 45 anni. Edoardo gli fece 
fare nella cattedrale di San Paolo un sontuoso servizio funebre 
durante il quale si consumarono 4.000 torce di oltre tre metri 
l'una e 3.000 candele che pesavano quasi cinque chili ciascuna. 
In seguito la salma venne restituita alla Francia e sepolta nella 
reale basilica di Saint-Denis. Re Giovanni aveva trovato la perpetua 
passività della tomba. 
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Del debito del suo riscatto restavano ancora da pagare un mi- 
lione di fiorini, e poi c'erano gli ostaggi. Alcuni sì servirono dei 
salvacondotti che riuscivano a ottenere di tanto in tanto e non 
tornarono più, a dispetto delle reiterate ingiunzioni. Altri com- 
prarono la libertà da Edoardo cedendogli parte dei loro territori. 
Altri ancora semplicemente scomparvero, in un modo o nell'altro. 
Il fratello minore del duca d'Angiò, Giovanni, duca di Berry, si 
mosse con tale accortezza e addusse tante scuse mentre si trovava 
in licenza che riuscì a conservare la libertà e anche l'onore. Per 
contro Matthieu de Roye, forse perché la sua reputazione di guer- 
riero faceva sì che lo sorvegliassero attentamente, dopo dodici anni 
era ancora in Inghilterra come ostaggio. Enguerrand di Coucy sa- 
rebbe stato rilasciato in circostanze speciali nel 1365. 


IX 
ENGUERRAND E ISABELLA 


Isabella d'Inghilterra, la seconda dei figli di Edoardo e della re- 
gina Filippa, e la maggiore delle femmine, era la preferita del 
padre che aveva visto fallire per ben cinque volte i progetti ma- 
trimoniali predisposti per lei. Dopo l’ultimo insuccesso, verificatosi 
quando Isabella aveva diciannove anni, le era stato consentito di 
condurre una vita indipendente. Nel 1365 questa principessa molto 
viziata, volitiva e sfrenatamente prodiga aveva trentatré anni, otto 
più di Enguerrand di Coucy. 

Alla nascita era stata posta in una fastosa culla dorata con stem- 
ma gentilizio, foderata di taffetà e coperta da una trapunta fatta 
con seicentosettanta pelli, nonostante fosse giugno. Una sarta spe- 
ciale assegnata all’infante aveva confezionato un abito di seta di 
Lucca con quattro strisce ornamentali bordate di pelliccia, da in- 
dossare per le relevailles della madre, cioè al primo ricevimento 
dopo il parto. Per l'occasione la regina portava una veste di velluto 
rosso e porpora con ricami di perle, e aveva ricevuto la corte stando 
adagiata su un sontuoso letto sul quale era stesa una gigantesca 
coperta di velluto verde che misurava sette e mezzo per otto ell *, 
interamente ricamata con disegni raffiguranti tritoni e sirene che 
reggevano gli scudi di Inghilterra e di Hainaut. Tutte le sue dame 
di camera e la servitù al completo, dal cancelliere e dal tesoriere 
sino alla sguattera, indossavano abiti nuovi ordinati per l'occasione. 
L'ostentazione era il dovere dei principi. 

I primi tre figli della famiglia reale — Edoardo, Isabella e Gio- 
vanna — avevano una loro corte personale con tanto di cappellani, 
musici, un istitutore e un'istitutrice di nobile lignaggio, tre dami- 
gelle d'onore per Isabella e due per Giovanna, seguito composto 


* Se l'unità di misura era l’ell fiammingo (ell = braccio) di 27 pollici (cm. 68), la 
coperta avrebbe dovuto misurare 17 x 18 piedi (m. 5 x 5,50). Se si trattava invece 
dell'ell inglese (45 pollici, cm. 114) le misure sarebbero state di 28 x 30 piedi 
(m. 8,5 x 9). 
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da scudieri, dispensieri, capo cuoco, cucinieri, valets de chambre, 
portatori d'acqua e di lumi, facchini, palafrenieri e altri inservienti. 
Mangiavano con vasellame d’argento, dormivano in letti imbottiti 
di seta e indossavano vesti di tessuto grigio e porpora orlate di 
pelliccia con bottoni di fili d'oro e d'argento. Il loro guardaroba 
veniva rinnovato in occasione delle festività di corte, per Natale, 
per Pasqua e per il giorno di Tutti i Santi, quando tutti coloro 
che se lo potevano permettere vestivano abiti nuovi. Isabella e Gio- 
vanna percorrevano il tragitto da Londra a Westminster in sella 
ai loro palafreni, ciascuno condotto per le briglie da un valletto, 
ed erano fiancheggiate dagli elemosinieri personali che distribui- 
vano denaro ai poveri e ai prigionieri di Newgate. Quando, all'età 
di dieci e nove anni rispettivamente, parteciparono a un torneo, 
per nove giorni furono impiegati diciotto lavoranti per ricamarne 
le vesti sotto la supervisione dello scudiero personale del re. Fu- 
rono usati allo scopo 510 grammi di lamina d'oro. Una visione 
precisa della vita quotidiana del XIV secolo ce la offre la diligente 
registrazione contabile su pergamena, dove venivano annotate an- 
che le transazioni più insignificanti. 

A dodici anni la posizione privilegiata di Isabella era contrad- 
distinta dal fatto che aveva sette dame di compagnia rispetto alle 
tre di Giovanna. Si dice che nel 1349 tutte e sette si fossero recate 
con Isabella a Canterbury, per assistere a un torneo nel periodo 
in cui imperversava la peste, col volto coperto da maschere pre- 
sumibilmente per evitare il contagio, il che non riuscì a impedire 
la morte della dama preferita della principessa, lady de Throxford. 
La corte, stranamente non scoraggiata per la peste, nel medesimo 
anno eseguì come al solito l'elaborato cerimoniale dell'ordine della 
Giarrettiera, e la regina, Isabella e trecento dame presenziarono 
alle giostre e alle festività. Le dame della Giarrettiera indossavano 
gli stessi vestiti degli uomini, ricamati con giarrettiere blu e ar- 
gento recanti il motto dell'ordine, e forniti loro annualmente a 
spese della real casa. 

Quando Isabella compì tre anni il re propose di darla in sposa 
a Pietro, figlio del re di Castiglia, ma le trattative fallirono e forse 
fu un bene perché il futuro consorte si sarebbe in seguito guada- 
gnato il brutto soprannome di Pietro il Crudele. Nel 1348 Gio- 
vanna, che si stava recando a sposare questo principe in sostitu- 
zione della sorella, morì di peste a Bordeaux, Un secondo pro- 
getto matrimoniale per Isabella, questa volta col duca di Brabante, 
fu bloccato a causa della loro consanguineità e, mentre il ponte- 
fice stava prendendo in esame la possibilità di concedere una di- 
spensa, la principessa fu invece fidanzata col riluttante Luigi di 
Fiandra. Fra quasi giunta all'altare quando costui clamorosamente 
l'abbandonò. Due anni dopo re Edoardo non riuscì a portare a 
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termine un progetto di matrimonio con Carlo IV di Boemia, im- 
peratore eletto ma non ancora consacrato, a quei tempi vedovo. 

Poi vi fu l'episodio della rappresaglia di Isabella. Nel 1351, lei 
diciannovenne, il re annunciò l'imminente matrimonio della prin- 
cipessa con Bérard d’Albret, figlio di Bernard-Fzi, sire d’Albret, 
grande signore di Guascogna, dove era luogotenente in capo di 
Edoardo. È controverso se la scelta sia stata del sovrano oppure 
di sua figlia. Pur non essendo una famiglia regnante, i d’Albret 
costituivano un clan esteso e potente, che in egual misura rendeva 
omaggio sia all'Inghilterra sia alla Francia e che Edoardo deside- 
rava avere in amicizia. Nell'anno del fidanzamento il re elargìi a 
Bernard-Ezi un vitalizio di 1.000 sterline, in riconoscimento dei 
suoi fedeli servigi e per aver resistito tanto alle « minacce » quanto 
alle « blandizie » del re di Francia. 

Anche se l'unione con i d’Albret non costituiva un trionfo di- 
plomatico per la figlia maggiore di un sovrano, era pur tuttavia 
vantaggiosa in un momento in cui Edoardo stava facendo di tutto 
per rafforzare la propria influenza sulla Guiana. Il re lo disse 
chiaramente nell'annunciare il matrimonio, parlando del suo de- 
siderio « di accendere nel signore d'Albret e nei suoi discendenti 
un attaccamento più profondo alla nostra casa reale e di legarli 
a noi più intimamente », lo stesso motivo che sarebbe ricomparso 
nel caso di Coucy. AI contempo il re sembrava riluttante a lasciar 
andare Isabella, che definiva « la nostra dilettissima figlia mag- 
giore che abbiamo amata di un affetto speciale ». Nell’elargirle 
una dote di 4.000 marchi e un reddito annuo di 1.000 sterline, 
aggiunse l’insolita clausola — quasi a indurla a cambiare idea — 
secondo la quale, nel caso fosse avvenuto qualcosa a impedire il 
matrimonio, tali somme non sarebbero ritornate al sovrano ma 
sarebbero rimaste alla stessa Isabella. 

Per il trasporto della principessa e della sua scorta di dame e 
cavalieri a Bordeaux, fu dato incarico a un funzionario della casa 
reale di scegliere cinque navi confacenti allo scopo in «tutti i 
porti e i luoghi » dalla foce del Tamigi verso ponente. Nel cor- 
redo della sposa v’erano abiti di tessuto d'oro e di seta di Tripoli, 
una mantella di seta indiana foderata d'ermellino con ricami di 
foglie, colombe e orsi e altri emblemi in oro e argento. Per un 
altro abito di velluto scarlatto l'elaborato ricamo di moda in quel 
periodo richiese tredici giorni di lavoro da parte di venti uomini 
e nove donne. Come doni, Isabella portava centodiciannove rosari 
di seta intrecciati con perle, sormontati da un Agnus Dei fissato 
su una fascia di velluto verde lavorata con foglie e fiori. Ma quelle 
meravigliose creazioni erano destinate a non essere mai portate, 
0 — per lo meno — non come era stato inteso. Prima di salire a 
bordo Isabella cambiò idea e se ne tornò a casa. Si trattava forse 
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del desiderio di abbandonare qualcuno, come era stata abbando- 
nata lei? Oppure di riluttanza ad assumere un rango inferiore? Q 
forse del ricordo della sorella perita nel corso di un precedente 
viaggio a scopo matrimoniale verso Bordeaux? Oppure era stato 
tutto un trucco ideato per ottenere altro denaro per un nuovo 
guardaroba? 

Si dice che Bérard d’Albret fosse rimasto così ferito per la de- 
fezione della sposa da rinunciare alla propria eredità a favore di 
un fratello minore e da indossare la tonaca di frate francescano. 
Tuttavia, secondo altre testimonianze, nel 1370 egli sposò una da- 
ma di Saint-Bazeille, ebbe in dono dal re di Francia dei territori e 
adottò uno stemma con uno strano disegno raffigurante la testa 
di Mida sorretta da due leoni: il che farebbe pensare a un par- 
ticolare interesse per tutt'altro che la povertà francescana. 

Per nulla scoraggiato dal carattere capriccioso della figlia Isa- 
bella, il re continuò a donarle feudi e denaro, castelli, manieri 
e conventi, fattorie, tutele e costosi gioielli. Le spese di Isabella 
continuavano a superare il valore dei doni paterni. Quando com- 
perava fibbie d'argento a credito, quando lasciava in arretrato i 
salari della servitù, quando impegnava i gioielli per un valore che 
toccava i mille marchi, il re compiacente le pagava i debiti e nel 
1358, quando ella compì ventisei anni, le assegnò una rendita fissa 
di altre mille sterline l’anno, che le furono pagate regolarmente 
fintanto ch'egli fu in vita. Sei anni dopo le affidò la tutela di un 
ricco minorenne, Edmund Mortimer, conte di March, che Isabella 
rivendette alla madre per altre mille sterline l’anno, con la ferrea 
clausola secondo la quale, qualora i pagamenti trimestrali fossero 
stati ritardati anche di un solo giorno, la multa sarebbe consistita 
nel pagamento doppio per tale trimestre. 

Si ignora in quale momento del soggiorno in Inghilterra di En- 
guerrand di Coucy Isabella si accorgesse di lui. Ma per quanto 
attiene alla scelta da lei fatta, il cronista Ranulph Hidgen dichia- 
rava apertamente che « solo per amore ella desiderava essere pro- 
messa sposa ». Può darsi che dopo tutti quegli anni di indipen- 
denza si fosse veramente innamorata oppure che, dietro consiglio 
paterno, si sentisse abbastanza disposta, forse persino compiaciuta 
all'idea di sposare un attraente e ricco signore francese di antico 
lignaggio e proprietario di vasti territori. Edoardo fu manifesta- 
mente soddisfatto di quel fidanzamento e ne fu forse egli stesso 
promotore. Avendo sotto controllo in Francia buona parte delle 
regioni circostanti la Piccardia, era naturale che desiderasse porre 
l'entroterra di Calais in mani alleate e annullare, nel caso di rin- 
novate ostilità, un forte avversario francese. Persisteva nel vagheg- 
giare la fedeltà dei grandi nobili francesi, tanto più che continua- 
vano a sorgere dispute per la cessione dei territori francesi. Forse 
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per conquistarsi Enguerrand o forse perché provava simpatia per 
lui, già nel 1363 Edoardo gli aveva ridato il pieno possesso delle 
sue terre nello Yorkshire, nel Lancaster, nel Westmoreland e nel 
Cumberland, ereditate dalla bisnonna. 

Non sì sa che cosa Enguerrand pensasse di questo matrimonio. 
Poiché il suo sovrano e il suo futuro suocero al momento erano 
in pace, non c'era di mezzo alcun conflitto di lealtà. Il cameratismo 
della cavalleria continuava a tenere i nobili uniti in un legame 
sovrannazionale che li saldava non appena la temporanea inimi- 
cizia di guerra aveva fine. 

I vantaggi materiali di quel matrimonio, che lo avrebbe libe- 
rato della condizione di ostaggio e gli avrebbe anche portato de- 
naro e potere, erano ovvi. Altra cosa erano i suoi sentimenti verso 
la dama, cui non si addiceva esattamente il ruolo di virginale da- 
migella pronta a diventare moglie sottomessa. 

La vita di Isabella, donna indipendente in una corte dove vi- 
geva la licenza amorosa, difficilmente avrebbe potuto essere riti- 
rata e innocente. Le dame di corte non erano certo reticenti. Gio- 
vanna, vedova, contessa d'Olanda, detta la Bella Fanciulla del 
Kent, che il Principe Nero aveva sposato nel 1361, era considerata 
«la dama più bella di tutto il regno d'Inghilterra » e «la più 
amorosa ». Indossava abiti audaci e stravaganti copiati da quelli 
delle « bonnes amies dei briganti della Linguadoca ». Ai tornei, 
con grande scandalo del popolo, assistevano spesso gruppi di si- 
gnore di dubbia reputazione, « le più costose e deliziose ma non 
le migliori del regno », vestite «con multiformi e meravigliosi 
panni maschili come se partecipassero al torneo ». Indossando tu- 
niche-pantalone variegate, corte mantelline e portando pugnali in- 
Quainati, cavalcando bei corsieri e palafreni, ostentavano una « sfre- 
nata licenza » che « non temeva Dio e nemmeno arrossiva davanti 
allo scherno della folla ». 

Nessuna nequizia femminile fu più severamente condannata del- 
l'abitudine di strapparsi le sopracciglia e i capelli attorno alla 
fronte per ampliarla. Per qualche ignoto motivo si annetteva alla 
cosa una particolare immoralità, forse perché alterava l'opera di 
Dio. Si diceva che i demoni del purgatorio punissero questa pra- 
tica conficcando « punteruoli e aghi roventi » in ogni forellino 
dal quale era stato strappato un pelo. Quando qualche eremita 
si spaventava per aver sognato di una dama che subiva tale trat- 
tamento, gli compariva davanti un angelo a confortarlo e a dirgli: 
« Ella ha ben meritato la sofferenza ». 

Come satireggiato da Jean de Meung per bocca della Duenna 
nel Roman de la Rose, le preoccupazioni di una dama del periodo 
dal Duecento al Trecento non erano peculiari del medioevo. Se 
aveva un bel collo e un bel seno doveva portare una scollatura; 
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per aggiungere colorito al viso doveva usare quotidianamente un- 
guenti, ma in segreto, in modo da non farlo sapere all’innamorato; 
se si rendeva conto di avere un alito pesante non doveva parlare 
tenendo la bocca troppo vicina alle persone; doveva ridere con 
grazia e piangere con eleganza, mangiare e bere con delicatezza 
e badare a non ubriacarsi o a non addormentarsi a tavola. Doveva 
recarsi in chiesa, alle cerimonie nuziali e ai ricevimenti vestita 
con gli abiti migliori per essere vista e riconosciuta, sollevare la 
gonna per mostrare il bel piedino e aprire la mantella a mo’ di 
coda di pavone onde rivelare la bella figura che si celava sotto. 
Doveva tendere le sue reti a tutti gli uomini allo scopo di intrap- 
polarne uno, e se ne abboccavano all'amo più d’uno doveva ba- 
dare a che non si incontrassero. Non doveva mai innamorarsi di 
un povero perché non ne avrebbe ottenuto nulla e anzi avrebbe 
potuto provare la tentazione di dargli qualcosa; nemmeno inna- 
morarsi di uno straniero perché questi poteva avere un cuore va- 
gabondo, a meno che naturalmente non le offrisse denaro o gioiel- 
li. Pur fingendo di essere stata conquistata soltanto dall'amore, 
doveva accettare tutti i doni e incoraggiare che si facessero regali 
alla servitù, alla cameriera, alla sorella e alla madre perché molte 
mani raccolgono più bottino e possono esercitare pressioni sul- 
l'innamorato perché disimpegni per l'amata il guardaroba di lei 
e altri oggetti lasciati in pegno. 

Può darsi che l'autore esageri nel porre l'accento sul denaro, 
ma la satira è un involucro di esagerazione attorno a un nucleo 
di realtà. Certo nel caso di Isabella il denaro era essenziale. Si 
diceva che avesse sempre al proprio servizio due o tre orafi, sette 
o otto ricamatrici, due o tre coltellinai e due o tre pellicciai che 
lavoravano per soddisfare le sue esigenze. 

Se Isabella ebbe storie amorose sino a trentatré anni queste 
non figurano in nessuna cronaca ma, a giudicare da quello che 
si sa di quel periodo, non è difficile immaginare che ve ne siano 
state. Si diceva che la nobile fanciulla diciassettenne che aveva 
sedotto l'anziano e gottoso Guillaume de Machaut per vantarsi 
di aver avuto come amante il celebre poeta e musico fosse Agnese 
di Navarra, sorella di Carlo il Malvagio. Chiunque essa fosse ave- 
va insistito perché Machaut cantasse la loro relazione in musica 
e poesia e in una lunga, ampollosa e imbarazzante narrazione in 
versi chiamata Livre du voir dit. Stuzzicandolo e baciandolo aveva 
dato al poeta ebbro d'amore la chiavetta d’oro della clavette, 0 
cintura di castità, che proteggeva il suo « prezioso tesoro ». Come 
egli scoprì più tardi, la fanciulla nel frattempo aveva divertito la 
sua cerchia di giovani amici raccontando come progrediva la sua 
relazione e beffandosi dell’innamorato, così come Boccaccio era 
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stato beffato dalla sua amante Fiammetta, figlia illegittima del re 
di Napoli. 

Le ragazze del medioevo, al pari dei ragazzi, diventavano adulte 
negli anni tra i tredici e i diciotto; in genere il matrimonio veniva 
consumato a quattordici o poco più avanti, anche se per persone 
di alto lignaggio poteva essere legalmente concluso durante l’in- 
fanzia o l'adolescenza. Un'altra giovanetta, la protagonista quin- 
dicenne della canzone di Deschamps Suis-je belle?, chiaramente 
ispirata ad Agnese di Navarra, deteneva a sua volta la chiave del 
proprio « tesoro », sebbene più probabilmente si trattasse soltanto 
di un'immagine letteraria ispirata ad Agnese e non fosse un'usanza 
comune. La cintura di castità, spesso descritta come un oggetto 
di uso comune, in realtà non trovò applicazione effettiva nel me- 
dioevo se non raramente; più che altro era un concetto letterario. 
Considerata un'evoluzione della pratica musulmana dell’infibula- 
zione, che consisteva nell’applicazione di un lucchetto alle grandi 
labbra, si dice sia stata importata in Europa durante le crociate 
insieme con altri oggetti di lusso. Un esemplare esiste ma prove 
non letterarie della sua esistenza, quali ad esempio verbali di pro- 
cesso, compaiono soltanto durante il Rinascimento e in tempi suc- 
cessivi. Invenzione della morbosa possessività maschile, la cintura 
di castità ha afflitto le donne medioevali meno di quelle dei secoli 
successivi. 

La dolcissima damigella di Deschamps in ogni stanza della can- 
zone descrive particolareggiatamente le proprie attrattive, bocca dol- 
ce e rossa, occhi verdi, delicate sopracciglia, mento rotondo, gola 
bianca, seno alto e sodo, cosce e gambe ben fatte, fianchi slanciati 
e bel cul de Paris, e ciascuna di esse è seguita dal ritornello « suîs- 
je, suis-je, suis-je belle? ». È la visione maschile della fanciulla 
amorosa, ma Agnese e l’eccitante Fiammetta erano abbastanza reali 
sebbene entrambe siano conosciute, come praticamente tutte le 
donne del medioevo, solo attraverso la penna di uomini. Raro è 
che una donna abbia raccontato di sé. L'angosciata Eloisa del XII 
secolo e la femminista trecentesca Christine de Pisan, invece, par- 
lano senza remore ed entrambe con durezza, anche se ciò non co- 
stituisce di necessità una regola. Negli individui, e nelle nazioni, 
chi è pago tace, e ciò tende a dare un’immagine falsata della storia. 

Considerata la mancanza di privacy della vita medioevale, pro- 
babilmente ben poco di quanto riguardava le abitudini sessuali 
poteva essere celato alle fanciulle nubili, nobili e non. Il fatto 
che il cavaliere di La Tour-Landry abbia realmente inteso scrivere 
i suoi racconti di carnalità per l'edificazione morale delle proprie 
figlie orfane di madre non deve essere preso alla lettera, ma è 
interessante rilevare che questo fu il pretesto adottato. Il suo libro 
spazia dalla lascivia e dalla dissolutezza sino alla violenza carnale, 
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con esempi attinti dalle figlie di Lot, dall’incesto di Tamar e da 
casi più recenti: per esempio, quello della gentildonna che amava 
uno scudiero e che riuscì a stare con lui dicendo al marito di aver 
fatto voto di recarsi più volte in pellegrinaggio, e ottenendo così 
il permesso di andare dove voleva; oppure quello di un’altra gen- 
tildonna alla quale un cavaliere aveva detto che, se fosse stata sag- 
gia e buona, non sarebbe « andata di notte al buio nelle camere 
di uomini senza una candela e nemmeno avrebbe abbracciato e 
baciato uomini da sola a solo nel proprio letto come faceva ». La 
vita al castello evidentemente era corriva. Dame e cavalieri face- 
vano le ore piccole «a cantare, a suonare e a scherzare e a fare 
tanto baccano che non avrebbero neppure sentito il rombo del 
tuono »; e «uno degli uomini, che infilò la mano sotto l'abito 
di una delle donne presenti », si ritrovò col braccio spezzato dal 
marito furente. 

Il divertimento non si limitava solo alla rappresentazione di epi- 
che auliche di adulteri cavallereschi seppur noiosi; i rozzi e comici 
fabliaux in svelti distici in rime, satirici, osceni, spesso crudeli o 
grotteschi, venivano raccontati per far ridere, come le barzellette 
sporche di tutte le epoche, a un pubblico sia nobile sia borghese. 
Spesso scritti da poeti di corte per parodiare i poemi cavallereschi, 
trattavano il sesso come qualcosa di degradante piuttosto che di 
nobilitante, e recitati e letti ad alta voce erano graditi sia nei ca- 
stelli sia nelle città, nonché nelle taverne e probabilmente anche 
nei monasteri. 

Può benissimo darsi che Isabella avesse ascoltato i racconti di 
Jean de Condé, poeta suo contemporaneo, alla natia corte materna 
dell’Hainaut. Lo stile di costui è illustrato dal racconto di un gioco 
della verità tenutosi a corte prima di un torneo. Un cavaliere al 
quale la regina chiede se ha procreato è costretto a negare; ed 
effettivamente, dice l'autore, « non aveva l’aspetto di un uomo 
capace di soddisfare la propria amante quando la teneva nuda tra 
le braccia. Perché la sua barba era... poco più di quel tipo di pe- 
luria che le donne hanno in certi punti ». La regina gli dice di 
non dubitare della sua parola « poiché è facile giudicare dalla 
condizione del fieno se il forcone è utile o no ». A sua volta il 
cavaliere chiede: « Signora, mi risponda senza ingannarmi. C'è pe- 
lo tra le sue gambe? » e quando lei gli risponde: « Assolutamente 
no » egli commenta: «Lo credo bene, poiché l'erba non cresce 
su un sentiero molto battuto ». 

La situazione base della vita nei fabliaux è l'adulterio, con va- 
riazioni in cui un amante sgradito viene ingannato o umiliato 
come si fa con i mariti. Laddove mariti e amanti di queste no- 
vellette sono di ogni genere, e variano dal patetico al disgustoso, 
le donne sono invariabilmente ingannatrici: incostanti, prive di 


244 Uno specchio lontano 


scrupoli, litigiose, querule, lascive, svergognate anche se non ne- 
cessariamente cariche di tutti questi difetti contemporaneamente. 
Malgrado i loro personaggi più realistici i fabliaux non erano 
più aderenti alla realtà di quanto non lo fossero i poemi caval- 
lereschi, ma l'ostilità che vi si esprimeva nei confronti delle donne 
rifletteva un atteggiamento comune originato dalla Chiesa. 

La donna era la Rivale della Chiesa, la tentatrice, la distrazione, 
l'ostacolo alla santità, l’esca del Diavolo. Nello Speculum di Vin- 
cenzo di Beauvais, il più grande tra gli eruditi del Duecento e uno 
dei favoriti di San Luigi, la donna è «la confusione dell’uomo, 
una belva insaziabile, un'ansia continua, un guerreggiare inces- 
sante, una rovina quotidiana, un ricettacolo di tempeste » e — que- 
sta finalmente la chiave di tutto — « un ostacolo alla devozione ». 
Vincent era un domenicano appartenente al rigido ordine che 
diede origine agli Inquisitori, il che può spiegare questa sua mon- 
tagna di esagerazioni; ma in genere i.predicatori non erano da 
meno. Accusavano le donne da un canto di essere schiave della 
vanità e della moda, con le loro mostruose acconciature e con la 
« provocazione lasciva e carnale » del loro abbigliamento. e dal- 
l'altro di essere troppo industriose, troppo occupate con la casa 
e con i figli, troppo legate alla terra per poter dedicare il dovuto 
pensiero alle cose divine. 

Fuiché la teologia è opera maschile il peccato originale’ fu at- 
tribuito alla femmina. Non era stato il consiglio di una donna a 
provocare la prima sventura, facendo cacciare Adamo dal Para- 
diso? Di tutte le idee germinate dal genere umano, quella che 
ha equiparato il sesso al peccato ha causato la più lunga catena 
di guai. Nella Genesi il peccato originale fu l'aver disobbedito 
a Dio e aver scelto di conoscere il Male e il Bene. Il dolore e la 
fatica inerenti alla condizione umana furono spiegati con la storia 
della Caduta. Nella teologia cristiana, come dice San Paolo, essa 
aveva marchiato l'umanità di una colpa eterna, dalla quale però 
Cristo offriva la redenzione. L'aspetto sessuale connesso alla Ca- 
duta fu doviziosamente illustrato da Sant'Agostino, i cui conflitti 
spirituali posero da allora il dogma cristiano in contrasto con 
l'istinto più potente dell'uomo. Paradossalmente ciò divenne una 
fonte di attrazione, dando alla Chiesa potere e superiorità e co- 
stringendo i suoi seguaci al perpetuo dilemma. 

« Ahimè, gran danno, ahimè, che amore sia mai stato pecca- 
tol » esclamava la Drappiera di Bath. Quanti secoli di ansia e di 
colpa in quel conciso lamento, anche se chi lo pronuncia non 
sembra essere gravemente turbata da ciò di cui si duole! Effetti- 
vamente attraverso questo personaggio la celebrazione del sesso 
più schietta di quel secolo fu attribuita a una donna. Più che 
in tempi successivi, nel medioevo la sessualità della donna venne 
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riconosciuta e l'obbligo coniugale considerato reciproco. I teologi 
si inchinavano alla massima di San Paolo: « Che il marito dia 
alla moglie ciò che le è dovuto e parimenti la moglie al marito », 
ma insistevano affinché l'oggetto fosse la procreazione e non il 
piacere. 

Separare drasticamente il piacere dalla procreazione, quasi po- 
nendo tra l'uno e l’altra una spada fiammeggiante, fu un altro 
precetto temerario contrastante con la natura umana. Il cristia- 
nesimo non è stato mai l’arte del possibile. Esso aveva abbracciato 
il principio di Agostino secondo il quale Dio e la Natura avevano 
conferito il piacere alla copula « per costringere l'uomo all'atto » 
ai fini della conservazione della specie e di una più grande ado- 
razione del Signore. Praticare la copula per il piacere che vi è in 
essa e non per lo scopo inteso dalla natura era, decretava Agostino, 
un peccato contro natura e pertanto contro Dio, artefice dell’or- 
dine della natura. Il celibato e la verginità continuavano a essere 
le condizioni preferibili perché consentivano l’amore totale di Dio 
« sposo dell’anima ». 

Il conflitto con la carnalità non coinvolse tutti; ma alcuni ne 
furono torturati per tutta la vita. Ciò non impedì a Aucassin di 
preferire l'Inferno al Paradiso « se potrò avere con me Nicolette, 
il mio dolce amore ». E neppure impedì la creazione del Roman 
de la Rose, la monumentale bibbia dell’amore scritta in due ri- 
prese a cinquant'anni di distanza nel corso del Duecento. Il poema 
fu iniziato, secondo la tradizione di corte, da un autore e svilup- 
pato da un altro che ne diede una versione cinica e mondana e 
di una lunghezza eccessiva. Quando le 21.780 righe di elaborata 
allegoria giungono finalmente a conclusione, l’Innamorato conqui- 
sta la sua Rosa con una descrizione esplicita di come apre il boc- 
ciolo, allarga i petali versando « un po’ di seme giusto al centro » 
e « frugando nel calice fino alla più intima profondità ». 

D'altro canto Petrarca, dopo vent'anni di vagheggiamenti let- 
terari su Laura mentre procreava altrove due figli illegittimi, riu- 
sci, dopo la quarantina, « quando ancora avevo » dice « parecchia 
sensibilità e parecchie energie », a liberarsi delle cattive abitudini 
di un temperamento ardente, affermando « d'aver sempre in cuor 
mio esecrato quella bassezza ». Pur soggetto ancora a « violente 
tentazioni » imparò a confessare tutte le proprie trasgressioni, a 
pregare sette volte al giorno e a temere « la compagnia della don- 
na: senza di essa un giorno pensavo di non poter vivere, ora ne 
ho maggior timore della morte ». Gli bastava ricordare, scriveva 
al fratello monaco, « che cosa sia la donna » per scacciare il desi- 
derio e ritrovare il normale equilibrio. Questa frase si riferiva alla 
dottrina ecclesiastica secondo la quale la bellezza nella donna è 
ingannevole, cela la falsità e la corruzione fisica. « Dovunque la 


246 Uno specchio lontano 


Bellezza appaia sul volto » mettevano in guardia i predicatori « sot- 
to la pelle si cela molto sudiciume. » 

La bruttura delle donne veniva generalmente percepita dagli 
uomini alla conclusione della vita, quando cominciavano a preoc- 
cuparsi dell'inferno e il desiderio sessuale in ogni caso stava ca- 
lando. Deschamps iniziò la sua opera poetica ben disposto verso 
le donne e finì con una rancida tirata contro di loro, lo Specchio 
del Matrimonio, in cui la condizione coniugale appare come una 
dolorosa schiavitù di sofferenza, dolore e gelosia per il marito. Per 
12.000 versi egli lancia faticosamente le convenzionali accuse ec- 
clesiastiche contro la donna: « sfrenata, litigiosa, capricciosa, spen- 
dacciona, contraddittoria, chiacchierona e così esigente da esaurire 
il marito con le sue brame amorose ». Dato che Deschamps de- 
scrive altrove se stesso come un uomo felicemente sposato, questa 
gran pigna di legna morta rappresenta la sua espiazione, all’avvi- 
cinarsi della fine, per aver goduto le donne e i piaceri della carne. 

La dottrina si ingarbugliava in nodi infiniti sulla vera natura 
del sesso. Se il matrimonio era un sacramento come poteva il pia- 
cere sessuale entro il matrimonio essere peccato? Se godere era 
un peccato veniale, a che punto diventava concupiscenza o desi- 
derio smodato, cioè peccato mortale? Avere un figlio al di fuori 
del matrimonio, per quanto fosse procreazione, era più peccami- 
noso dell’atto sessuale mirante solo al piacere entro il matrimonio? 
Un matrimonio casto o non consumato, per quanto non procrea- 
tivo, era più sacro di un matrimonio con atto sessuale tra coniugi? 
E se un uomo andava a letto con la moglie mentre questa era 
incinta o dopo la menopausa, quando la procreazione non poteva 
essere lo scopo di tale atto? Oppure se un uomo, tentato da un’al- 
tra donna, faceva l’amore con la moglie per « raffreddare » il de- 
siderio illecito, cioè commetteva un peccato per evitarne un altro? 
Oppure se partiva per una crociata senza il consenso della moglie 
o senza portarsela appresso, il che era antiprocreativo e pur tut- 
tavia negli interessi della Chiesa? Erano, questi, interrogativi che 
probabilmente preoccupavano i dialettici più che le persone co- 
muni. 

Come l'usura, il sesso sfuggiva alla certezza dottrinaria, salvo 
il principio universalmente accettato che qualunque pratica ses- 
suale contraria alle disposizioni e agli obiettivi « dettati dalla na- 
tura » era peccaminosa. In questa accezione si usava il termine 
sodomia, che stava a indicare non solo omosessualità ma qualunque 
uso, con persone dello stesso sesso e di quello opposto, si facesse 
dell’orifizio « non adatto » 0 della posizione « non adatta », oppure 
lo spargimento del seme secondo il peccato di Onan, o emissione 
autoerotica, oppure atto sessuale con animali. Tutto questo era 
sodomia, un atto che, in quanto alterazione della natura, com- 
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portava ribellione a Dio e che pertanto era considerato, nella 
categoria della lascivia, « il peggiore dei peccati ». 

Il matrimonio, nella gamma dei rapporti fra i due sessi, era 
quello che suscitava maggiore interesse. Più di qualunque altro 
esso è l'argomento che occupa la mente dei pellegrini di Canter- 
bury, e suo tema principale è chiarire chi, tra marito e moglie, 
sia il padrone. Anche nella vita reale il problema dell’obbedienza 
domina il manuale di comportamento ideato da Ménagier de Pa- 
ris per la moglie quindicenne. Ella deve obbedire agli ordini 
del marito e agire per il di lui piacere anziché per il proprio: 
« il suo piacere deve venire prima del tuo ». Non deve essere ar- 
rogante, ribattere o contraddirio, soprattutto in pubblico, perché 
« Dio comanda che le donne siano soggette agli uomini... e con 
una buona obbedienza la donna saggia conquista l’amore del ma- 
rito e riesce alla fine a ottenere da lui ciò che vuole ». Con sotti- 
gliezza e cautela deve evitargli di commettere follie, però non 
deve brontolare mai, perché « il cuore di un uomo mal sopporta 
di essere corretto dal dominio e dalla signoria di una donna ». 

Esempi del destino tremendo che incombe sulle mogli acide e 
brontolone sono citati da Ménagier e anche da La Tour-Landry, 
il quale riferisce di come un marito, aspramente criticato in pub- 
blico dalla moglie, « arrabbiatosi per la sua prepotenza la colpì 
con un pugno facendola cadere a terra », quindi le diede un cal- 
cio in viso e le spezzò il naso, cosicché ella rimase sfigurata per 
sempre e « per la vergogna non poté più mostrare il volto ». E 
tanto si meritava « per il linguaggio malvagio e violento che non 
si peritava di usare con il marito ». 

Tale è l'enfasi che ripetutamente si pone sull'obbedienza e sulla 
sottomissione da far pensare che fossero più comuni le qualità 
opposte. La collera nel medioevo era associata alle donne, tanto 
che il peccato dell’Ira veniva spesso raffigurato come una donna 
in groppa a un verro, mentre gli altri sei Vizi erano generalmente 
impersonati da uomini. * Se nell'opinione laica la donna medioe- 
vale era considerata una brontolona e una bisbetica, ciò si deve 
forse al fatto che il brontolare era l’unico mezzo di cui disponeva 
per ribellarsi alla soggezione all'uomo, condizione questa codifi- 
cata, come tutto il resto, da Tommaso d'Aquino. Per il buon or- 
dine della famiglia umana, egli sostiene, alcuni devono essere 
governati da altri « più saggi di loro »; pertanto la donna, che 
è più fragile per quanto attiene al « vigore dell'anima e alla forza 
del corpo », è « per natura sottoposta all'uomo nel quale predo- 


* In un manoscritto miniato del Trecento l'Orgoglio è un cavaliere su un leone; 
l'Invidia è una scimmia su un cane; l’Accidia un contadino su un mulo; l'Avarizia 
un mercante su un tasso; la Gola un giovane su un lupo; l'Ira una donna su un 
cinghiale e la Lussuria (invece della solita Lascivia) una donna su una capra. 
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mina la ragione ». Il padre, egli dichiara, deve essere più amato 
della madre e oggetto di maggiore deferenza, perché nel concepi- 
mento la sua parte è « attiva » mentre quella della madre è sem- 
plicemente e puramente « passiva e materiale ». Dall'alto del suo 
oracolare celibato San Tommaso concede che la cura e il nutri- 
mento di una madre sono necessari alla crescita del figlio, ma 
tanto più lo sono quelli del padre «in quanto guida e tutore 
sotto le cui cure il figlio fa progressi nelle cose interiori ed este- 
riori ». Che le donne, nell'epoca di Tommaso, avessero reazioni 
da bisbetica non è affatto sorprendente. 

Honoré Bonet si chiedeva se una regina, allorché governava 
in assenza del re, avesse la facoltà di giudicare un cavaliere. E 
rispondeva di no, « perché è chiaro che l'uomo è assai più nobile 
della donna e di maggiore virtù », cosicché una donna non può 
giudicare un uomo, soprattutto perché « un suddito non può giu- 
dicare il padrone ». Come, in tali circostanze, la regina potesse 
governare non è spiegato. 

L'apoteosi dell'assoggettamento è rappresentata dalla paziente 
Griselda, la cui storia di sopportazione delle crudeli prove di 
sottomissione coniugale cui la sottopone il marito tanto attrasse 
gli scrittori da indurne ben quattro, nella metà del Trecento, a 
raccontarla. Il primo fu Boccaccio, poi Petrarca in latino, quindi 
Chaucer in inglese nel racconto del Chierico di Oxford e il Mé- 
nagier in francese. Senza lamentarsi, Griselda sopporta che tutti 
i figli le vengano portati via a uno a uno per essere uccisi, a 
quanto le comunica il marito, quindi subisce il ripudio e un 
presunto divorzio, finché le viene svelato che si è trattato di una 
prova, dopo di che ella si riunisce senza esitazioni all’odioso re- 
sponsabile di tutte quelle vicissitudini. 

Secondo il Ménagier, uomo di cuore gentile, questa storia « ri- 
vela una troppo grande crudeltà (a mio avviso), al di fuori della 
ragione » e sicuramente « mai accadde ». Egli tuttavia riteneva che 
la propria moglie dovesse conoscere questo racconto in modo da 
« saper parlare di cose del genere alle altre ». Le dame medievali 
amavano ricorrere, per distrarsi, ai racconti, ai giochi verbali e agli 
enigmi e una giovane donna sposata e di buona educazione doveva 
saper discutere dell’infelice Griselda e del suo terribile marito. 
Nel finale, anche Chaucer trova vergognosa questa storia e nel 
congedo si affretta a consigliare alle nobili consorti: 


Non lasciare che l'umiltà inchiodi la tua lingua... 

Né subisci gli uomini che ti hanno offesa... 

Nemmeno temili né riveriscili... 

Sia la tua pazienza lieve come la foglia sul tiglio... 

E lascia che sia lui a preoccuparsi a piangere a torcersi e a gemere! 
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L’amore coniugale, nonostante la formula dell'amore cantato nei 
romanzi cavallereschi, continuava a essere una meta ambita da 
conseguire dopo, piuttosto che prima, aver stretto il vincolo. Il 
compito ricadeva sulla moglie che aveva il dovere di guadagnarsi 
l’amore del coniuge «e conquistarsi, in questo mondo, la pace 
che può dare il matrimonio » tramite l’attenzione costante, le pre- 
mure, l’amabilità, la docilità, l’acquiescenza, la pazienza e senza 
essere bisbetica. Tutti i saggi consigli del Ménagier sull'argomento 
possono essere riassunti in uno solo: « Non c'è modo migliore 
per stregare un uomo che dargli ciò che gli fa piacere ». Se il 
Terzo Stato, che egli rappresentava, attribuiva all'amore coniugale 
maggiore importanza di quanta non ne desse la nobiltà, ciò in- 
dubbiamente accadeva perché la più stretta e continua vicinanza 
in cui viveva una coppia di coniugi borghesi richiedeva un pro- 
fondo legame affettivo. In Inghilterra chi aveva avuto una vita 
coniugale soddisfacente poteva vincere il Dunmow Flitch (il Lar- 
dello di Dunmow) e cioè un pezzo di pancetta, che veniva asse- 
gnato a qualunque coppia disposta a recarsi a Dunmow, nell'Es- 
sex, dopo un anno di matrimonio e giurare in piena sincerità di 
non aver mai litigato e di non rimpiangere di essersi sposata e di 
essere pronta a rifarlo se ne avesse avuto la possibilità. 

Mentre il culto dell'amore cortese presumibilmente nobilitava 
le dame di alto lignaggio, la fervida adorazione della Vergine, 
che nello stesso periodo si era sviluppata come culto, nell'insieme 
modificava di ben poco la condizione sociale femminile. Le donne 
venivano criticate perché chiacchieravano e spettegolavano, perché 
chiedevano comprensione, perché erano sentimentali, civettuole, 
troppo fantasiose e troppo sensibili alle premure dei giovani stu- 
denti vagabondi e altri poveracci. Venivano rimproverate perché in 
chiesa non facevano che agitarsi aspergendosi ogni momento d’ac- 
qua santa, dicevano le preghiere ad alta voce inginocchiandosi da- 
vanti a ogni altare, e stavano attente a tutto fuorché al sermone. 
Si affermava che le monache di clausura erano malinconiche e ir- 
ritabili « al pari di cani tenuti troppo a lungo alla catena ». I 
monasteri erano per alcune un rifugio dal mondo, un destino per 
altre che venivano offerte dalle famiglie in dono alla Chiesa, per 
poche una scelta operata per vocazione religiosa; ma in genere erano 
aperti solo a chi vi giungeva con una generosa dote. 

Dai registri delle imposte e da quelli delle tasse di famiglia 
emerge che tra i venti e i quarant'anni il tasso di mortalità fem- 
minile era più elevato di quello maschile, probabilmente a causa 
delle gravidanze e della maggiore vulnerabilità alle malattie. Dopo 
i quarant'anni il tasso di mortalità si invertiva, e inoltre le donne 
- una volta rimaste vedove — avevano l'autorizzazione di decidere 
da sole se risposarsi 0 meno. 
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Nella vita quotidiana le donne, che fossero di classe nobile op- 
pure no, si ritrovavano addosso uguaglianza di funzioni, se non di 
status, determinata dalle circostanze. Alle contadine era consentito 
prendere in affitto una fattoria, e quindi svolgere lo stesso tipo di 
lavoro degli uomini pur guadagnando meno per la medesima at- 
tività. Le famiglie contadine dipendevano dai guadagni delle don- 
ne. Nelle corporazioni le donne avevano il monopolio di certi 
mestieri, di solito la filatura, la preparazione della birra e alcune 
altre attività commerciali, alimentari e tessili. Alcune corporazioni 
le escludevano, salvo che fossero mogli o figlie di un uomo che 
già vi appartenesse; in altre, esse lavoravano alla pari con gli uo- 
mini. Nella casa di un mercante la conduzione generale - la casa 
di città, la proprietà di campagna, e il commercio del marito in 
assenza di questi — spettava alla moglie, assommandosi ai suoi 
doveri materni e costringendola a una vita tutt'altro che oziosa: 
era lei che si occupava dei lavori di cucito, della tessitura, della 
preparazione della birra, della produzione delle candele, della spe- 
sa al mercato, della carità, della servitù di casa e non, ed era sem- 
pre lei che doveva avere qualche nozione di medicina e di chi- 
rurgia, che teneva i conti e che poteva anche svolgere un'attività 
autonoma come femme sole. 

Alcune donne esercitavano la professione di medico o di inse- 
gnante, anche senza titolo. Nel 1322 una certa Jacoba Felicie fu 
denunciata dalla facoltà medica dell’Università per aver esercitato 
la professione senza laurea o autorizzazione del Cancelliere. Un 
teste confermò « di aver sentito dire che essa era nell'arte della 
chirurgia e della medicina più esperta del più grande maestro o 
dottore o chirurgo di Parigi ». All'Università di Bologna, negli 
anni 1360-1370, la facoltà annoverava tra i professori Novella 
d'Andrea, una donna così famosa per la sua bellezza da essere 
costretta a impartire le lezioni col viso nascosto da un velo per 
non distrarre gli studenti. Tuttavia nulla si dice riguardo alle sue 
capacità professionali. 

La chdételaine di un castello doveva spesso cavarsela da sola 
quando il marito era occupato altrove, come in genere accadeva, 
perché nel Trecento il sole non tramontava mai sulle guerre. Se 
non era impegnato in battaglia o al servizio del sovrano, egli era 
per lo più trattenuto in qualche luogo in attesa di essere riscattato. 
In tal caso la moglie doveva sostituirlo, prendere le decisioni e 
assumersi la conduzione di tutto, ed erano molte le donne che lo 
facevano, oltre a Giovanna di Montfort. Marcia Ordelaffi, lasciata 
sola a difendere Cesena mentre l'irruente marito (era colui che 
aveva pugnalato il proprio figlio) difendeva un’altra città contro 
le truppe pontificie, rifiutò tutte le offerte di trattative nonostante 
i ripetuti assalti, le mine poste sotto le mura, il costante lancio 
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diurno e notturno di pietre mediante macchine belliche. le im- 
plorazioni del padre perché si arrendesse. Sospettando che il pro- 
prio consigliere stesse segretamente trattando la resa, lo fece ar- 
restare e decapitare. Soltanto quando i suoi cavalieri la informa- 
rono che il crollo della cittadella avrebbe significato morte certa 
e che erano decisi a cedere con o senza il suo consenso, accettò 
di trattare a patto di condurre di persona le trattative. E lo fece 
tanto efficacemente da ottenere salvacondotti per sé, per la propria 
famiglia, per tutta la servitù, i dipendenti e i soldati che l'avevano 
sostenuta. Si diceva che temesse soltanto l’ira del terribile marito: 
e non senza motivo, perché, nonostante il gran parlare che si fa- 
ceva della courtoisie, era noto che i cavalieri, non meno dei bor- 
ghesi, picchiavano le proprie mogli. Un esempio di particolare 
brutalità abbinata all'alto lignaggio è dato dal conte di Armagnac 
che fu accusato di aver spezzato le ossa alla moglie e di averla 
tenuta rinchiusa nel tentativo di estorcerle i beni patrimoniali. 

La condizione sociale della donna nel Trecento fu espressa in 
modo esplicito da un solo personaggio femminile, Christine de 
Pisan, l'unica donna del medioevo, a quanto si sa, che si guadagnò 
da vivere con la penna. Nata nel 1364, era figlia di Tommaso 
Pisani, un fisico astrologo laureato in medicina presso l'Università 
di Bologna, che fu convocato a Parigi nel 1365 dal nuovo sovrano 
Carlo V e lì rimase al suo servizio. Il padre insegnò a Christine 
latino, filosofia e varie branche della scienza non usuali nella cul- 
tura femminile. A quindici anni sposò Etienne Castel di Piccar- 
dia, uno dei segretari reali. Dieci anni dopo rimase sola con tre 
figli perché il marito, « nel fiore della gioventù », e il padre mo- 
rirono a pochi anni di distanza l’uno dall'altro. Senza risorse e 
senza famiglia, si mise a scrivere per ottenere la protezione che 
da quel momento in poi le avrebbe dato da vivere. Cominciò con 
la poesia, ricordando in ballate e rondò la sua felicità di moglie 
e piangendo la sua tristezza di vedova; pur essendo le forme con- 
venzionali, il tono era personale. 


Nessuno conosce la fatica che patisce il mio povero cuore 

Per dissimulare il dolore quando non trovo pietà. 

Minore è la comprensione dell'amicizia, maggiore è la causa di lacrime. 
E così non mi lamento della mia penosa afflizione. 

Ma rido quando preferirei piangere, 

E senza rima o ritmo scrivo i miei canti 

Per celare il mio cuore. 


La nota dolorosa (o forse una comprensione maggiore di quanto 
Christine non pretendesse) allentò i cordoni della borsa di nobili 
e principi — per i quali il mecenatismo era il riflesso di uno status 
sociale — e mise in grado Christine di intraprendere gli studi che 
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le avrebbero consentito di scrivere opere in prosa a scopo didat- 
tico, molte delle quali adattate o tradotte da altri autori, come 
era prassi di quell’epoca. Non c'era argomento che la scoraggiasse: 
scrisse un grosso tomo sull'arte della guerra, basato sul classico 
De re militari di Vegezio; un romanzo mitologico; un trattato 
sull'educazione delle donne e una vita di Carlo V che resta tut- 
tora un'opera importante e originale. Quando scrive del proprio 
sesso diventa più avvincente e interessante, come ne La Cité des 
Dames, raccolta di vite delle donne famose della storia. Pur tra- 
ducendo dal De claris mulieribus del Boccaccio, Christine esprime 
se stessa nel prologo dove si presenta piangente e umiliata, chie- 
dendosi come mai gli uomini « siano così unanimi nell’attribuire 
la malvagità alle donne » e perché « noi dovremmo essere peggiori 
degli uomini dato che pure noi fummo create da Dio ». In una 
visione abbacinante le compaiono davanti tre figure femminili 
incoronate, la Giustizia, la Fede e la Carità, per dirle che le opi- 
nioni dei filosofi non sono articoli di fede ma « veli per coprirè 
l'errore e l'autoinganno ». Esse fanno il nome di quelle donne 
della storia che si sono distinte: Cerere, madre dell'agricoltura; 
Aracne, creatrice della filatura e della tessitura, e varie eroine 
della leggenda omerica, del Vecchio Testamento e del martiro- 
logio cristiano. 

Alla fine del secolo, con un'appassionata protesta nella sua £pi- 
stola al Dio dell'Amore, Christine chiede perché le donne, un 
tempo tanto stimate e rispettate in Francia, ora siano attaccate 
e insultate non soltanto dagli ignoranti e dai plebei ma anche 
dalla nobiltà e dal clero. L’ Epistola è una replica diretta alla 
satira maligna contro le donne fatta da Jean de Meung nel se- 
guito del Roman de la Rose, il libro più popolare dell’epoca. 
Scrittore di professione, con laurea in lettere dell'Università di 
Parigi, Jean de Meung era il Jonathan Swift del proprio tempo 
e metteva in satira le artificiose convenzioni della religione, della 
filosofia e soprattutto della cavalleria e del suo tema centrale, 
l'amor cortese. Suoi protagonisti sono la natura e i sentimenti a 
essa connessi; Falsa Apparenza (ipocrisia) e Astinenza Forzata (ca- 
stità obbligatoria) sono le forze malvage che egli rappresenta come 
frati e monaci questuanti. Al pari dei religiosi che incolpano le 
donne di far insorgere il desiderio negli uomini, o delle guardie 
che arrestano la prostituta e non il cliente, Jean de Meung, in 
quanto maschio, dava la colpa alle donne di aver provocato il 
distacco dell'umanità dagli ideali. Poiché l'amor cortese era una 
falsa glorificazione delle donne, egli faceva delle donne la perso- 
nificazione di quella falsità e ipocrisia. L'immagine da lui offerta 
della donna, intrigante, truccata, mercenaria, dissoluta, era sem- 
plicemente la fantasia maschile dell’'amor cortese alla rovescia. 
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Come rilevava Christine, erano gli uomini che scrivevano i libri. 

La sua protesta avrebbe provocato un clamoroso dibattito tra 
i detrattori e i difensori di Jean de Meung, dando origine a una 
delle grandi contese intellettuali alla svolta del secolo. Nel frat- 
tempo il malinconico flauto di Christine continuava a esprimersi 
con espressioni poetiche. 


È un mese oggi 

Da che il mio innamorato se ne andò. 
Il cuor mio resta cupo e silente; 

È un mese oggi. 

« Addio » mi ha detto, « Vado via. » 
Da allora più non mi ha parlato. 

È un mese oggi. 


Come è dimostrato dalla sontuosa rilegatura delle copie ancora 
esistenti, le sue opere erano molto richieste dall’aristocrazia da- 
narosa. A cinquantaquattro anni Christine si ritirò in un con- 
vento, addolorata dalla condizione in cui versava la Francia. Visse 
altri undici anni e scrisse una poesia in lode di quella figura che, 
per i posteri, risalta sopra tutte le altre del suo tempo: un'altra 
donna, Giovanna d'Arco. 

Costrette come erano entro lo schema della natura femminile 
inventato dagli uomini, non è incidentale che le donne spesso 
fossero annoverate tra i mistici isterici. Nel pianto incontrollabile 
dell'inglese Margery Kempe vi è un’amarezza che parla per molte 
di loro. Iniziò il suo pianto mentre era in pellegrinaggio verso 
Gerusalemme, quando « provò tanta compassione e tanto dolore 
nel vedere il luogo in cui soffrì Nostro Signore ». Da allora i suoi 
accessi di « pianti e urla » e i suoi mancamenti continuarono per 
molti anni, una volta il mese o la settimana, talora tutti i giorni 
e a più riprese, a volte in chiesa o in strada o ancora in camera 
sua o nei campi. Poteva bastare la vista di un crocifisso a scate- 
narla, « oppure se vedeva un essere umano o un animale ferito, 
o un uomo picchiare un bambino davanti a lei, o colpire un ca- 
vallo o un altro animale con una frusta, se vedeva o sentiva que- 
sto le pareva di vedere nostro Signore percosso o ferito ». Si sfor- 
zava di «tenersi dentro tutto, il più possibile, affinché la gente 
non avesse a spazientirsi, perché andavano dicendo che era pos- 
seduta da uno spirito maligno oppure che aveva bevuto troppo 
vino. Alcuni l'avevano messa al bando, altri l'avrebbero voluta 
morta in mare, in una barca senza fondo ». Indubbiamente Mar- 
gery Kempe non era una vicina comoda, come tutti coloro che 
non riescono a celare la pena di vivere. 


ll 27 luglio del 1365, al castello di Windsor, Isabella d’Inghil- 
terra e Enguerrand di Coucy si unirono in matrimonio, in un'at- 
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mosfera festosa e splendida. Per l'occasione suonarono i migliori 
menestrelli del regno. La sposa era splendente dei gioielli ricevuti 
dal padre, dalla madre e dai fratelli come dono di nozze, che 
erano costati 2.370 sterline, 13 scellini e 4 pence. La sua dote, 
notevolmente accresciuta rispetto alla somma destinatale per il 
mancato matrimonio con d'Albret, era una pensione annua di 4.000 
sterline. Non meno prezioso fu il dono del re a Enguerrand, che 
fu liberato dalla sua condizione di ostaggio senza pagare il riscatto. 

Quattro mesi dopo, in novembre, la coppia ottenne dal sovrano 
l'autorizzazione a far ritorno in Francia, autorizzazione concessa 
manifestamente con una certa riluttanza, come si vede dalla let- 
tera nella quale si parla di loro ripetute richieste « di andare in 
Francia a visitare le loro terre, possedimenti e proprietà ». Poiché 
Isabella era già incinta, nella lettera il re prometteva che tutti i 
figli, maschi o femmine, da lei messi alla luce all’estero, avrebbero 
potuto ereditare terre in Inghilterra, ed essere considerati « come 
se fossero nati in questo regno ». 

Al consueto rintocco di campane vigorosamente suonate per in- 
durre i santi a facilitare le doglie, nell’aprile del 1366 a Coucy 
nacque una femmina che fu battezzata Maria. Prima che fosse 
trascorso un mese Isabella, con marito e neonata, ritornava in 
fretta in Inghilterra. Una dama di rango in condizioni fisiche de- 
licate doveva viaggiare in una carrozza coperta, a quattro ruote € 
con sedili imbottiti, esser seguita dai mobili, dalla biancheria da 
letto, dal vasellame e dalle stoviglie di casa e cucina, dal vino, e 
preceduta dalla servitù che aveva il compito di apprestare gli al- 
loggi e di appendere arazzi e baldacchini. Anche con simili co- 
modità l’aver sfidato la Manica e affrontato il burrascoso viaggio 
via terra con un neonato appare singolare e denota o una fretta 
sconsiderata o una disperata nostalgia di casa. Durante tutta la 
sua vita coniugale Isabella non mise mai radici a Coucy-le-Chàteau 
e ogni volta che il marito partiva per qualche spedizione ella 
tornava precipitosamente alla corte paterna. Forse si sentiva in- 
felice nel grande castello cinto di mura sulla collina, oppure non 
si sentiva a suo agio in Francia 0, più probabilmente, non poteva 
vivere senza l'indulgente affetto e il fasto regale della sua giovinezza. 

La decisione di Edoardo di legare il più possibile Coucy all'In- 
ghilterra fu messa in atto non appena FEnguerrand e la moglie 
ritornarono. L'11 maggio 1366, in parlamento, il Cancelliere — al- 
la presenza di re Edoardo —- informò Lords e Comuni « di come 
il re avesse dato in matrimonio la figlia Isabella al sire di Coucy 
che possedeva cospicue proprietà in Inghilterra e altrove, e di co- 
me fosse opportuno, data la così stretta parentela, che il re ele- 
vasse la di lui posizione nominandolo conte. E pertanto chiedeva 
per questo consiglio e consenso ». I Lords e i Comuni debitamente 
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consentirono, lasciando al sovrano la scelta di quale possedimento 
e di quale titolo conferire. A Enguerrand fu assegnata la contea 
vacante di Bedford, con un reddito di 300 marchi all’anno, e da 
quel momento egli compare negli annali inglesi come Ingelram * 
conte di Bedford. A completare le onorificenze gli fu conferito 
l'ordine della Giarrettiera. 

Al tempo stesso a Isabella furono assegnate altre duecento ster- 
line di reddito annuo, che subito scomparvero nel pozzo senza 
fondo delle sue spese. Sembra sia stata una di quelle persone per 
cui spendere è una forma di nevrosi, perché a pochi mesi dal suo 
ritorno il re sborsò 130 sterline, 15 scellini e 4 pence per pagarle 
i debiti contratti con mercanti per l’acquisto di velluti, taffetà, 
tessuto d'oro, nastri e biancheria, e altre 60 sterline per ritirare 
una collana di gemme da lei impegnata. 

Poco prima della Pasqua del 1367, che cadde il 18 aprile, nac- 
que in Inghilterra, un anno dopo la nascita della primogenita dei 
Coucy, la loro seconda figlia. Battezzata Filippa, come la nonna, 
la regina, la piccola ricevette in dono dai nonni reali un elaborato 
servizio d'argento composto da sei coppe dorate e cesellate, sei 
tazze, quattro brocche per l’acqua, quattro vassoi, un servizio di 
piatti per ventiquattro, saliere e cucchiai per un valore totale di 
239 sterline, 18 scellini e 3 pence. 

Per aumentare il proprio patrimonio Enguerrand ora acquisì 
in Francia l'equivalente di una contea, aiutato in questo dalla 
mano non disinteressata del suocero. Guy de Blois et de Chîtillon, 
conte di Soissons, nipote di Filippo VI nonché di Carlo di Blois 
di Bretagna, era stato ostaggio con Enguerrand e possedeva in 
Francia le terre limitrofe alle sue ma, nonostante la nobiltà della 
famiglia e le conoscenze altolocate, non era riuscito fino a quel 
momento a riscattare la propria libertà. Come prezzo della sua 
liberazione si giunse a un accordo mediante il quale, con il con- 
senso di re Carlo di Francia, egli cedette la contea di Soissons a 
Edoardo il quale a sua volta la diede a Coucy invece delle 4.000 
sterline che avrebbero dovuto rappresentare la dote di Isabella. 
Le grandi proprietà di Coucy e di Soissons, che costituivano una 
notevole parte della Piccardia, erano adesso unite nelle mani di 
un genero del sovrano d'Inghilterra. Grazie ai possedimenti ter- 
ritoriali, che smentivano l’antica, orgogliosa austerità del motto dei 
Coucy, Enguerrand era diventato conte di Soissons e come tale 
nel luglio del 1367 ritornò con moglie e figlie in Francia. 


* A giudicare dalla diversa ortografia dei nomi di battesimo usata sulle due sponde 
della Manica, la pronuncia della lingua comune a entrambe doveva essere pressoché 
incomprensibile. La badessa di Chaucer parlava francese « secondo la scuola di Strat- 
ford at the Bowe, perché il francese di Parigi le era ignoto ». 


X 
I FIGLI DELL'INIQUITA 


Durante i sette anni della permanenza di Coucy in Inghilterra, 
il caos provocato dalle compagnie di ventura era dilagato attra- 
verso la Francia, la Savoia, la Lombardia e i domini pontifici, 
diventando un fenomeno di grande rilievo nella realtà europea. 
Lungi dall'essere un elemento passeggero o una forza esterna, 
queste compagnie erano diventate un modo di vivere, una parte 
integrante della società, e i governanti, che pure cercavano di 
liberarsene, se ne servivano e combattevano con loro. Divoravano 
la società dall'interno al pari di Erisictone, il « laceratore della 
Terra », il quale, avendo distrutto gli alberi del sacro boschetto 
di Cerere, fu condannato dalla dea a patire una fame insaziabile 
e finì per divorare se stesso nel tentativo di placarla. 

La disciplina e l’organizzazione delle compagnie di ventura 
le rendevano più utili come truppe di combattimento di quanto 
non lo fossero i cavalieri, che aspiravano alla gloria e ignoravano 
il principio del comando. I governanti si servivano abitualmente 
dei capitani di ventura, come nel caso di Amedeo VI conte di 
Savoia, che si accordò con uno dei peggiori affinché con atti ter- 
roristici schiacciasse i partigiani di un rivale entro i suoi stessì 
territori. Che fossero al soldo di qualcuno o agissero per proprio 
conto, si ripagavano ampiamente coi saccheggi. Da questi mezzi 
finì per dipendere il vivere di spada; i mezzi divennero il fine; 
e il Trecento vide il trionfo bruto dei senza legge. Quando in 
Francia si attuarono i trasferimenti di proprietà, a dispetto dei 
ripetuti ordini di re Edoardo numerose bande si rifiutarono di 
smobilitare o di evacuare le proprie fortezze. Licenziati da un 
regolare impiego, i soldati di ventura, sciamando come api da un 
alveare spaccato, si aggregarono in gruppetti attorno a qualche 
capitano, allargando le fila dei Tard-Venus. Trovando vantaggioso 
l'impiego mercenario abbinato al brigantaggio, essi presero a dif- 
fondersi attirando al loro seguito quel genere di individui che, 
quando il contratto sociale si spezza, ricadono ben presto nell’il- 
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legalità. Mentre i ranghi più bassi provenivano dagli emarginati 
delle città e delle campagne e dagli scarti delle varie attività, 
inclusa la Chiesa, i capi venivano dall'alto: signori che trovavano 
irresistibile una vita di lucro guadagnata con la spada o cavalieri 
che le stesse compagnie avevano sconfitto. Incapaci di vivere ade- 
guatamente sulle terre distrutte si univano ai mercenari, piuttosto 
che condurre una vita senza spada. « Scatenati in ogni genere di 
crudeltà », secondo le parole usate dal pontefice nella scomunica 
del 1364, essi apparivano alle persone indifese come un ulteriore 
flagello da attribuirsi ai pianeti o alla collera divina. 

In Francia venivano chiamati écorcheurs (scorticatori) e routiers 
{predoni di strada), in Italia condottieri dalla condotta, o contratto 
che stabiliva i termini del loro ingaggio come mercenari. Estorce- 
vano sistematicamente alle città vulnerabili un reddito sotto forma 
di appatis, un tributo forzato che queste versavano per non essere 
aggredite e le cui modalità venivano messe per iscritto da scrivani. 
Si avvalevano dei servizi di notai, avvocati e banchieri che si oc- 
cupavano dei loro affari, nonché di impiegati, fabbri, conciatori, 
bottai, macellai, cerusici, preti, sarti, lavandaie, prostitute e spesso 
delle stesse mogli legittime. Trattavano tramite regolari mediatori 
che si occupavano di vendere il bottino, a parte particolari armi 
o oggetti di lusso che desideravano trattenere, quali gioielli e in- 
dumenti femminili oppure acciaio per spade o, come accadde una 
volta, piume di struzzo e copricapi di castoro. Si infiltrarono nella 
struttura sociale. Quando la Borgogna fu occupata dall’« Arcipre- 
te » Arnaud de Cervole, nel 1364, il giovane duca Filippo lo trattò 
con rispetto chiamandolo suo consigliere e compagno e gli cedette 
in garanzia un castello e alcuni nobili ostaggi, in attesa di procu- 
rarsi la somma di 2.500 franchi d'oro, necessaria per fargli lasciare 
le proprie terre. Per mettere insieme questa cifra Filippo adottò 
il solito espediente di tassare i sudditi, altra causa di malcontento 
verso i padroni. 

Bertucat d'Albret, appartenente alla stessa famiglia dello sposo 
respinto da Isabella, era uno di quei grandi aristocratici che sì 
potevano considerare più pillards che signori. Anni dopo, in vec- 
chiaia, rimpiangeva i giorni « in cui aggredivamo ricchi mercanti 
provenienti da Tolosa, da La Riolle o da Bergerac. Non c'era 
giorno che non ricavassimo qualche bel premio per arricchirci e 
stare allegri ». Il suo amico e compagno guascone, Seguin de Ba- 
defol, spesso chiamato « Il Re delle Compagnie », sostituì i cinque 
cappelli dello stemma paterno con cinque bezants, o monete d'oro, 
a indicare il suo interesse precipuo. Aimerigot Marcel, che dopo 
trent'anni di brigantaggio sarebbe finito sulla forca, si vantava 
dei propri saccheggi di seta a Bruxelles, di pelli alle fiere, di spe- 
zie arrivate da Bruges, di splendidi tessuti provenienti da Damasco 
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e da Alessandria. « Eravamo padroni di tutto, di tutto ci facevamo 
pagare il riscatto a nostro arbitrio... i contadini dell’Auvergne ve- 
nivano nel nostro castello a portarci granturco, farina e pane fre- 
sco, avena per i cavalli, buon vino, buoi e montoni, grassi agnelli 
e pollame. Eravamo riforniti come re, e quando procedavamo a 
cavallo il paese tremava davanti a noi. » 

L’odio popolare addebitava alle compagnie tutti i crimini, da 
quello di mangiare carne nel periodo di Quaresima a quello di 
commettere atrocità su donne incinte, provocando la morte di 
bambini non nati e non battezzati. Tre quarti della Francia erano 
in loro balia, soprattutto le zone della Borgogna, della Normandia, 
della Champagne e della Linguadoca in cui si coltivava la vite. 
Le città fortificate potevano organizzare la resistenza respingendo 
la violenza nelle campagne, che venivano devastate a più riprese, 
il che dava origine a una popolazione errante di contadini in mi- 
seria, di artigiani in cerca di lavoro, di preti senza parrocchie. 

Le compagnie non risparmiavano le chiese. « Insensibili al timor 
di Dio » scriveva Innocenzo VI in una lettera pastorale del 1360 
«i figli dell'iniquità... invadono e distruggono le chiese, rubano 
i messali, i calici, le croci, le reliquie e i recipienti per il rituale 
divino. » Le chiese in cui era stato versato del sangue durante i 
combattimenti venivano considerate profanate e se ne vietava l'uso 
sacramentale fino al ripristino, che avveniva dopo un lungo pro- 
cesso burocratico. Ciò nonostante le tassazioni pontificie continua- 
vano e i parroci di queste chiese spogliate erano spesso ridotti alla 
miseria e quindi disertavano i loro offici, per unirsi non di rado 
ai propri persecutori. « Vedete quanto grave è la situazione » si 
lamentava papa Innocenzo nella stessa lettera « se i depositari della 
grazia divina... prendono parte a rapine e saccheggi e persino a 
spargimenti di sangue. » 

Quando il clero e i cavalieri presero a passare nelle fila dei figli 
dell’iniquità l'uomo medio si rese conto di vivere in un'epoca di 
rapina che non era in grado di padroneggiare. « Se Dio in persona 
fosse un soldato sarebbe un ladro » disse un cavaliere inglese di 
nome Talbot. 

Un anello della catena però teneva ancora ed era costituito dalla 
necessità dell’assoluzione. La paura di morire senza di essa era così 
radicata da far ritenere che i fantasmi fossero le anime dei morti 
senza assoluzione che tornavano a chiedere di essere perdonate dei 
peccati commessi in vita. Per quanto si fossero allontanati da qua- 
lunque altra regola i briganti conservavano l’esigenza, nella for- 
mula se non nella sostanza, del perdono. In teoria, un uomo che 
incontrava la morte in una « guerra giusta » andava direttamente 
in paradiso se si era pentito dei propri peccati, ma un cavaliere 
colpevole del peccato di saccheggio doveva dimostrare di essersi 
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pentito restituendo il bottino. Non accampando neppure la pre- 
tesa che si trattasse di guerre giuste, e ancor meno intenzionate 
a restituire i beni tolti, le compagnie si accontentavano di estor- 
cere l'assoluzione con la forza, come un sacco d’oro. Quando trat- 
tavano con i propri prigionieri per i riscatti e per le ricompense, 
anche con quelli che avevano mutilati e torturati, ponevano come 
condizione per la liberazione che le vittime chiedessero l’assolu- 
zione per loro, oppure che facessero pressioni presso il pontefice 
perché togliesse loro la scomunica. 

Nel 1364 il successore di Innocenzo, Urbano V, emise due bolle 
di scomunica, Cogit nos e Miserabilis nonullorum, che miravano 
a proibire qualsiasi collaborazione con le compagnie e qualunque 
aiuto alle medesime, e che offrivano indulgenza plenaria a tutti 
coloro che morivano combattendole. Se il divieto infastidì i bri- 
ganti certo non li frenò. 

Il professionista di maggior rilievo tra i Tard-Venus che Coucy 
era destinato ad affrontare in combattimento era sir John Hawk- 
wood (Giovanni Acuto) che per la prima volta si fece conoscere 
come capo di una delle compagnie che assediavano Avignone nel 
1361. La sua condizione di nascita era tipica di molti tra coloro 
che si arruolavano nelle compagnie. Secondo figlio di un modesto 
proprietario terriero, conciatore di professione, se ne era andato 
di casa quando il fratello maggiore aveva ereditato il castello in- 
sieme con 10 sterline, sei cavalli e un carro, lasciandolo senza terra 
e con sole 20 sterline e 10 scellini. Arruolatosi nell'esercito inglese 
che stanziava in Francia nel decennio 1350-60, quando dopo Bré- 
tigny si unì ai Tard-Venus, Giovanni Acuto era « ancora un po- 
vero cavaliere che non si era guadagnato nulla, altro che gli spe- 
roni ». Aveva allora trentacinque anni circa. Passato al soldo del 
papa, da Avignone si recò in Italia al comando della Compagnia 
Bianca, composta da 3.500 uomini a cavallo e da 2.000 fanti le 
cui bandiere, tuniche e scintillanti corazze bianche avevano dato 
il nome alla compagnia. Alla prima comparsa in Lombardia l'Acu- 
to e i suoi seminarono il terrore per la loro crudeltà e sfrenatezza, 
e col passare del tempo « nulla era più tremendo che udire il no- 
me dell'Inglese ». Acquistarono fama di « perfidi e scelleratissimi », 
anche se si dava loro atto che « non arrostivano e non mutilavano 
le loro vittime come facevano gli Ungheresi ». 

Assoldato dall'una o dall'altra delle città-stato italiane, che si 
trovavano costantemente in guerra, di lì a poco Giovanni Acuto 
poteva esigere prezzi altissimi per le proprie prestazioni. Per quanto 
spietati fossero i suoi metodi — al punto da ispirare il proverbio 
« Un inglese italianizzato è un diavolo incarnato » — non si limi- 
tava al mero brigantaggio ma metteva la sua compagnia al ser- 
vizio di qualsiasi potenza in grado di pagare, a qualunque schie- 
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ramento appartenesse. Si batté per Pisa contro Firenze e viceversa, 
con le truppe pontificie contro i Visconti e viceversa, e quando 
lasciò il servizio dei Visconti restituì con correttezza a Galeazzo 
i castelli che la Compagnia Bianca aveva conquistato. Per Hawk- 
wood-Acuto la guerra era lavoro; l'unica condizione che poneva 
nei contratti era di non doversi battere contro i re di Inghilterra. 
Quando, trentacinque anni dopo, ricco di terre, vitalizi e fama, 
morì in Italia, fu sepolto nel duomo di Firenze e commemorato 
da un affresco di Paolo Uccello posto sopra il portale. La patria, 
il cui orgoglio si risvegliò nell’anno della sua morte, ne reclamò 
le spoglie e su personale richiesta di Riccardo II il suo corpo fu 
restituito all'Inghilterra per essere sepolto nella città natia. 

In Italia Je compagnie di ventura erano virtualmente impiegate 
nelle guerre come eserciti ufficiali. In Francia sfuggivano a qua- 
lunque controllo. L'unica forza efficace da contrapporre loro sa- 
rebbe stato un esercito permanente che ancora non rientrava nella 
visione dello Stato e nemmeno nelle sue possibilità finanziarie. 
La sola strategia attuabile contro le compagnie consisteva nel pa- 
garle affinché andassero altrove. Dato che il re d'Ungheria chie- 
deva aiuto contro i turchi, nel 1365 il pontefice, l'imperatore e 
il re di Francia si unirono in uno sforzo comune per liberarsi-di 
quella peste con una crociata. 

L'individuo che l'ex reggente, ora Carlo V, pose a capo della 
crociata era uno strano nuovo capitano, rozzo quanto il nome: 
bretone che portava e che i francesi pronunciavano De Clequin, 
oppure Kaisquin, o ancora Clesquy fino a che la fama lo consacrò 
come Bertrand Du Guesclin. Scuro di pelle, col naso piatto, basso 
e tozzo, « non c’era nessuno di altrettanto brutto da Rennes a 
Dinant ». Così inizia il poema epico di Cuvelier mirante a creare 
un eroe francese che si opponesse al panegirico del Principe Nero 
fatto da Chandos Herald. « Perciò i suoi genitori lo odiavano a 
tal punto che spesso in cuor loro lo desideravano morto. Canaglia, 
Pazzo, o Pagliaccio, così erano soliti chiamarlo; era talmente di- 
sprezzato per la sua bruttezza da bambino che scudieri e servitori 
si facevano beffe di lui. » I genitori appartenevano alla nobiltà 
povera. Il figlio sgraziato, che mai aveva partecipato ai tornei, 
apprese « l’arte del guerreggiare » in Bretagna, al servizio di Carlo 
di Blois, diventando esperto nelle tattiche dell’agguato e dell’astu- 
zia, nell'uso dei travestimenti, di spie, di messaggeri segreti, di 
nubi fumogene per celare i movimenti, nella corruzione con de- 
naro e vino, nelle torture e nell'uccisione dei prigionieri, negli 
attacchi a sorpresa sferrati durante la « tregua del Signore ». Era 
intrepido quanto privo di scrupoli, feroce con la spada ma sempre 
pronto a servirsi dello stratagemma; duro, infido e spietato come 
qualunque écorcheur. 
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Nato tra il 1315 e il 1320, diventò cavaliere solo dopo i tren- 
tacinque anni e dopo essersi guadagnato fama locale nella difesa 
di Rennes. La sua audace conquista di una fortezza sottratta ai 
navarresi, di cui fu testimone il reggente, diede inizio alla sua 
carriera al servizio del re. Carlo V, pur non essendo un guerriero, 
era tuttavia bellicoso. Negli anni successivi al trattato di Brétigny 
suo unico, silenzioso e precipuo scopo fu quello di evitare perdite 
di territori che smembravano il regno. Non desiderando porsi alla 
guida di un esercito in battaglia sapeva di aver bisogno di un capo 
militare e lo trovò in quell’« istrice in corazza », il primo coman- 
dante efficiente paragonabile al Principe Nero o a sir John Chan- 
dos, comparso dalla parte francese. 

Nel 1364, primo anno di regno di Carlo, Du Guesclin condusse 
i francesi alla vittoria, e successivamente alla sconfitta, in due sto- 
riche battaglie. La prima, sostenuta a Cocherel, in Normandia, 
contro le truppe di Carlo di Navarra, benché di proporzioni mo- 
deste sortì un risultato notevole perché portò all'eliminazione della 
permanente minaccia esercitata dalla Navarra su Parigi. La bat- 
taglia fu ancora più importante in quanto portò alla cattura del 
cugino di Carlo di Navarra, il Captal de Buch, che in seguito re 
Carlo liberò senza chiedere riscatto nella speranza di guadagnare 
alla Francia quel focolaio di turbolenza. La seconda battaglia, svol- 
tasi cinque mesi dopo, ad Auray, sulla rocciosa costa bretone, fu 
decisiva per la guerra in Bretagna. Carlo di Blois, candidato fran- 
cese al ducato, rimase ucciso e Du Guesclin preso prigioniero. 
Questo fu l’ultimo scontro tra i rivali duchi di Bretagna e lasciò 
in possesso del titolo il candidato inglese Giovanni di Montfort, 
anche se, secondo i termini del trattato di Brétigny, il ducato 
restava feudo francese. La sconfitta in effetti fu trasformata da 
Carlo V in tutta una serie di vantaggi. Mediante un enorme vi- 
talizio persuase la vedova di Carlo di Blois, Giovanna, a rinun- 
ciare alle sue pretese, ponendo così fine alla guerra in corso e al 
dissanguamento delle truppe francesi. Carlo V era un uomo che 
preferiva non combattere laddove poteva comperare. 

Du Guesclin, dopo esser stato riscattato, non perse il favore del 
re. La sua ascesa era stata predetta dall'astrologia e dalle profezie 
di Merlino, e questo dovette attirare Carlo che nonostante la sua 
scaltrezza credeva nell’astrologia al pari di Du Guesclin. Oltre a 
tenersi a portata di mano un astrologo in tutte le sue campagne, 
Bertrand aveva anche sposato una donna esperta in questo campo 
e famosa per i suoi poteri occulti. L'interesse del sovrano era più 
scientifico: come moltissimi governanti teneva a corte un astrologo 
che consigliava i momenti propizi per entrare in azione ed eseguiva 
missioni confidenziali; ma andando oltre questo, Carlo commissionò 
addirittura traduzioni di opere astrologiche e istituì una facoltà 
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di Astrologia presso l’Università di Parigi dotandola di una biblio- 
teca, di attrezzature e di borse di studio. 

Nel 1365 invitò a corte Tommaso Pisani, un dottore in astro- 
logia dell'Università di Bologna i cui talenti fantasiosi, anche se 
un po’ avventati, dovevano garbare al re perché lo assunse a un 
salario di 100 franchi mensili. Non è impossibile che le perpetue 
malattie di Carlo fossero in parte dovute a una medicina conte- 
nente mercurio preparatagli da Tommaso che fu per questo molto 
biasimato. Senza scomporsi, Tommaso procedette a fare un espe: 
rimento « unico e ineffabile » il cui scopo era di scacciare gli in- 
glesi dalla Francia. Con piombo e stagno formò delle figure di 
uomini nudi cave all’interno, le riempì di terra raccolta dal cen- 
tro e dai quattro angoli della Francia, scrisse loro sulla fronte il 
nome di re Edoardo e di uno dei suoi capitani e, quando le co- 
stellazioni si trovarono nella giusta posizione, le seppellì a faccia 
in giù recitando parole magiche, allo scopo di ottenere la cacciata, 
la distruzione e la sepoltura perpetua del suddetto re, dei suoi 
capitani e di tutti i suoi seguaci. 

Quando si trattò di disfarsi delle compagnie, un metodo pratico 
fu quello di inviarle in crociata in Ungheria. L'imperatore Carlo 
IV, ansioso di scacciare i turchi, si recò di persona ad Avignone 
offrendosi di sottoscrivere i costi del viaggio e di garantire che i 
proventi delle tasse in Boemia per tre anni sarebbero servite a 
pagare i mercenari. La sua comparsa a tavola con Urbano V in 
occasione della Pentecoste — l'imperatore e il papa seduti fianco 
a fianco per la prima volta in pace da quando si ricordasse a me- 
moria d'uomo — gettò una luce di speranza. Urbano annunciò che 
le decime del clero francese sarebbero state passate al re di Francia 
per consentirgli di sovvenzionare la propria parte dell'impresa. No- 
nostante il denaro promesso, nonché il Paradiso (perché la cro- 
ciata avrebbe liberato dalla scomunica), i mercenari accolsero con 
grande contrarietà la prospettiva dell'Ungheria, chiedendosi « per- 
ché mai dovessero andare così lontano a fare la guerra ». Ma, pres- 
sati dall'intensità dell'entusiasmo per la loro partenza ed essendo 
stato messo loro a capo, in sostituzione di Du Guescliù, Arnaud 
de Cervole, uno dei loro, alcuni furono convinti ad accettare. Da 
luoghi diversi svariati gruppi partirono, nell'estate del 1365, per 
un appuntamento in Lorena, entro i confini dell'impero. 

Il resto fu un fiasco. La terribile fama dei briganti spinse la po- 
polazione d'Alsazia a una resistenza disperata. Malgrado Arnaud 
avesse assicurato di non avere mire sul paese e di volere soltanto 
fare abbeverare i propri cavalli nel Reno, i cittadini di Strasburgo 
si rifiutarono di lasciar loro varcare il ponte e l'imperatore fu co- 
stretto dai propri sudditi a comparire con un esercito per sbarrare 
la strada. Più che la resistenza della popolazione, fu la riluttanza 
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stessa degli uomini delle compagnie che provocò, in capo a un 
mese, il rientro in Francia. Nel frattempo una nuova impresa 
aveva reso necessaria la loro presenza in Spagna. 

La guerra anglo-francese non si era effettivamente conclusa a 
Brétigny, bensì era dilagata fino alla Spagna dove era in atto una 
lotta per la corona tra Pietro il Crudele, re di Castiglia, le cui 
vessazioni avevano suscitato una rivolta, e il fratello illegittimo 
don Enrico di Trastamare, il maggiore di dieci figli bastardi e 
capo dell'opposizione. Il risultato alterò l'equilibrio delle truppe 
che turbinavano attorno alla Linguadoca, all'Aquitania e alla Na- 
varra. Dato che Pietro era sostenuto dagli inglesi e inoltre aveva 
abbandonato —- e si riteneva avesse assassinato — la moglie, una 
sorella della regina di Francia, e dato che don Enrico era protetto 
dai francesi la cui vittoria avrebbe messo un alleato su un trono 
importante, il conflitto risucchiò i precedenti antagonisti. Inoltre 
don Pietro era un nemico del pontefice, che lo aveva scomunicato 
essendosi egli rifiutato di obbedire a una convocazione ad Avignone 
per rispondere ad accuse di cattivo comportamento. 

L'arena spagnola offriva, sotto il pretesto di una crociata contro 
i mori di Granata, uno sfogo ideale e forse una tomba per le varie 
compagnie. Du Guesclin, nella sua veste di capo ufficiale, aveva 
persuaso venticinque capitani delle compagnie più pericolose, in- 
clusi Ugo di Calveley ed Fustache d’Aubrecicourt e altri che erano 
stati suoi rivali ad Auray, a seguirlo in Spagna. Era stata promessa 
loro una paga elevata, ma gli uomini delle compagnie non avevano 
affatto intenzione di attraversare i Pirenei senza aver messo prima 
le mani su denaro contante. Di come lo ottennero ci viene dato 
un divertente resoconto nel poema epico di Cuvelier, che offre 
uno spaccato, seppur minimo, del Trecento, sebbene di lui si sia 
detto che « la tirannide della rima gli consentiva scarsa possibilità 
di precisione ». 

Marciando su Avignone invece che direttamente verso la Spa- 
gna, le compagnie si accamparono in vista del palazzo pontificio 
al di là del Rodano, a Villeneuve. Ivi il pontefice mandò un tre- 
mante cardinale a dir loro: « Io, che ho il potere di Dio e di tutti 
i santi, gli angeli e gli arcangeli, scomunicherò l’intera compagnia 
se non se ne andrà di qui immediatamente ». Al cardinale, accolto 
cortesemente da Du Guesclin e dal « dotto, saggio e prudente ca- 
valiere » maresciallo d'Audrehem, veterano di Poitiers, fu chiesto 
se avesse portato denaro; con molto tatto questi rispose di essere 
stato mandato per conoscere con quale scopo fossero venuti ad 
Avignone. « Signore » rispose d’Audrehem « davanti a voi vedete 
uomini che per dieci anni hanno commesso molte malefatte nel 
regno di Francia e che ora stanno recandosi a combattere i miscre- 
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denti di Granata » e i cui capi li stavano conducendo laggiù « af- 
finché non tornassero mai più in Francia. » 

Prima che il cardinale se ne andasse ciascuno di loro lo supplicò 
di concedergli l'assoluzione e pertanto al Santo Padre fu richiesto 
« di liberarci da tutti i nostri peccati e dalla punizione per i mal- 
vagi e pesanti crimini che tutti noi abbiamo commesso sin dal- 
l'infanzia e inoltre di donarci duecentomila franchi per il viaggio ». 

« Cambiando faccia » il cardinale rispose che, anche se erano 
molto numerosi, riteneva di poter assicurare loro l'assoluzione ma 
non il denaro. « Signore » si affrettò a intervenire Bertrand « noi 
dobbiamo ottenere tutto ciò che il maresciallo vi ha chiesto, per- 
ché vi assicuro che vi sono molti di noi ai quali poco importa 
dell’assoluzione, preferendole il denaro. » Aggiungendo che « li 
stiamo conducendo dove potranno a buon diritto saccheggiare 
senza danneggiare i cristiani », fece presente che se queste richie- 
ste non fossero state accolte non garantiva di poter tenere a freno 
gli uomini e che, più si aspettava, peggio sarebbe stato per la città 
di Villeneuve. 

Riattraversato frettolosamente il ponte il cardinale andò a ri- 
ferire al papa per prima cosa della richiesta di assoluzione fatta 
dalle compagnie, dichiarando che egli stesso aveva portato con sé 
la confessione dei crimini perpetrati. « Hanno... commesso tutto 
il male che si può fare e più di quanto si possa dire e quindi 
implorano la misericordia e il perdono di Dio e la piena assolu: 
zione da Voi. » 

« L'avranno » rispose il papa senza esitazione « purché dopo 
lascino il paese. » Poi gli fu sottoposta l'ulteriore richiesta di 
200.000 franchi. Dalla finestra Urbano poteva vedere gli uomini 
armati che si impadronivano di bestiame, pollame, buon pane 
bianco e di tutto quello che potevano portare via. Convocato un 
consiglio per sapere come raccogliere il denaro, propose una tas- 
sazione sulla borghesia di Avignone « affinché i tesori di Dio non 
vengano impoveriti ». Quando il denaro così raccolto fu portato 
a Du Guesclin dal sindaco di Avignone, insieme con le assoluzioni 
firmate e sigillate, Du Guesclin chiese se la somma proveniva dal 
tesoro pontificio. Quando gli fu risposto che era stata versata dai 
cittadini di Avignone egli denunciò l'avarizia della Santa Chiesa 
in toni « molto irriverenti » e giurò che non avrebbe accettato 
un soldo che non fosse venuto dal clero. Tutto il denaro prelevato 
con le tasse avrebbe dovuto essere restituito alle persone che l’ave- 
vano dato. « Signore » rispose l’altro « Dio vi accordi vita felice; 
i poveri saranno molto contenti. » Il denaro fu rapidamente re- 
stituito alla gente e sostituito con 200.000 franchi provenienti dal 
tesoro pontificio, perdita della quale il papa si rimborsò alla svelta 
imponendo una decima al clero francese. 
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Anche gli inglesi stavano operando per costruire un'immagine 
positiva di se stessi, soprattutto per mano di Chandos Herald che 
celebrava il governo del Principe Nero in Aquitania in quel pe- 
riodo come « sette anni di gioia, di pace e di benessere », mentre 
di fatto era il contrario. L’arroganza e la dissipatezza del principe 
suscitavano nei suoi sudditi guasconi furiosi risentimenti e li indu- 
cevano a guardare alla Francia. Imbevuto di ideali di grandezza 
e convinto della nobiltà della bancarotta, il principe era affatto 
indifferente a qualunque equilibrio fra entrate e uscite. Riempiva 
il divario imponendo tasse che gli alienavano la lealtà e la fedeltà 
che nella veste di viceré egli avrebbe dovuto incentivare. « Dai 
tempi in cui Dio nacque mai vi fu una casa così ospitale e tenuta 
in modo tanto splendido. » Alla sua tavola ogni giorno egli ac- 
coglieva « più di ottanta cavalieri e trecentoventi gentiluomini », 
all'incirca quattrocento persone; aveva al suo seguito una gigan- 
tesca schiera di scudieri, paggi, valletti, attendenti, scrivani, fal- 
conieri e cacciatori, organizzava banchetti, partite di caccia e tor- 
nei e si faceva servire soltanto da un cavaliere con speroni d’oro. 
Sua moglie, la bella Giovanna, superava la cognata Isabella per 
il lusso dei tessuti sontuosi, delle pellicce, dei gioielli, degli ori 
e degli smalti. Il regno del principe, come riferiva entusiastica- 
mente Chandos Herald, era caratterizzato da « liberalità, alti ideali, 
buonsenso, moderazione, rettitudine, ragione, giustizia e riserbo ». 
A parte le prime due, il principe non aveva nessuna di queste 
qualità. 

I guerrieri di Du Guesclin se ne andarono quindi in Spagna, 
dove combatterono con tanta rapidità ed efficacia che Pietro fuggì, 
Enrico fu incoronato re e le compagnie — delle quali troppo poche 
trovarono là la loro tomba — tornarono ben presto in Francia. 
Tuttavia gli interessi dell'Inghilterra riaccesero il conflitto. Pietro 
si rivolse al Principe Nero che, bramoso di guerra e di gloria, si 
fece carico della sua causa. Lo spingeva inoltre la necessità di 
spezzare una alleanza franco-castigliana che, grazie alla forte flotta 
spagnola, minacciava le comunicazioni inglesi con l'Aquitania e 
aggravava il costante timore inglese di un'invasione. Le finanze 
come al solito erano l'elemento cruciale. Pietro giurò che quando 
fosse risalito sul trono avrebbe ripagato tutte le spese e il Principe 
Nero, anche se gli era stato consigliato di non fidarsi di un uomo 
che si era macchiato d'ogni sorta di scelleratezze, non volle rinun- 
ciare alla battaglia. Nel 1367 riprese la guerra contro le compagnie 
di Du Guesclin nonché contro quelle francesi che sostenevano Fn- 
rico, e il risultato si capovolse. 

Durante la battaglia di Najera, nell'aprile del 1367, gli inglesi 
conseguirono una vittoria rimasta famosa negli annali del medio- 
evo, e i francesi un’altra di quelle sconfitte che minavano non 
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solo la loro fama ma, di fatto, la loro supremazia militare. Enrico 
era stato consigliato sia da Du Guesclin che dal maresciallo d'Au- 
drehem di non arrischiare una battaglia contro il Principe Nero 
e «i migliori combattenti della terra » ma piuttosto di tagliar 
loro le provviste e di « affamarli senza vibrare un sol colpo » — lo 
stesso consiglio dato, e ignorato, ai francesi a Poitiers. Per vari 
problemi di terreno e di clima e perché un simile partito sarebbe 
parso ignobile ai seguaci del nuovo re spagnolo, il consiglio venne 
respinto e il risultato fu catastrofico. Enrico fuggì, Pietro fu re- 
staurato e Bertrand Du Guesclin preso prigioniero per la seconda 
volta. Pur non essendo incline a rilasciarlo il principe, punto sul 
vivo dalla provocazione di Bertrand che sosteneva d'esser tratte- 
nuto « per paura », accettò di farlo riscattare all'elevato prezzo 
di 100.000 franchi. 

Se a Najera si perse la gloria, la sconfitta, come già quella di 
Auray, non fu priva di vantaggi perché soltanto pochi e malridotti 
soldati delle compagnie di ventura scamparono e poterono tornare 
in Francia. Du Guesclin si prese il merito di quest’operazione 
cosicché, come avrebbe scritto Deschamps, tutte le preghiere della 
gente comune si riversarono su di lui. La morte del capo dei ban- 
diti Seguin de Badefol e dell’« Arciprete » arrecò ulteriore sollie- 
vo: il primo fu avvelenato durante un pranzo da Carlo di Na- 
varra che voleva evitare di pagarlo, l’altro fu assassinato dai suoi 
stessi seguaci. La pausa di tranquillità fu però di breve durata. 
Allorché Pietro, come previsto, mancò alla promessa di pagare i 
debiti, duramente pressato dai suoi uomini furiosi di non esser 
stati pagati, il Principe Nero « li incoraggiò segretamente » a rien- 
trare in Francia per rifornirsi con i soliti sistemi forti. Poche di 
numero ma indurite dalla guerra e oltremodo minacciose, le bande 
anglo-guasconi avanzarono nella Champagne e nella Piccardia « do- 
ve fecero tali danni e tante azioni malvage da provocare grandi 
tribolazioni ». 

Per il principe la gloria di Najera divenne ben presto amara; 
quella vittoria rappresentò il culmine della sua fortuna, che da 
quel momento cominciò a precipitare verso la rovina. Il suo or- 
goglio gli alienò i guasconi perché «egli non teneva in alcun 
conto i cavalieri, né i cittadini e nemmeno le loro mogli, e tanto 
meno il volgo ». Quando trasferì il peso dei debiti di Pietro sulla 
popolazione della Guiana sotto forma di tasse di famiglia per 
gli anni 1367-68, i signori guasconi si ribellarono e riaprirono le 
trattative con Carlo V per offrire la loro fedeltà alla Francia. Il 
re francese aveva ora nelle proprie mani un motivo e uno stru- 
mento per modificare il trattato di Brétigny. 


XI 
IL SUDARIO DORATO 


Questa era la Francia nella quale Coucy ritornò nel 1367. I suoi 
possedimenti — a giudicare dall’importante passo che egli fece l’an- 
no successivo — risentivano anch'essi della mancanza di manodo- 
pera che affliggeva tutti i proprietari terrieri fin da quando aveva 
imperversato la Morte Nera. La Piccardia, da sempre sulla traiet- 
toria della penetrazione inglese, aveva sofferto non solo per le in- 
vasioni ma anche per la Jacquerie e per le devastazioni degli anglo- 
navarresi. Piuttosto che pagare le ripetute tassazioni imposte in 
conseguenza alle sconfitte francesi i contadini fuggivano nel vicino 
territorio imperiale, nell’Hainaut e al di là della Mosa. 

Per trattenere i contadini sulle terre il rimedio piuttosto tardivo 
cui ricorse Coucy fu l'affrancamento dei servi, o dei contadini o 
dei villani non liberi che vivevano nelle sue proprietà. Per « odio 
della servitù » - secondo quanto riconosceva il suo statuto — essi 
se ne andavano «a vivere fuori delle nostre terre, in altri luoghi, 
liberandosi senza il nostro permesso e quando garbava loro » (un 
servo che raggiungeva un territorio fuori della giurisdizione del 
padrone, e vi restava per un anno, era considerato libero). A parte 
uno statuto emesso a Coucy-le-Chàteau nel 1197, i domini di Coucy 
furono tra gli ultimi a vedere l'affrancamento dei servi, forse gra- 
zie alla precedente prosperità. I contadini liberi erano la maggio- 
ranza in Francia già prima della peste bubbonica. L'abolizione 
aveva avuto luogo non tanto per una condanna morale dei mali 
della schiavitù, quanto perché costituiva un mezzo per incassare 
il denaro in contanti delle affittanze. Anche se la manodopera 
pagata ai liberi affittuari costava di più di quella non pagata ai 
servi, la differenza era più o meno colmata dai proventi degli af- 
fitti e per di più agli affittuari non spettava il vitto, che aveva 
sempre comportato una spesa notevole. 

Lo statuto di Coucy dell’agosto 1368 assunse la forma di una 
collettiva concessione di libertà a ventidue villaggi e città della 
sua baronia in cambio di specifiche quote di affittanza e redditi 
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richiesti a ciascuna di esse e destinate «in perpetuo a noi e ai 
nostri successori ». Le somme andavano dalle 18 livres per Trosly 
a 24 sous per Fresnes (villaggi ancora esistenti, come lo sono quasi 
tutti quelli dell'elenco) e 18 pence per ogni casa per Courson. 
L’enunciazione, seppure gonfiata a ogni riga dalle superfluità del 
linguaggio legale, dà un quadro chiaro e preciso del modo di 
esercitare il diritto di proprietà nel medioevo, del tutto diverso 
dall’aggrovigliato intrico che è stato fatto sull'argomento da al- 
lora in poi. 

« Per uso e costume generale », afferma il documento, tutte le 
persone che vivono nella baronia di Coucy, « uomini e donne, 
sono nostri per morte-main e formariage » tranne nel caso si tratti 
di religiosi 0 nobili o altro « che dipendono da noi per giuramento 
e sottomissione ». Dato che molti se ne sono andati «la nostra 
terra è rimasta in gran parte non coltivata e non lavorata ed è 
tornata allo stato di terreno selvatico, per cui detta terra è for- 
temente calata di valore ». In passato gli abitanti avevano chiesto 
la libertà a suo padre ‘offrendo in cambio un reddito perpetuo, 
« la qual cosa il nostro caro e amato padre, che la sua anima 
riposi col Signore, prese in considerazione ritenendo grandemente 
vantaggioso distruggere e nullificare detta usanza e proficuo ac- 
cettare il guadagno che sarebbe seguito »; ma il padre morì prima 
di poter concretizzare la cosa. Pienamente al corrente di questi 
problemi, essendo diventato maggiorenne col pieno controllo delle 
proprie terre e avendo ricevuto la medesima richiesta e proposta 
di pagamenti « più vantaggiosi e onorevoli di quanto non siano 
o potrebbero essere in futuro le suddette morte-mains e formaria- 
ges »; e dato che ponendo fine alla loro servitù « il numero delle 
persone aumenterà e la terra sarà coltivata e non più in stato di 
abbandono, e di conseguenza di maggior valore per noi e per i 
nostri successori », Coucy decretava: « Avendo preso in considera- 
zione questi problemi e ben accertati i nostri diritti e i nostri 
profitti, distruggiamo e annulliamo... e liberiamo da tutte le morte- 
mains e formariages ciascuno di essi in perpetuo e per sempre, 
che siano religiosi o di qualunque altra classe, abolendo per sem- 
pre la condizione di asservimento o il potere di riasservire qual. 
cuno ora o in futuro per parte nostra o dei nostri successori 0 di 
qualunque altra persona ». Tali affitti e redditi sarebbero andati 
ad aggiungersi « al nostro patrimonio e al feudo e baronie datici 
dal sovrano », al quale si chiedeva di approvare o confermare l’at- 
to. La conferma reale fu debitamente ricevuta tre mesi dopo. 

I proprietari terrieri in genere, soprattutto quelli meno prosperì 
che avevano proprietà troppo piccole per consentire un margine di 
reddito, avevano sofferto economicamente dei disastri degli ultimi 
venti anni più della classe contadina. La manodopera servile venuta 
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meno a causa della peste non aveva potuto essere sostituita, dato 
che uomini liberi non potevano essere ritrasformati in servi. Muli- 
ni, granai, distillerie e altre attrezzature permanenti avevano do- 
vuto essere ricostruite a carico dei proprietari. Il costo del riscatto 
e del mantenimento di un prigioniero durante due decenni di bat- 
taglie sempre perdute, anche se veniva a gravare sulle città e sui 
contadini, prosciugava i redditi, sebbene Coucy, che la fortuna aveva 
sempre favorito, non avesse sofferto di questa particolare calamità. 
Oltre a essergli stato risparmiato il prezzo del riscatto, nel giugno 
1368 egli ricevette dal re di Francia 1000 franchi a rimborso delle 
spese sostenute in quanto ostaggio e dei danni provocati alle sue 
proprietà dalla guerra. Anche Carlo V corteggiava il padrone di 
Coucy e di Soissons. 

Se i legami tra padrone e dipendente furono indeboliti da questa 
trasformazione, il reddito proveniente dalle affittanze diede ai no- 
bili più ricchi maggiori disponibilità e comodità, oltre alla possi- 
bilità di variare la propria residenza. Cominciarono a costruire 
grandi palazzi a Parigi ed a acquisire interessi urbani. Il centro 
d'attrazione era la nuova residenza del sovrano chiamata Sainf-Pol, 
un gruppo di case che egli aveva riunite e trasformate in un palazzo 
con sette giardini e un frutteto di ciliegi al limite orientale della 
città, vicino all'attuale piazza della Bastiglia. Dodici gallerie colle- 
gavano le costruzioni e i cortili; figure topiarie adornavano i giar- 
dini, c'era lo z00 con i leoni e voliere piene di usignoli e colombe. 

Carlo regnò in un periodo di caos, ma in tutti i periodi del genere 
esistono luoghi incontaminati da ciò che avviene all'esterno e ricchi 
di bellezza, di giochi, di musica, di danza, d'amore e di operosità. 
Mentre nubi di fumo di giorno e lampeggiare di fiamme di notte 
indicano città in fiamme, il cielo sopra la zona vicina è limpido. Se 
qui si sentono le urla dei prigionieri torturati, altrove i banchieri 
contano il loro denaro e i contadini arano dietro placidi buoi. Il 
caos di un dato periodo non investe tutte le persone in ogni mo- 
mento e sebbene il suo effetto sia cumulativo il declino che si porta 
appresso viene riconosciuto solo dopo molto tempo. 

Uomini e donne del rango di Coucy andavano a caccia col fal- 
cone preferito che si portavano sul polso, coperto da un cappuccio, 
dappertutto, in casa e fuori: in chiesa, in tribunale, ai ricevimenti. 
Di tanto in tanto venivano serviti giganteschi dolci dai quali veni- 
vano liberati uccelli vivi perché fossero presi dai falchi lasciati liberi 
nel salone dove si banchettava. Sulla torretta del castello dove sven- 
tolava il vessillo del signore c'era un guardiano che suonava il corno 
all'avvicinarsi di estranei. Lo suonava anche all'ora del risveglio, 
al levar del sole o al canto del gallo, dopo di che il cappellano into- 
nava i mattutini seguiti dalla messa nella cappella. La sera i mene- 
strelli suonavano liuti, arpe, zufoli, cornamuse, trombe, timpani e 
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cembali. Col fiorire della musica profana come arte, nel Trecento 
erano entrati in uso non meno di trentasei strumenti diversi. Se dopo 
il pasto serale non vi era in programma alcun concerto o rappresen- 
tazione, la compagnia si divertiva con canti e conversazioni, racconti 
della giornata di caccia, « graziose controversie » sulle convenzioni 
amorose e giochi verbali. In uno di questi i giocatori scrivevano 
versi, più o meno audaci, su piccoli rotoli di pergamena che veniva- 
no passati di mano in mano e che, letti ad alta voce, avrebbero do- 
vuto rivelare il temperamento di chi li leggeva. 

In queste serate i grandi signori amavano mantenere la vecchia 
usanza di illuminare le stanze con torce rette dalla servitù invece 
che con candelabri a muro, perché ciò soddisfaceva un senso di gran- 
deur. Essi costruivano le loro « follie », le più elaborate delle quali 
erano le burle meccaniche ideate dal conte Robert d’Artois al ca- 
stello di Hesdin. Nel giardino, statue varie spruzzavano acqua sui 
visitatori che vi passavano davanti, oppure emettevano parole stri- 
dule come fossero pappagalli; una botola faceva cadere l'ospite su 
un letto di piume sottostante; aprendo la porta di una stanza scen- 
deva pioggia o neve oppure si udiva il rombo del tuono; condutture, 
premute in un dato punto, « bagnavano le signore dal basso ». 
Quando il castello passò nelle mani di Filippo di Borgogna, quei 
congegni furono mantenuti in funzione da un esperto che vi allog- 
giava. 

In Piccardia, per il divertimento più generale, in luglio e in ago- 
sto si teneva la festa dei cigni e in quell'occasione tutti e tre gli stati 
si univano per dare la caccia ai giovani cigni allevati negli stagni e 
nei canali locali e non ancora in grado di volare. In testa il clero, 
seguito da nobili, borghesi e popolo in quest'ordine, tutti andavano 
in barca accompagnati da musica e da luminarie. I partecipanti ave- 
vano il divieto di uccidere l’animale che catturavano. Intesa soltan- 
to come divertimento, la caccia durava diversi giorni, inframmezza- 
ta da festeggiamenti. 

Poiché si svolgeva in collettività, la vita richiedeva una grande 
socievolezza ed esigeva il rispetto dell’etichetta, donde l'accento 
posto su un comportamento compito e sulle unghie pulite. Ci si 
lavava moltissimo le mani priina e dopo i pasti anche se si usavano 
coltelli e cucchiai e le forchette, per quanto ancora rare, non fos- 
sero sconosciute. Al padrone di casa veniva portata una bacinella 
personale mentre all'ingresso del salone dei banchetti vi era un lo- 
cale dove più persone potevano lavarsi le mani davanti a piccoli 
getti d'acqua e asciugarsele poi con salviette. Per i frequenti bagni 
del signore e della signora della casa, veniva messa acqua calda in 
una tinozza di legno nella stanza da letto: la persona vi stava seduta 
e tmmersa, oppure faceva collocare la tinozza nel giardino, come 
documenta un'illustrazione dove un gentiluomo si affida, con aria 
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di ineffabile compiacimento, alle cure amorevoli di tre dame. Per le 
persone meno importanti, accanto alla cucina c'era di solito una 
stanza dove si faceva il bagno in comune. 

Tutti consumavano due pasti al giorno: il pranzo alle dieci del 
mattino, la cena al tramonto. Non esisteva la prima colazione, a par- 
te forse un pezzo di pane secco e un bicchiere di vino, e anche questo 
era un lusso. Non si riusciva a sopprimere l'eleganza del vestiario a 
dispetto delle leggi suntuarie costantemente inasprite e con le quali 
si tentò ripetutamente e specificatamente di vietare le scarpe a pun- 
ta. Anche quando avevano la punta imbottita per rivolgerla all’insù, 
oppure quando venivano legate al ginocchio mediante catenelle 
d'oro e d'argento, le poulaines costringevano a un'andatura leziosa, 
ridicola e ritenuta decadente. Ciò nonostante il ceto più elevato ri- 
mase legato a questo accessorio frivolo che divenne sempre più ele- 
gante: a volte era di velluto ricamato con perle, oppure di pelle con 
decorazioni d’oro, o addirittura di colore diverso per ogni piede. 
La mantella da caccia delle signore era decorata con campanelli e 
lo stesso ornamento pendeva dalla cintura, importante capo d'abbi- 
gliamento per tutto ciò che consentiva di portarsi appresso: borsel- 
lino, chiavi, messale, rosario, reliquario, guanti, pomander*, forbici 
e occorrente per cucire. Si indossavano sottovesti e mutande di fine 
lino e le pellicce per tenere caldo erano diffusissime. Per il corredo 
della sfortunata Bianca di Borbone, che poco saggiamente sposò 
Pietro il Crudele, furono usate 1794 pelli di scoiattolo, in gran 
parte importate dalla Scandinavia. 

Spesso i nobili se ne andavano dalla chiesa nell’attimo in cui fini- 
va la funzione « pronunciando a stento un Paternoster entro le mura 
della chiesa ». Altri, più devoti, quando viaggiavano avevano con 
sé altari portatili e davano denaro in beneficenza, secondo le peni- 
tenze comminate dai confessori, sebbene si trattasse in genere di 
cifre assai inferiori a quelle che venivano spese per il vestiario o per 
la caccia. Devoti o meno che fossero, tutti possedevano e si portava- 
no appresso il Libro d’Ore, che come oggetto sacro era di gran moda 
tra i nobili del Trecento. Eseguito su ordinazione, con preghiere 
personali inframmezzate alle devozioni del giorno e ai salmi della 
penitenza, era un libro meravigliosamente illustrato, non soltanto 
con le storie della Bibbia e le vite dei santi: nei margini, traboccan- 
ti di figurine burlesche, si scatenavano tutto il senso del comico, le 
fantasie e la satira del medioevo. Buffoni e diavoli fanno lazzi e ca- 
priole in mezzo a tralci di vite fiorita, conigli lottano contro soldati, 
cani ammaestrati si esibiscono nei loro giochi, i sacri testi si snodano 
tra creature fantastiche dalla lunga coda, monaci con le natiche nude 
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si arrampicano su torri, teste con la tonsura compaiono su corpi di 
draghi. Preti col piede caprino, scimmie, menestrelli, fiori, uccelli, 
diavoli libidinosi e animali immaginari si intrecciano in queste pa- 
gine, in bizzarro connubio con la santità della preghiera. 

Spesso nelle pratiche religiose il sacro si mischiava al profano. 
Quando si celebrava messa per i governanti, lamentava un vescovo, 
essi nel contempo concedevano udienza al pubblico « dandosi da 
fare con altre cose, senza prestare attenzione alla funzione e nem- 
meno recitare le preghiere ». Il sacramento dell'Eucarestia celebrato 
nella messa e durante il quale il comunicando, prendendo una parte 
del corpo e del sangue di Cristo, dovrebbe anche partecipare al sa- 
crificio redentore della croce e alla grazia salvifica di Dio, era il rito 
più importante della cristianità e primo requisito per la salvezza. 
Reso oscuro dalla metafisica della transustanziazione, esso era scar- 
samente recepito dal laico comune, se non per i poteri magici che 
si ritenevano propri dell’ostia consacrata. Posta sulle foglie di cavolo 
in giardino, teneva lontano i parassiti; in un'occasione in cui era 
stata messa in un alveare, a protezione di uno sciame, indusse le pie 
api a costruire una cappella di cera, con finestre, archi e campanile, 
e un altare sul quale gli insetti posero la santa particola. 

Tuttavia la comunione e la confessione, cui in teoria ci si doveva 
accostare ogni domenica e ogni giorno festivo, in media venivano 
difficilmente praticate oltre quell'unica volta all'anno in cui erano 
obbligatorie, cioè in occasione della Pasqua. Un cavaliere al quale 
era stato chiesto perché non andasse a messa, funzione così importan- 
te per la salvezza dell'anima, aveva risposto candidamente: « Que- 
sto non lo sapevo; pensavo che i preti celebrassero la messa per rac- 
cogliere le offerte ». È stato calcolato che nella Francia settentrionale 
circa il dieci per cento della popolazione fosse composto di devoti 
osservanti, il dieci per cento di indifferenti e il rimanente da prati- 
canti più o meno regolari. 

Tuttavia in punto di morte la gente non correva rischi: si con- 
fessava, si pentiva, lasciava denaro perché si recitassero preghiere 
perpetue per la propria anima e spesso spogliava la propria famiglia 
lasciando tutto a santuari, cappelle, conventi, eremiti e pagando per- 
ché si facessero pellegrinaggi in suo nome. 

Re Carlo, a detta della sua ammiratrice e biografa Christine de 
Pisan, figlia di Tommaso l’astrologo, era molto devoto. Si faceva il se- 
gno della croce non appena si svegliava e le prime parole che pro- 
nunciava nella giornata erano preghiere a Dio. Dopo che si era ve- 
stito e pettinato, gli portavano il breviario ed egli recitava le ore 
canoniche con « canti melodiosi » e in seguito la messa bassa nel suo 
oratorio privato. Poi dava udienza a « ogni genere di persone, ricchi 
e poveri, dame e damigelle, vedove e altre ». In giorni stabiliti si 
occupava delle faccende di Stato presiedendo il Consiglio. La sua 
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vita era consapevolmente improntata a una « regolarità maestosa » 
per dimostrare che la dignità della corona doveva essere conservata 
con ordine solenne. Dopo il pranzo del mezzogiorno ascoltava i me- 
nestrelli che suonavano dolcemente « per il godimento dello spiri- 
to », quindi per due ore riceveva ambasciatori, principi e cavalieri, 
spesso in numero tale che « nei suoi grandi saloni si riusciva a sten- 
to a rigirarsi ». Ascoltava i rapporti sulle battaglie, sugli avvenimenti 
e sulle novità di altri paesi, firmava lettere e documenti, assegnava 
incarichi e distribuiva e riceveva doni. Dopo un’ora di riposo passa- 
va un po' di tempo con la regina e i figli — un figlio ed erede era 
nato nel 1368 seguito da un altro maschio e due femmine; d'estate 
visitava i giardini, d'inverno leggeva e studiava; parlava con gli inti- 
mi fino all'ora di cena e dopo gli intrattenimenti serali si ritirava. 
Digiunava una volta alla settimana e per tutto il corso dell'anno 
leggeva la Bibbia. 

Quale che fosse la sua vera paternità, Carlo aveva tutta la passione 
dei Valois per gli acquisti e per il lusso. Cominciò a ricostruire Vin- 
cennes per farne un palazzo d'estate, e di lì a poco doveva comperar- 
ne e acquisirne altri quattro. Assunse al proprio servizio il famoso 
chef Taillevent che serviva cigni e pavoni arrosto con tutto il piu- 
maggio e con i becchi e le zampe dorate, adagiati su un appropriato 
paesaggio fatto con zucchero filato e pasta colorata. Collezionava 
oggetti preziosi e reliquiari, incastonati di gemme, nei quali erano 
posti un pezzo della verga di Mosè, un frammento del cranio di Gio- 
vanni Battista, la fiaschetta del latte della Vergine, le fasce di Cristo 
nonché frammenti di vari strumenti della crocifissione, ivi inclusa 
la corona di spine e un frammento della Vera Croce, il tutto di pro- 
prietà della cappella reale. All'atto della sua morte era in possesso 
di quarantasette corone d’oro ingioiellate e sessantatré arredi com- 
pleti da cappella in cui erano compresi vesti, pale d'altare, calici, 
libri liturgici e crocefissi d'oro. 

Trentenne nel 1368, maggiore di due anni di Enguerrand di Cou- 
cy, il sovrano era pallido, magro e austero, con un lungo e sinuoso 
naso prominente, occhi penetranti, sottili labbra serrate, capelli 
biondo rossiccio e indole fortemente controllata. Aveva imparato 
a una dura scuola a tenere i propri pensieri per sé, cosicché veniva 
accusato d'essere astuto ed elusivo. Era guarito dai violenti attacchi 
di emicrania, mal di denti, dispepsie e altri disturbi che lo avevano 
afflitto mentre era reggente, ma continuava a soffrire di un disturbo 
- forse gotta — alla mano o al braccio destro e di una misteriosa fisto- 
la con ascesso al braccio sinistro, probabilmente conseguenza della 
tubercolosi, ma che si presumeva essere il risultato del tentativo di 
avvelenarlo fatto nel 1358 da Carlo di Navarra. Il dotto medico di 
Praga inviatogli da suo zio imperatore curò l’avvelenamento ma gli 
disse che, se l’ascesso avesse smesso di spurgare, egli sarebbe morto 
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di lì a quindici giorni, durante i quali avrebbe avuto tempo di siste- 
mare i propri affari e di curarsi della propria anima. Non c'è da 
stupirsi quindi che il re vivesse con un senso di tensione incalzante. 

Uomo avido di conoscenza, interessato a cause ed effetti oltre che 
alla filosofia, alla scienza e alla letteratura, creò una delle grandi 
biblioteche della sua epoca, che fu collocata al Louvre dove egli 
possedeva una seconda residenza. I locali della biblioteca avevano 
pareti rivestite da pannelli di legno di cipresso scolpito e decorato e 
finestre di vetro smerigliato protette da grate di ferro a riparo di 
« uccelli e altre bestie »; un lampada d’argento restava accesa tutta 
la notte in modo che il sovrano potesse leggere quanto lo desiderava. 
Gli premeva non solo la cultura ma anche la sua diffusione. Incaricò 
Nicolas Oresme, un dotto consigliere di mentalità progredita e scien- 
tifica, di elaborare una spiegazione in linguaggio comune della teo- 
ria della circolazione monetaria; fu proprio questa sua arte del buon 
governo a conquistargli il titolo di Carlo il Saggio. Commissionò 
traduzioni in francese di Livio, Aristotele, della Città di Dio di Ago- 
stino per « il pubblico vantaggio del regno e di tutta la Cristianità », 
e possedette molti altri classici, opere dei padri della Chiesa e trattati 
scientifici arabi in traduzione francese. Il contenuto della biblioteca 
era eclettico, spaziava da Euclide, Ovidio, Seneca, Giuseppe Fla- 
vio a Giovanni di Salisbury, al Roman de la Rose e a un best-seller 
di allora, i Viaggi di sir John Mandeville. C'erano i vari trattati del 
sapere universale del Duecento, una raccolta di opere sulle crociate, 
sull’astrologia e astronomia, quarantasette poemi cavallereschi ar- 
turiani e non, codici, commentari e grammatiche, opere di filosofia, 
di teologia, di poesia contemporanea e satire: in tutto, secondo un 
inventario del 1373, oltre mille volumi che formarono praticamente 
il nucleo della Biblioteca Nazionale di Francia. Rimproverato per- 
ché passava troppo tempo con i libri e con gli ecclesiastici Carlo ri- 
spose: « Questo paese continuerà a prosperare fintanto che il sapere 
Vi sarà ONOrato ». 

I suoi tre fratelli erano tutti incorreggibilmente avidi: Luigi 
d'Angiò, maggiore dei tre, di denaro e di un regno; Giovanni di 
Berry d’arte, Filippo di Borgogna di potere. Alto, robusto e biondo 
come il padre, Luigi d'Angiò era testardo, vanitoso e divorato da 
un'ambizione insaziabile. Giovanni di Berry, sensuale e amante del 
piacere, era il collezionista per eccellenza, e il suo volto quadrato e 
banale dal naso schiacciato e la sua figura tarchiata contrastavano 
stranamente con il suo amore per l’arte. Filippo di Borgogna aveva i 
lineamenti pesanti e rozzi del di Berry ma era dotato di un’intelli- 
genza più acuta e di un orgoglio arrogante. Ciascuno di essi poneva 
gli interessi personali al di sopra di quelli del regno, ciascuno era 
pronto a spendere in modo eccessivo pur di accrescere e ostentare il 
proprio prestigio, e ciascuno col proprio mecenatismo aveva favorito 
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la produzione di opere d’arte insuperabili nel loro genere: la serie 
di arazzi dell'Apocalisse fatti per Luigi d'Angiò; le miniature delle 
Très Riches Heures e delle Belles Heures eseguite per Giovanni di 
Berry dai fratelli Limbourg, e le statue del Pozzo di Mosè e quelle 
dei Piangenti scolpite da Claus Sluter per Filippo di Borgogna. 

Mai splendore principesco fu ostentato con maggiore evidenza 
che in occasione di due avvenimenti cui prese parte Coucy nel 
1368-1369. Suo cognato Lionello, duca di Clarence, vedovo e padre 
a ventinove anni, giunse a Parigi nell'aprile del 1368 durante il suo 
viaggio verso Milano dove si recava a sposare Violante Visconti, la 
figlia sedicenne di Galeazzo.* Accompagnato da una scorta di 457 
persone e 1280 cavalli (forse quelli in più erano destinati a essere 
regalati) fu alloggiato al Louvre in un appartamento arredato appo- 
sitamente per lui. Sua sorella, la signora di Coucy, ed Enguerrand 
vennero a Parigi per accoglierlo e per prendere parte ai festeggia- 
menti e alle onoranze con cui il re e i suoi fratelli nei due giorni 
successivi subissarono il loro ex nemico. 

Altro ospite cospicuo era il cugino di Enguerrand e zio della spo- 
sa, Amedeo VI di Savoia, chiamato il Conte Verde perché quando 
era stato nominato cavaliere a diciannove anni si era presentato a 
una serie di tornei agghindato con pennacchi verdi, una tunica di 
seta verde sopra la corazza, drappi verdi sul suo cavallo, e seguito da 
undici cavalieri tutti vestiti di verde, ciascuno dei quali era scortato 
in campo da una dama vestita di verde che teneva il cavallo del pro- 
prio campione con una corda verde. Amedeo non era superato da 
nessuno quanto a ostentazione. Durante il suo soggiorno a Parigi, 
i cui negozi per l'occasione avevano messo in mostra le mercanzie 
più belle, il Conte Verde fece spese pazze, lasciando ordini per colla- 
ne di gemme, coltelli da tavola, stivali, scarpe, pennacchi, speroni 
e cappelli di paglia. Fece dono al Re di un rosario di rubini e gros- 
se perle del prezzo di mille fiorini e diede tre franchi d'oro a Guil. 
laume de Machaut per un poema cavalleresco che questi gli aveva 
presentato. Portò alla moglie quattro tagli di tessuto di Reims che 
costarono 60 franchi e una jaquette foderata di 1200 pelli di scoiat- 
tolo. La visita del duca di Clarence fu contrassegnata da una conti- 
nua girandola di cene, pranzi, balli e giochi a Saint-Pol e al Louvre, 
ivi incluso un elaborato banchetto che costò al duca di Borgogna 
1556 livres. Si poteva scegliere in abbondanza tra ogni sorta di sel- 
vaggina da penna e da pelo e di pesci che allora popolavano boschi 
e fiumi, nonché di carni di altri animali appositamente ingrassati 
per la mensa. Nelle ricette di quel periodo compaiono quaranta ge- 
neri di pesce e trenta arrosti diversi. Quando il duca di Clarence si 


* Si chiamava Giovanni o Giangaleazzo, ma viene usata la forma più breve per di- 
stinguerlo dal figlio, Giangaleazzo il giovane. 
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accomiatò il re consegnò a lui e alla sua scorta doni valutati 20.000 
fiorini, secondo un'usanza che, oltre a permettere al donatore di 
ostentare la propria condizione sociale, era anche utile a chi li riceve- 
va, perché gli consentiva di impegnare i doni e trasformarli in dena- 
ro contante. 

L'acme dell'ostentazione si sarebbe raggiunta a Milano. Aver 
comperato una figlia del re di Francia per il proprio figlio e ora un 
figlio del re di Inghilterra per la propria figlia costituiva un duplice 
trionfo per Galeazzo Visconti e un ulteriore prodigio che aumentava 
la fama delle Vipere di Milano, così chiamate dallo stemma di fami- 
glia che rappresentava un serpente intento a ingoiare una figura 
umana che si dibatteva, probabilmente un saraceno. 

Due Visconti regnavano congiuntamente in Lombardia: Galeazzo 
e il suo più terribile fratello Bernabò. L'omicidio, la crudeltà, l'ava- 
rizia, un governo efficace alternato a un dispotismo violento, il ri- 
spetto per l'apprendimento e l’incoraggiamento delle arti e una 
lussuria che diventava mania sessuale, caratterizzavano i vari mem- 
bri della famiglia. Luchino, immediato loro predecessore, era stato 
assassinato dalla moglie la quale, dopo una sfrenata orgia su una 
chiatta, durante la quale aveva intrattenuto contemporaneamente 
vari amanti, tra i quali il doge di Venezia e il proprio nipote Ga- 
leazzo, aveva deciso di eliminare il marito per prevenire la medesi- 
ma intenzione di lui nei propri riguardi. Le dissipatezze di Matteo, 
fratello maggiore di Bernabò e di Galeazzo, furono tali da mettere 
il regno in pericolo ed egli fu eliminato dai fratelli nel 1355, l’anno 
successivo alla loro ascesa, « morendo senza confessione come un 
cane ». 

La guerra col papato, cui avevano portato via Bologna e altri 
feudi della Santa Sede, costituiva l’attività precipua dei Visconti. 
Scomunicato dal pontefice durante la guerra, Bernabò costrinse il 
legato pontificio che gli aveva portato la bolla di scomunica a man- 
giarsela, incluso il cordoncino di seta e i sigilli di piombo; si diceva 
che avesse fatto bruciare quattro monache e arrostito vivo un mona- 
co agostiniano in una gabbia di ferro senza un motivo preciso, ma 
probabilmente solo per rancore verso la Chiesa. 

Avido, astuto, crudele e feroce, portato a parossismi d’ira e a un 
umorismo macabro, Bernabò era il compendio delle sfrenatezze 
dell'aristocrazia. Se qualcuno dei suoi cinquecento cani da caccia 
non era in buone condizioni faceva impiccare i loro guardiani oltre 
che tutti i bracconieri. La Quaresima, un programma di torture 
della durata di quaranta giorni, attribuito a Bernabò e al di lui fra- 
tello, apparentemente emesso come editto in occasione della loro 
ascesa, era un elenco così orripilante di nequizie da far sperare che 
mirasse soltanto a spaventare e non fosse destinato a essere attuato. 
Lo strappado, la ruota, il cavalletto, la scorticazione, l'estirpazione 
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degli occhi, l'’amputazione delle varie parti del volto e delle membra 
a uno a uno, e un giorno di torture alternato a un giorno di riposo, 
erano il preludio alla morte per i « traditori » e i nemici dichiarati. 

Nelle sue abitudini personali Bernabò era dedito « in misura in- 
credibile al vizio della lussuria, cosicché il suo palazzo sembrava 
essere più il serraglio di un sultano che non l'abitazione di un prin- 
cipe cristiano ». Ebbe diciassette figli dalla moglie, Regina, che si 
diceva essere l’unica persona capace di avvicinarlo nei suoi periodi 
di follia, e un numero ben superiore di figli illegittimi dalle sue 
varie amanti. Quando Bernabò cavalcava per le strade tutti i citta- 
dini erano obbligati a mettersi in ginocchio; affermava spesso di 
essere Dio in terra, pontefice e imperatore nei propri possedimenti. 

Bernabò governava in Milano, il fratello Galeazzo nell'antica 
città di Pavia a una trentina di chilometri di distanza. Le cento e 
più torri che incombevano sulle strette strade di Pavia testimonia- 
vano dell’incessante guerreggiare tra le città italiane. Il grande ca- 
stello quadrato di Galeazzo, appena tinito nel 1365, era stato co- 
struito entro le mura settentrionali della città e si affacciava su giar- 
dini e su una campagna ricca. Chiamato dal cronista Corio con or- 
goglio patriottico « il primo palazzo dell'universo » e da un succes- 
sivo ammiratore « la più bella residenza europea », era fatto di mat- 
toni rosa-rossi di cotto lombardo e vantava cento finestre che si af- 
facciavano su uno stupendo cortile. Petrarca, che per otto anni fu il 
vanto della corte viscontea, ne descrisse la corona di torri svettan- 
ti verso il cielo, da dove in una direzione si poteva vedere la cre- 
sta innevata delle Alpi e nell'altra si ammiravano i boscosi Appen- 
nini. La famiglia, d'estate, poteva cenare su una terrazza che si 
affacciava sul fossato, rinfrescata dalla vista dell'acqua e da un pano- 
rama di giardini e di parchi ricchi di selvaggina. 

Tiranno meno teatrale del fratello, Galeazzo era sobrio nelle abi- 
tudini personali e devoto alla moglie, la « buona e gentile » Bianca 
di Savoia. Portava i capelli color rosso dorato lunghi sulle spalle, in 
trecce o sciolti, oppure « a volte in una rete di seta o inghirlandati 
di fiori » e soffriva dolorosamente di gotta, « la malattia dei ricchi », 
come era chiamata dal conte di Fiandra, che ne soffriva a sua volta. 

Il matrimonio di Lionello di Inghilterra con Violante Visconti 
doveva aver luogo a Milano, principale città della Lombardia e ri- 
vale d'entroterra di Venezia e di Genova. In quanto centro commer- 
ciale sotto le Alpi, Milano dominava l’Italia del nord da un mi- 
gliaio di anni. Le sue meraviglie, registrate da un frate del secolo 
precedente, annoveravano seimila fontane di acqua potabile, tre- 
cento forni pubblici, dieci ospedali, il più grande dei quali poteva 
accogliere mille pazienti, due per letto, mille e cinquecento legali, 
quaranta copisti di documenti, diecimila monaci di tutti gli ordini 
e cento armaioli che fabbricavano le famose armature milanesi. A 
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metà del Trecento la città si adeguò all’usanza diffusa di deplorare 
la decadenza del momento in confronto ai buoni e semplici giorni 
del passato: agli uomini si rimproveravano le mode stravaganti, so- 
prattutto se straniere — indumenti aderenti « alla moda spagnola », 
mostruosi speroni come quelli dei tartari, guarnizioni di perle se- 
condo la moda francese; alle donne si rimproveravano i capelli ar- 
ricciati e gli abiti che scoprivano il seno. A Milano c'erano tante 
prostitute, si diceva, che Bernabò ne tassò i redditi per pagare la 
manutenzione delle mura della città. 

AI suo arrivo a Milano Lionello era accompagnato, oltre che dalla 
sua scorta personale, da 1500 mercenari della Compagnia Bianca 
che erano passati dal servizio del pontefice a quello dei Visconti. 
Ottanta gentildonne, tutte vestite allo stesso modo — come si usava 
per ostentare la pompa delle grandi occasioni — con abiti scarlatti 
ricamati d’oro, maniche bianche e cinture d'oro, e sessanta cavalieri 
e scudieri a cavallo, a loro volta vestiti allo stesso modo, arrivarono 
al seguito di Galeazzo per accogliere l'ospite. Oltre a provvedere la 
figlia di una dote così vasta che ci vollero due anni per le trattative 
sulla medesima, Galeazzo spese 1000 fiorini al mese, per un periodo 
di cinque mesi e mezzo, per lo sposo e la sua scorta. 

Lo stupendo banchetto di nozze, tenutosi all'aperto nel mese di 
giugno, lasciò tutti senza parole. Scopo manifesto era quello di te- 
stimoniare « la generosità d'animo del duca Galeazzo, la sua piena 
soddisfazione per quel matrimonio e la ricchezza dei suoi forzieri ». 
Trenta doppie portate di carne e pesce si alternarono alla presenta- 
zione di doni dopo ogni portata. Sotto la direzione del fratello della 
sposa, Giangaleazzo il giovane, ora diciassettenne e padre di una 
bimba di due anni, furono distribuiti doni a tutto il seguito di Lio- 
nello, a seconda del rango di ciascuno. Consistevano in costosi gia- 
chi, elmetti con piume e pennacchi, armature per i cavalli, vesti ri- 
camate con gemme, levrieri con collari di velluto, falchi con campa- 
nellini d’argento, bottiglie smaltate contenenti vino pregiato, tes- 
suti color porpora e oro, mantelli orlati di ermellino e perle, set- 
tantasei cavalli inclusi sei bei piccoli palafreni con gualdrappe di 
velluto verde e nappe cremisi, sei grandi cavalli da battaglia con 
gualdrappe di velluto scarlatto e con nastri d'oro e altri due di 
eccezionale valore chiamati Leone e Abate; inoltre sei feroci e forti 
alaunts da battaglia, ai quali a volte venivano legati sulla groppa 
calderoni di pece infiammata, e dodici splendidi buoi grassi. 

Le carni e il pesce, tutti dorati *, vennero serviti abbinati: maialini 
da latte con granchi, conigli con lucci, un vitello intero con trote, 
quaglie e pernici sempre con trote, anatre e aironi con carpe, manzo 
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e capponi con storione, vitello e cappone con carpe in salsa al limo- 
ne, pasticcio di manzo e formaggi con pasticcio di anguilla, aspic di 
carne con asp'” di pesce, galantina di carne con lampreda, e tra le 
altre portate capriolo arrosto, cacciagione, pavoni con cavolo, fagio- 
lini verdi con lingua di bue sotto aceto, giuncate e formaggi, ciliege 
e altra frutta. I resti del cibo che furono portati via dalla tavola, e 
che solitamente costituivano il pasto della servitù, sarebbero stati 
sufficienti, si disse, per nutrire un migliaio di persone. Tra coloro 
che parteciparono al banchetto vi erano Petrarca, ospite d'onore 
alla tavola dei letterati, e Froissart e Chaucer tra gli altri; è dubbio 
però che i due giovani sconosciuti fossero stati presentati al celebre 
poeta laureato italiano. 

Mai la ruota della fortuna ricadde con tale violenza, mai vana- 
gloria fu così mortificata. Quattro mesi dopo, mentre si trovava 
ancora in Italia, il duca di Clarence morì di una « febbre » miste- 
riosa che naturalmente fu attribuita subito al veleno mentre invece, 
dato che veniva a distruggere un’alleanza che Galeazzo si era com- 
prata a un prezzo tanto grande, più probabilmente fu causata dall’ 
effetto ritardato di tutte quelle carni verniciate d'oro consumate 
nella calura dell'estate lombarda. Il destino di Violante non fu più 
felice. Successivamente fu data in sposa a un sadico semi folle, il di- 
ciassettenne marchese di Monferrato che si divertiva a strangolare 
i giovani servi con le proprie mani. Dopo la morte violenta del con- 
sorte, Violante sposò un primo cugino, un figlio di Bernabò che fece 
una fine pure violenta per mano del fratello di lei. Violante morì 
a trentun anni, vedova tre volte. 

Dodici mesi dopo il matrimonio Visconti, Enguerrand di Coucy 
fu inviato dal re francese a un matrimonio di più grande significato 
politico e di non minor splendore. Carlo V aveva battuto il re d'In- 
ghilterra riuscendo a ottenere per il proprio fratello Filippo di Bor- 
gogna la mano della stessa erede che re Edoardo voleva per il pro- 
prio figlio Edmondo. Si trattava di Margherita di Fiandra, figlia ed 
erede di Luigi de Male, conte di Fiandra, quello stesso che un tem- 
po si era sottratto al matrimonio con Isabella. Per questa dama in 
cui erano racchiuse grandi aspettative Edoardo aveva condotto trat- 
tative durate cinque anni, arrivando anche al punto di promettere 
al padre di lei Calais e 170 mila livres. Ma dato che i due personag- 
gi in causa eran consanguinei di quarto grado, cosa abbastanza co- 
mune fra persone di sangue reale in Europa, era necessaria una di- 
spensa papale. Deciso a tenere separata l'Inghilterra dalle Fiandre, 
Carlo si valse dell'opportunità di un pontefice francese. Urbano V 
rifiutò la dispensa per Edmondo e Margherita e, dopo un intervallo 
di tempo decente, la accordò invece a Filippo e Margherita che pure 
avevano lo stesso grado di parentela. L’unione della Borgogna e 
delle Fiandre, un così grosso successo per la Francia, portava in sé 
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il seme di una nascita mostruosa perché diede origine a uno Stato 
che avrebbe combattuto colui che l’aveva creato e che, nel secolo 
successivo, avrebbe consentito all'Inghilterra di vendicarsi nella fa- 
se più cupa della guerra. 

Per soddisfare la passione di Margherita per i gioielli, il duca 
di Borgogna fece cercare per tutta l'Europa diamanti, rubini e sme- 
raldi, e come pezzo forte della collezione acquistò da Enguerrand 
di Coucy una collana di perle per undicimila livres. 

Tre enormi forzieri colmi di oggetti preziosi precedettero l’arri- 
vo di Filippo a Gand per la cerimonia nuziale. Il duca di Borgogna 
fece tutti gli sforzi possibili per accattivarsi e bene impressionare i 
fiamminghi: offrì doni e banchetti a nobili e borghesi, organizzò 
processioni e tornei, mise a disposizione scorte per accompagnare e 
accogliere gli invitati alle frontiere, e fece confezionare livree appo- 
sitamente per l'occasione. L’ostentazione, per Filippo, era una scelta 
politica e faceva parte del processo di costruzione di uno stato attra- 
verso il prestigio. Egli stesso era sempre fastosamente vestito e osten- 
tava un cappello ornato di piume di struzzo, di fagiano e di « uccelli 
d'India », e un secondo fatto di nastri e damasco d’oro, importato 
dall'Italia. Uomo di carattere energico, passava giorni e giorni a 
caccia, spesso dormendo nella foresta, giocava a tennis con accani- 
mento ed era uno dei viaggiatori più irrequieti di quei tempi, tanto 
che si spostava da un luogo all’altro anche cento volte all'anno. Mol- 
ti dei suoi viaggi erano dei pellegrinaggi nei quali portava sempre 
con sé un reliquiario portatile e un rosario. Andava a messa con una 
assiduità quasi pari a quella del re suo fratello, meditava nella so- 
litudine di un oratorio privato come il re, e non mancava di fare 
cospicue offerte alla Chiesa. Dopo il matrimonio donò alla statua 
della Vergine della cattedrale di Tournai una veste e un manto di 
tessuto d'oro foderato di pelliccia di vaio, e vivacemente ricamati 
con gli stemmi suoi e della moglie. 

La nobiltà invitata al matrimonio entrò nella città di Gand a 
cavallo, splendente di colori e di campanelli, su cavalcature a loro 
volta riccamente ingualdrappate. « In particolare » riferisce Froissart 
« era presente il buon sire di Coucy, che più di tutti faceva bella mo- 
stra della sua magnificenza e che sapeva meglio di chiunque altro 
come comportarsi, e per questo il re lo aveva inviato ». Lentamente 
sì costruisce l’immagine di una figura singolare, di un uomo che ri- 
saltava tra i suoi pari sia per i modi che per l'aspetto. 


Come i ricchi potessero scialacquare tanto denaro per occasioni 
del genere in un periodo di continue sciagure sembra inspiegabile, 
non tanto per quanto attiene al motivo quanto per quanto attiene 
ai mezzi. Vista la rovina e il decadimento in cui versavano gli Stati 
e la diminuzione dei redditi delle proprietà e delle città spopolate, 
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da dove veniva tutto il denaro per quei lussi? Per prima cosa il de- 
naro in monete non era vulnerabile alla peste come la vita umana; 
non spariva e, se veniva rubato dai briganti, ritornava in circolazio- 
ne. Con una popolazione ridotta, l'ammontare di denaro contante 
disponibile era in proporzione più alto. Probabilmente, inoltre, 
nonostante la pesante mortalità causata dalla peste, la capacità di 
produrre beni e servizi non si era ridotta perché all’inizio del secolo 
c'era stata un'eccedenza di popolazione. In effetti, in proporzione ai 
sopravvissuti, ricchezze, beni e servizi probabilmente subirono un 
vero e proprio incremento. 

Per tradizione era abitudine dei principi ostentare magnificenze 
e sfarzo al fine di elevare l’immagine del sovrano al di sopra dei suoi 
pari e di suscitare l'ammirazione e il timoroso rispetto del volgo. Ma 
nella seconda metà del Trecento la cosa toccò i vertici massimi, co- 
me a sfidare l'aumentata precarietà della vita. Quello che prima 
era solo un consumo cospicuo divenne un frenetico eccesso, un su- 
dario dorato per ricoprire la Morte Nera e le battaglie perdute, un 
desiderio disperato di mostrarsi fortunati in un tempo di sfortuna 
crescente. 

La sensazione di vivere in tempi di afflizione si esprimeva nell’ 
arte accentuando il dramma dell'uomo e i sentimenti umani. La 
Vergine diventa più angosciata nel suo dolore per il figlio morto; 
nella pala dell’altare di Narbona dipinta in quell’epoca viene raffi- 
gurata mentre perde i sensi, sorretta tra le braccia dei suoi accompa- 
gnatori. In un'altra versione del Maestro di Rohan, tutta l’attonita 
sofferenza dell'umanità è concentrata sul volto dell'apostolo Gio- 
vanni il quale, mentre sorregge la madre che sviene ai piedi della 
croce, rivolge a Dio gli occhi turbati e colmi di dolore, quasi a chie- 
dere: « Come hai potuto lasciare che accadesse una cosa simile? ». 

Boccaccio a sua volta avvertì le ombre che andavano addensando- 
si e dal Decamerone, così pieno di buon umore e di amore per la 
vita, passò a un’acida satira sulle donne, il Corbaccio. Già delizia 
delle sue prime narrazioni, la donna appare ora come un’avida arpia 
interessata solo ai vestiti e agli amanti, pronta a unirsi nella propria 
lascivia al servo o al nero etiope. Dopo il Corbaccio, il poeta scelse 
un altro soggetto pessimistico, il crollo della fortuna dei grandi per- 
sonaggi storici i quali, per orgoglio e follia, piombarono dallo splen- 
dore e dalla felicità nella miseria. 

« A tali tempi siamo venuti, o amico... » consentì il Petrarca in 
una lettera al Boccaccio del 1366. Il mondo, scriveva, è « fatto 
quasi vuoto di abitatori »; « ma di uomini volgari e di viziosi mai, 
come credo, non fu più d’ora piena la terra ». 

Il tono pessimistico era abituale nel medioevo perché si dava per 
scontato che l’uomo fosse già condannato, fin dalla nascita, e biso- 
gnoso di redenzione; tuttavia nella seconda metà del Trecento il 
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pessimismo divenne più diffuso, e le speculazioni sull’avvento dell' 
Anticristo si fecero più intense. Si riteneva che esistessero specula- 
tores che stavano di vedetta per cogliere i segni rivelatori dell’arrivo 
di « cose ultime ». La fine era attesa con terrore e nel contempo con 
speranza, perché l’Anticristo alla fine sarebbe stato sconfitto ad Ar- 
magedda, ed avrebbe avuto inizio il regno di Cristo insieme a una 
nuova era. 


XII 
DUPLICE LEALTÀ 


Quando gli eventi portarono alla ripresa della guerra tra Francia 
e Inghilterra, Enguerrand a causa del suo matrimonio inglese si tro- 
vò immobilizzato dai rebbi di una biforcuta lealtà. Non poteva 
prendere le armi contro il suocero al quale doveva fedeltà per i pro- 
pri possedimenti inglesi né, d’altra parte, poteva battersi contro il 
suo naturale signore feudale, il re di Francia. 

Re Carlo stava spingendo al massimo la questione della sovranità 
sollevata dai signori guasconi. Adoperandosi per formulare una ela- 
borata giustificazione della ripresa delle ostilità, egli richiese i pare- 
ri legali di eminenti giuristi dell'Università di Bologna, Montpellier, 
Tolosa e Orléans i quali, e non fa meraviglia, gli diedero risposte 
favorevoli. Facendosi forte della legge, Carlo convocò il Principe 
Nero a Parigi perché rispondesse alle lagnanze che venivano solle- 
vate contro di lui. « Fissando ferocemente i messi », il principe de- 
bitamente replicò che ci sarebbe andato volentieri e aggiunse: « Ma 
vi assicuro che lo farò con l'elmo in testa e con 60.000 uomini in no. 
stra compagnia ». Al che Carlo prontamente lo proclamò vassallo 
sleale, decretò nullo il trattato di Brétigny e dichiarò guerra a par- 
tire dal maggio 1369. i 

Mentre avvenivano questi fatti i signori che possedevano terre in 
entrambi i regni « erano molto turbati... soprattutto il sire di Coucy, 
perché ciò fortemente lo toccava. Nell’imbarazzante condizione di 
dovere fedeltà a due signori in guerra tra loro, un vassallo, secondo 
Bonet, avrebbe dovuto offrire i propri servigi militari al signore al 
quale per primo aveva prestato giuramento e inviare un sostituto a 
battersi per l'altro, soluzione ingegnosa ma costosa. Coucy non po- 
teva essere costretto da re Edoardo a battersi contro il suo naturale 
signore feudale ma era abbastanza chiaro che, se si fosse battuto per 
la Francia, le vaste proprietà che possedeva come conte di Bedford, 
e probabilmente quelle di Isabella, sarebbero state confiscate. 

Suo primo progetto fu di andare a esigere un'eredità materna 
degli Asburgo, che si trovava al di là del Giura, sul versante sviz- 


284 Uno specchio lontano 


zero dell'Alsazia e che i cugini Alberto III e Leopoldo III, duchi 
d'Austria, gli avevano negata. La pretesa di Coucy è stata messa 
in discussione e le circostanze non sono chiare; egli però non aveva 
evidentemente alcun dubbio sui propri diritti. Il suo stemma del 
1369 porta uno scudo nei cui quarti compaiono le armi austriache, 
allo stesso modo in cui Edoardo aveva inserito quelle della Francia 
insieme alle proprie per testimoniare del suo diritto alla corona 
francese. La minuscola figura sullo stemma, senza volto e grande 
appena cinque centimetri, esprimeva con la sua insolita posa la 
medesima altezzosità del motto dei Coucy. A differenza del con- 
sueto stemma nobiliare che raffigura di norma un cavaliere al ga- 
loppo con la spada sollevata, la figura che si vede rappresentata 
su quello dei Coucy sta eretta, nella cotta con la visiera abbassata, 
austera e severa e stringe nella mano destra una lancia conficcata 
nel suolo e nella sinistra lo scudo. Questa figura eretta, raramente 
usata, stava a significare reggenza o discendenza reale e ai tempi 
di Coucy era raffigurata nello stemma araldico dei duchi d'Angiò, 
di Berry e di Borbone. In una forma o in un’altra, a volte con un 
pennacchio che scendeva sulle spalle, l'immobile figura eretta re- 
stò per tutta la vita di Coucy sui suoi stemmi. 

Con un manipolo di cavalieri e con armigeri provenienti dalla 
Piccardia, dalla Bretagna e dalla Normandia, nel settembre del 1369 
Coucy entrò in Alsazia, su territorio imperiale. All'incirca nello 
stesso periodo Isabella ritornò in Inghilterra con le figlie per pro- 
teggere i propri redditi, o perché la madre stava morendo a Win- 
dsor, o per entrambe le ragioni. La morte della buona regina 
Filippa, avvenuta nell'agosto del 1369, provocò ripercussioni sto- 
riche in quanto Froissart si rivolse di nuovo alla Francia e ai suoi 
protettori francesi — tra questi ci sarebbe stato in seguito Coucy — 
e da quel momento nella sua cronaca prese posizione in loro favore. 

In Alsazia Coucy aveva stretto un accordo, al prezzo di 21.000 
franchi, con il conte di Montbéliard, per essere aiutato contro i 
duchi d'Asburgo. In un manifesto affisso nelle città di Strasburgo 
e di Colmar smentì qualunque intenzione ostile nei confronti delle 
medesime ed espose la questione delle proprie pretese ereditarie. 
Da quel momento le testimonianze al riguardo sbiadiscono e ri- 
sulta chiaro solo che il progetto andò in fumo. C'è chi sostiene 
che i duchi d'Austria reclutarono un potente nemico di Mont- 
béliard per immobilizzarne le truppe e chi dice invece che il 30 
settembre Coucy, con un messaggio urgente, fu richiamato da 
Carlo V affinché si ponesse al suo servizio nelle guerre contro 
l'Inghilterra. Costretto a una decisione, evidentemente egli riuscì 
a sostenere presso Carlo la propria richiesta di restare neutrale 
perché a questo punto scompare e per i due anni successivi, a 
parte un unico riferimento, della sua storia non si sa nulla. 
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Quell’unico riferimento ce lo mostra a Praga da dove egli, con 
un documento legale datato 14 gennaio 1370, assegna una ren- 
dita annuale di 40 marchi di buona lega, prelevati dai suoi redditi 
inglesi, al suo siniscalco, il canonico di Robersart. Un viaggio a 
Praga avrebbe potuto essere un tentativo più che naturale per 
ottenere l'appoggio dell'imperatore nelle sue pretese di eredità 
presso gli Asburgo. Froissart avrebbe detto in seguito che Coucy 
si era « più volte» rivolto all'imperatore rivendicando i propri 
diritti e che questi li aveva riconosciuti, ma si era dichiarato im- 
potente a « costringere all’obbedienza quelli d'Austria, perché essi 
erano forti nel suo paese e avevano molti buoni soldati ». 

Dopo un vuoto di documentazione di ventidue mesi, ritroviamo 
per la prima volta Coucy in Savoia, dove dal novembre 1371 fu 
attivamente impegnato con il cugino, il Conte Verde, a combat. 
tere contro l'inesauribile successione di nemici di quel nobiluomo. 
Nel 1372-73 entrambi combatterono insieme in Italia al servizio 
del pontefice contro i Visconti. 


Dalla caduta dell'impero romano il centro del potere si era spo- 
stato fuori d’Italia, lasciando il caos politico in una terra di grandi 
ricchezze culturali. Nelle città italiane fiorivano l'arte e il com- 
mercio, l'agricoltura del paese era molto più progredita che al- 
trove, i suoì banchieri accumulavano capitali e acquisivano il mo- 
nopolio delle finanze in Europa; ma l'incessante guerriglia di fa- 
zioni e la lotta lacerante per la supremazia tra impero e papato 
e tra ghibellini e guelfi portarono l’Italia a un periodo di dispotismo 
provocato dall'esigenza di ordine. Le città-stato, che avevano un 
tempo creato l'autonomia repubblicana, dovettero soccombere ai 
vari Scaligeri, Malatesta e Visconti, che governavano senza altro 
titolo che la forza. Servile con i tiranni - con l'eccezione di Venezia 
che si mantenne un'oligarchia indipendente e di Firenze con la sua 
signoria — l’Italia venne paragonata da Dante a una schiava e a 
un bordello. Non c'era popolo che più degli italiani parlasse di 
unità e di nazionalità e che ne avesse di meno. 

In parte come risultanza di queste condizioni, in Italia i con- 
dottieri stranieri trovarono una presa facile. Non essendo tenuti 
a nessuna lealtà, offrendo i propri servigi per lucro piuttosto che 
per fedeltà, essi alimentavano le guerre a proprio vantaggio e le 
tiravano il più in lungo possibile mentre la popolazione inerme 
ne subiva gli effetti. Mercanti e pellegrini furono costretti a in- 
gaggiare scorte armate. Di notte i cancelli delle città venivano 
chiusi. Il priore di un monastero nei pressi di Siena trasferiva i 
suoi beni due o tre volte l'anno nella città fortificata « per paura 
di quelle compagnie ». Un mercante fiorentino di passaggio in un 
paese di montagna che era in mano ai briganti fu aggredito e 
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benché urlasse per chiedere aiuto e l'intero paese lo udisse nes- 
suno aveva osato soccorrerlo. 

Tuttavia anche quando le strade sono in balia dei senza legge 
e l'aggressione rientra nella normalità, la vita quotidiana continua 
con la medesima pervicacia con cui crescono le erbacce. Le grandi 
repubbliche marinare di Venezia e di Genova continuavano a por- 
tare in Europa carichi dall'Oriente, la rete italiana di banche e di 
credito continuava a fervere di un'attività occulta, i tessitori di 
Firenze, gli armaioli di Milano, i vetrai di Venezia, gli artigiani 
della Toscana continuavano a svolgere la loro opera sotto i tetti 
di tegole rosse. 

A metà del Trecento il fatto politico di maggior rilievo in Italia 
fu lo sforzo disperato del papato di Avignone di mantenere il con- 
trollo della propria base temporale negli Stati Pontifici. Governare 
questa grande fascia dell’Italia centrale stando fuori del paese era 
praticamente impossibile. Il prezzo di un tentativo come questo 
fu una serie di guerre feroci, di spargimento di sangue e di mas- 
sacri, tassazioni pesanti, governatori stranieri e odiati, nonché un'o- 
stilità crescente e sempre più vigorosa nei confronti del papato 
all'interno delle sue terre. 

Era inevitabile che lo sforzo di riconquistare gli Stati Pontifici 
andasse a cozzare contro la volontà espansionistica della Milano 
dei Visconti, i quali nel 1350 si erano impadroniti di Bologna, 
feudo papale, e minacciavano di diventare la forza dominante in 
Italia. Quando le armate pontificie riuscirono a riconquistare Bo- 
logna Bernabò Visconti, in un epico accesso d’ira, costrinse un 
prete a pronunciare l’anatema contro il papa dalla cima di una 
torre. Rifiutando completamente l’autorità papale si impadronì del- 
le proprietà della Chiesa, costrinse l'arcivescovo di Milano a ingi- 
nocchiarsi davanti a lui, proibì ai suoi sudditi di pagare decime, 
di chiedere indulgenze o di avere a che fare in altro modo con 
la curia, si rifiutò di accettare che incaricati del papa usufruissero 
di prebende nel suo territorio, e strappò e calpestò tutte le missive 
pontificie. Quando nel 1363 ignorò la convocazione di Avignone 
dove avrebbe dovuto essere condannato per dissolutezza, crudeltà 
e «odio diabolico » per la Chiesa, Urbano V lo scomunicò come 
eretico e, con uno dei gesti più futili del secolo, predicò che si 
bandisse una crociata contro di lui. Ostili al papato d'Avignone 
per la sua mondanità, la sua rapacità e il fatto stesso che si trovasse 
nell'orbita francese, gli italiani consideravano Urbano poco meno 
che uno strumento della Francia e non badarono al suo appello. 

Nato Guillaume de Grimoard, proveniente da una nobile fa- 
miglia della Linguadoca, Urbano era uomo sinceramente devoto, 
ex monaco benedettino, genuinamente desideroso di ripristinare la 
credibilità della Chiesa e di far rivivere il prestigio papale. Ridusse 
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le molteplici prebende, elevò il livello culturale dei preti, prese 
severe misure contro l’usura, la simonia e il concubinaggio dei 
religiosi, proibì l’uso di scarpe a punta nella curia e non si ac- 
cattivò certo il Collegio dei cardinali. Egli non era stato uno di 
loro; quando l'avevano eletto, era un semplice abate della chiesa 
di Saint-Victor di Marsiglia. Il fatto che avesse superato candidati 
di grado più elevato, incluso l'ambizioso Talleyrand de Périgord, 
era dovuto unicamente all’incapacità dei cardinali di accordarsi su 
uno dei loro, ma la gente considerava questa sbalorditiva scelta 
come un segno divino. Secondo il Petrarca, che inseguiva sempre 
il suo tema preferito, soltanto lo Spirito divino poteva aver indotto 
uomini come i cardinali a soffocare le reciproche gelosie e ambi- 
zioni e ad aprire la strada alla nomina di un pontefice che avrebbe 
restituito il papato a Roma. 

E proprio questo Urbano intendeva fare non appena avesse 
avuto un saldo controllo del patrimonio di San Pietro. Ovunque, 
tra i fedeli, il desiderio che il papa tornasse a Roma era l’espres- 
sione del desiderio di una purificazione della Chiesa. Se il pon- 
tefice condivideva questo sentimento, riconosceva anche che quel 
ritorno era l'unico mezzo per controllare la base temporale e ca- 
piva la necessità di porre fine a quello che il resto dell'Europa 
considerava un vassallaggio francese. Era chiaro che più a lungo 
il pontefice restava ad Avignone più si indeboliva la sua autorità 
e più diminuiva il suo prestigio in Italia e in Inghilterra. Nono- 
stante le violente obiezioni dei cardinali e la resistenza del re di 
Francia, Urbano era deciso a ritornare. 

In Italia Bernabò Visconti non era l’unico nemico del clero. 
Francesco Ordelaffi, despota di Forlì, reagì alla scomunica facendo 
bruciare sulla piazza del mercato fantocci impagliati fatti a imma- 
gine di cardinali. Persino Firenze, che pure si alleava a fasi al- 
terne con il papato, dovendo resistere a Milano, era di spirito an- 
ticlericale e antipapale. Il cronista fiorentino Franco Sacchetti giu- 
stificò la crudele mutilazione di un prete ordinata dall'Ordelaffi 
sostenendo che non era dovuta a cupidigia e che sarebbe stata 
una buona cosa per la società se tutti i preti fossero stati trattati 
allo stesso modo. 

In Inghilterra c'era un detto: « Il papa è diventato francese e 
Gesù inglese ». Gli inglesi si risentivano sempre più per il fatto 
che il papa assegnasse a stranieri prebende inglesi con conseguente 
fuga di capitali dal paese. Con -quel crescente spirito di indipen- 
denza già si stavano muovendo, senza rendersene conto, verso una 
Chiesa di Inghilterra. 

Nell'aprile 1367 Urbano effettuò il grande trasferimento sal- 
pando da Marsiglia, incurante dei lamenti dei cardinali che pare 
gridassero: « Oh, papa malvagio! oh fratello senza Dio! Dove tra- 
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scina i suoi figli? » come se li stesse portando in esilio invece che 
liberarli da esso. Riluttanti a lasciare i lussi di Avignone per l’in- 
sicurezza e il decadimento di Roma, all’inizio soltanto cinque mem- 
bri del Collegio cardinalizio lo accompagnarono. La maggior parte 
delle gigantesche strutture amministrative fu lasciata ad Avignone. 

Il primo sbarco di Urbano ebbe luogo a Livorno dove Giovanni 
Agnello, doge di Pisa, un governante « odioso e prepotente », andò 
ad accoglierlo scortato da Giovanni Acuto e da mille dei suoi ar- 
migeri nelle loro cotte lucenti. A quella vista il pontefice si spa- 
ventò e rifiutò di sbarcare. Non era un presagio propizio per il 
ritorno alla Città Eterna. 

Lo spirito maligno del Trecento incombeva su quel ritorno. 
Solo quando ebbe radunato un esercito temporale e un'imponente 
scorta di nobili italiani il Santo Padre poté entrare nella capitale 
della cristianità, ora tristemente malridotta. Essendo in passato vis- 
suta grazie all’imponente giro di affari della sede pontificia, Roma 
ora non aveva più un commercio florido su cui poter far conto, 
come Firenze e Venezia. In assenza del papa era affondata nella 
miseria e nel disordine cronico; dai cinquantamila abitanti prima 
della peste bubbonica la popolazione era calata a ventimila; gli 
antichi monumenti, crollati a causa del terremoto e perché tra- 
scurati, venivano saccheggiati e le loro pietre asportate; il bestiame 
veniva sistemato nelle chiese abbandonate, le strade erano piene 
di pozze d'acqua stagnante e cosparse di pattume. Roma non aveva 
poeti come Dante e Petrarca, non aveva alcun « dottore invinci- 
bile » come Occam, né Università come Parigi e Bologna, nessuno 
studio fiorente di pittura o scultura. Ospitava un solo importante 
sacro personaggio, Brigitta di Svezia, che era gentile e mite con 
tutti ma anche una accanita accusatrice della corruzione del potere. 

Per un momento, nel 1368, l’arrivo dell’imperatore in Lombar- 
dia per far causa comune con il papa contro i Visconti parve pro- 
mettente, ma ben poco risultò da quello sforzo, e la rivalità e i 
contrasti ripresero. 

Nel 1369 l'antico obiettivo di riunirsi con la Chiesa orientale 
pareva quasi a portata di mano: l’imperatore di Bisanzio, Gio- 
vanni V Paleologo, si recò a Roma per incontrarsi con Urbano 
nel corso di una magnifica cerimonia in San Pietro. Sperava di 
ottenere l’aiuto occidentale contro i turchi in cambio del ricon- 
giungimento alla Chiesa di Roma, ma anche questo progetto andò 
a monte perché le Chiese non riuscirono ad accordarsi sul rituale. 

. Angustiato dalla rinnovata rivolta degli Stati Pontifici, minac- 
ciato dall’ammassarsi delle truppe di Bernabò in Toscana, scon- 
fitto e deluso, Urbano tornò furtivamente ad Avignone nel set- 
tembre del 1370. Nella Roma abbandonata Brigitta di Svezia ne 
predicava la morte imminente per aver tradito la Madre Chiesa. 
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Di lì a due mesi il pontefice morì, come re Giovanni il Buono, 
di una malattia non specificata, ma che forse si chiamava dispe- 
razione. 

Nell’eleggere un successore i cardinali pensarono bene di andare 
sul sicuro con la scelta di un francese puro, di grande famiglia 
baronale, il cardinale Pierre Roger de Beaufort che assunse la ca- 
rica con il nome di Gregorio XI. Era un prete modesto e pio di 
quarantun anni, afflitto da una malattia debilitante che lo faceva 
« soffrire molto », del quale si pensava che non avrebbe avuto 
una tempra sufficiente per affrontare i pericoli di Roma. Pur es- 
sendo nipote dello splendido Clemente VI, che lo aveva nominato 
cardinale a diciannove anni, Gregorio non aveva i modi signorili 
dello zio, non il suo prestigio e nemmeno mostrava una particolare 
forza di carattere. Tuttavia i cardinali avevano trascurato l’effetto 
a volte determinante che una carica suprema può avere. 

Non appena salì al soglio pontificio anche Gregorio, al pari del 
suo predecessore, avverti in modo prepotente il richiamo di Roma, 
sia nelle invocazioni dei fedeli che nella necessità politica di la- 
sciare Avignone e di riportare il papato alla sua sede naturale. 
Riluttante e indeciso per natura, egli avrebbe preferito una vita 
tranquilla ma, in quanto supremo pontefice, avvertiva il senso della 
sua missione. Non poteva tuttavia trasferirsi in Italia sino a che 
non fosse cessata la minaccia dei Visconti agli Stati Pontifici. A 
tale scopo già Urbano aveva organizzato una Lega Pontificia di va- 
rie potenze perché dichiarasse guerra a Milano, lega che a quel 
punto Gregorio aveva ereditato. Nel 1371, quando Bernabò si im- 
possessò di ulteriori feudi della Santa Sede, la necessità di agire 
divenne impellente. 

Nello stesso anno Amedeo di Savoia, il Conte Verde, per con- 
durre una guerra locale contro uno dei suoi vassalli, penetrò in 
Piemonte proprio nel punto in cui i suoi territori erano limitrofi 
a quelli di Milano. Era accompagnato dal cugino Enguerrand di 
Coucy, che nominò suo luogotenente generale per il Piemonte. 

Tra novembre e marzo del 1371-72 Enguerrand attraversò le 
Alpi coperte di neve con una compagnia di 100 lancieri. Benché 
nel XX secolo d'inverno siano impraticabili, i passi alpini era- 
no frequentati in tutte le stagioni dai viaggiatori del medioevo 
che si avvalevano della guida dei montanari savoiardi. La gente 
del medioevo si lasciava scoraggiare meno dei suoi più pigri di- 
scendenti dai disagi fisici. I monaci che tenevano ospizi sui valichi 
alpini e la gente dei villaggi, esentata per questo servizio dalle 
tasse, mantenevano visibile il tracciato delle strade e fissavano delle 
funi lungo i crinali. Guidavano comitive di muli carichi e trasci- 
navano i viaggiatori sulla ramasse, un rozzo materasso fatto di rami 
con le estremità legate a una corda. I viaggiatori portavano occhia- 
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loni o cappelli e cappucci tagliati a mo' di maschera. Un cardinale 
con la sua scorta fu visto attraversare le Alpi nel mese di novembre 
e i centoventi cavalli che lo seguivano avevano tutti le palpebre 
chiuse a causa della neve ghiacciata. A primavera, i cadaveri dei 
viaggiatori travolti dalla bufera, oppure di coloro che non erano 
riusciti a raggiungere nessun ospizio prima del tramonto, venivano 
regolarmente tolti di mezzo dalle guide. 

Dal loro piedistallo transalpino i conti di Savoia esercitavano 
il controllo dei passi con grande efficienza. Il Conte Verde, Ame- 
deo VI, era un principe intraprendente e di forte carattere. Suo 
padre e la nonna materna di Coucy erano stati fratelli. Diciasset- 
tesimo della sua dinastia, cognato della regina di Francia, fonda- 
tore di due ordini di cavalleria, capo della crociata che aveva 
espulso i turchi da Gallipoli nel 1365 e riportato sul trono l’im- 
peratore di Bisanzio, Amedeo disprezzava i mercenari che definiva 
« canaglie » e « nullità » e che tuttavia assoldava. Talora non era 
restio a pagarli per indurli a tradire i contratti stipulati in prece- 
denza. Nel 1371, per le operazioni in Piemonte contro il marchese 
di Saluzzo, ingaggiò il temuto e brutale Anachino Baumgarten con 
la sua compagnia tedesco-ungherese di 1200 lancieri, 600 briganti 
e 300 arcieri. Di fronte a questa minaccia il marchese di Saluzzo 
si rivolse per aiuto a Bernabò Visconti, e questi gli mandò rinforzi. 

A questo punto Coucy entrò in Piemonte come capo della cam- 
pagna savoiarda. Molto bene addestrato per queste cose, si dice 
che Coucy abbia « devastato » il territorio di Saluzzo e richiesto 
un ulteriore numero di uomini ad Amedeo per poter saccheggiare 
più efficacemente il paese. Queste tattiche miranti a provocare la 
resa ebbero un rapido successo. La conquista da parte di Coucy 
di tre città e l'assedio di una quarta provocarono una controffen- 
siva di Bernabò per conto del suo alleato. Come reazione Amedeo 
entrò nella Lega Pontificia contro i Visconti, con grande dispera- 
zione di sua sorella Bianca, sposata con Galeazzo Visconti. Per 
ringraziarlo dei 1000 lancieri che Amedeo aveva promesso di in- 
Baggiare a proprie spese, il pontefice lo nominò comandante gene- 
rale delle forze della Lega nella Lombardia occidentale. 

Nel conflitto che seguì, le parti si trovarono invischiate in una 
rete di rapporti più importanti per loro che per la storia. Legati 
per matrimonio, per vassallaggio o per trattati, per un verso o per 
l'altro, i belligeranti entravano e uscivano dalle alleanze e dalle 
ostilità come pezzi di scacchi di una gigantesca partita, il che può 
forse spiegare la natura stranamente inconsistente dei combattimen- 
ti. La guerra fu ulteriormente condizionata dall’uso dei mercenari i 
quali, non essendo vincolati da alcuna lealtà, cambiavano ripetu- 
tamente bandiera ancora più facilmente dei loro capi. Il signore 
di Mantova iniziò a combattere come membro della Lega, poi ab- 
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bandonò il pontefice per unirsi a Bernabò. Giovanni Acuto, che 
aveva iniziato al soldo di Bernabò, lo abbandonò per entrare nella 
Lega. Il marchese di Monferrato, pesantemente assediato da Ga- 
leazzo, ne sposò in seguito la figlia Violante che era rimasta ve- 
dova. Amedeo e Galeazzo, nemici riluttanti legati dalla dedizione 
comune a Bianca, si sentivano più minacciati da Bernabò che non 
l'uno dall’altro, e finirono per giungere a un accordo privato. La 
guerra che impegnò Enguerrand di Coucy in Lombardia nei suc- 
cessivi due anni fu una fossa di serpenti nella quale si contorce- 
vano frenetici frammenti. 

Ad Asti, epicentro della spedizione savoiarda, nell'agosto del 1372 
Coucy si ritrovò ad affrontare la Compagnia Bianca di Giovanni 
Acuto, allora al soldo dei Visconti. Ognuno degli uomini di Acuto, 
come descritto dal Villani, era servito da uno o due paggi che gli 
mantenevano lucida l'armatura in modo che questa « brillava co- 
me uno specchio e conferiva loro un aspetto ancor più terroriz- 
zante ». Durante i combattimenti i cavalli venivano tenuti da paggi 
mentre gli armigeri si battevano a piedi costituendo un corpo ser- 
rato disposto a cerchio con le lance puntate verso il basso e tenute 
ciascuna da due uomini. « Con passo lento e tremendo clamore 
avanzavano sul nemico ed era difficilissimo scompaginarli o sepa- 
rarli. » Tuttavia, aggiunge Villani, se la cavavano meglio nelle 
incursioni notturne nei villaggi che non in combattimenti all'aper- 
to, e quando avevano successo questo « era dovuto più alla vigliac- 
cheria dei nostri uomini » che non al valore o alla virtù morale 
della Compagnia. 

Disturbato dalla gotta e per niente portato al combattimento, 
Galeazzo aveva mandato il figlio ventunenne a capeggiare formal- 
mente l’assedio di Asti. Chiamato conte di Vertu, dal titolo ac- 
quisito in seguito al matrimonio con Isabella di Francia contratto 
in giovanissima età, Giangaleazzo era alto e ben fatto, con i capelli 
rossicci e il bel fisico imponente del padre, anche se ciò che colpiva 
la maggior parte degli osservatori erano più le sue doti intellettuali 
che non quelle fisiche. Unico figlio di genitori devoti, educato negli 
affari di stato ma inesperto di guerra, il giovane Visconti, egli stesso 
padre di tre figli, era scortato per ordine del padre e della madre 
da due guardiani perché impedissero che egli fosse ucciso o cattu- 
rato: cosa, sostenevano, « che capita di frequente in guerra ». 

Questi guardiani molto zelanti non consentirono all’Acuto di 
sferrare l’assalto frontale che aveva intenzione di condurre, esa- 
sperandolo e inducendolo a levare le tende e ad abbandonare il 
campo. Come conseguenza i savoiardi poterono soccorrere la città. 
Quando Bernabò, come penalità, dimezzò la paga di Acuto questi 
passò alle forze pontificie. Di lì a poco Baumgarten, il mercenario 
al soldo savoiardo, disertò per passare ai Visconti. 
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Per i savoiardi la liberazione di Asti, anche se non fu proprio 
una brillante vittoria militare, aprì la strada per Milano. Gian- 
galeazzo, tornando senza gloria dalla sua prima prova militare, 
entrò in Pavia in tempo per essere presente alla morte della mo- 
glie ventitreenne Isabella di Francia che morì dando alla luce il 
quarto figlio, un maschio che le sopravvisse solo sette mesi. 

Il ruolo di Enguerrand ad Asti, anche se non registrato dalla 
cronaca, deve essere stato di rilievo e forse per un certo verso 
decisivo perché il pontefice diede immediatamente l'autorizzazione 
al proprio legato, il cardinale di Sant'Eustachio, « di fare contratti 
e trattati, alleanze e accordi con Enguerrand, sire di Coucy, per 
conto della Chiesa » con l’obiettivo di offrirgli il comando delle 
truppe pontificie che il cardinale stava portando in Lombardia. 
Tramite un banchiere di Firenze a Coucy venne fatto un primo 
pagamento di 5893 fiorini, « da pagarsi personalmente » con la 
condizione che se Coucy non fosse riuscito a portare a termine 
gli impegni assunti col cardinale doveva rimborsare alla Tesoreria 
Pontificia 6000 fiorini. 

Calcolando 20 fiorini mensili per lanciere, la normale tariffa dei 
mercenari, la cifra sta a indicare che le truppe assegnate a Coucy 
annoveravano 300 lancieri e non 1000 come in origine promesso 
dal papa. Trecento lancieri costituivano una compagnia di nor- 
male dimensione nei contratti dell'epoca, che prevedevano da 60 
o 70 a 1000 lance con tre uomini a cavallo per ognuna di esse, 
oltre agli arcieri a cavallo, ai fanti e alla servitù. 

In dicembre il papa nominò formalmente Coucy comandante 
generale della Compagnia Pontificia operante in Lombardia con- 
tro i « figli della dannazione ». L'incarico rispecchiava l’impazienza 
di Gregorio verso Amedeo che aveva assicurato l'avanzata su Mi- 
lano da occidente ma che si trovava tutt'ora in Piemonte a di- 
fendere il proprio territorio contro le truppe viscontee. Coucy 
aveva il compito di congiungersi a Giovanni Acuto, ora al soldo 
pontificio, che si era ritirato a Bologna dopo aver cambiato ban- 
diera e già stava marciando verso occidente ai fini del tanto spe- 
rato accerchiamento di Milano. Coucy doveva avanzare con Acuto 
fino a congiungersi con Amedeo, che avrebbe completato l’accer- 
chiamento. 

Nel febbraio 1373 Amedeo entrò finalmente in territorio mila- 
nese dopo aver stretto un patto di neutralità con Galeazzo. Ovvia- 
mente, la mano di sua sorella Bianca era stata molto attiva nel 
porre fine all’infelice situazione familiare nella quale le terre del 
proprio marito erano saccheggiate dal fratello. Nel loro accordo 
Amedeo prometteva di non devastare il territorio di Galeazzo e 
questi in cambio si impegnava a non aiutare Bernabò contro di 
lui. Galeazzo dunque a metà strada si defilò dalla guerra lasciando 
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Amedeo libero di procedere contro il nemico senza timore di es- 
sere attaccato alle spalle. 

Nel gennaio 1373 Coucy si era unito a Giovanni Acuto a est di 
Parma e da lì, insieme, continuavano ad avanzare verso Milano. 
Il 26 febbraio, proprio mentre si stavano avvicinando alla meta, 
il pontefice, con uno stupefacente voltafaccia, ordinò a Coucy di 
fornire ai fratelli Visconti un salvacondotto perché comparissero 
ad Avignone prima della fine di marzo. 

Gregorio si era lasciato ingannare da un'offerta di trattativa che 
in realtà era semplicemente un trucco di Bernabò per guadagnare 
tempo al fine di ricostituire le proprie truppe. Mentre ancora si 
compiaceva dell’anticipata sottomissione dei suoi nemici, Gregorio 
scriveva a Coucy encomiandolo per essersi comportato « coraggio- 
samente e vigorosamente negli interessi della Chiesa in Italia » e 
per ringraziarlo di una qualità poco comune, la sua «lealtà to- 
tale ». Due giorni dopo, scoprendo di essere stato ingannato dai 
Visconti, il pontefice manifestò dolore e meraviglia per il fatto che 
Coucy avesse « preso in considerazione proposte di pace dai nemici 
della Chiesa ». Gli fu ordinato di non ascoltare più ulteriori pro- 
poste del genere ma di svolgere la propria missione nella certezza 
che il pontefice era deciso a « non trattare mai ». Nelle lettere 
inviate a tutti gli interessati, Gregorio implorava un'azione più 
energica al fine di effettuare il congiungimento dei suoi sostenitori. 

Coucy e l’Acuto, dopo aver passato il Po in aprile, raggiunsero 
la città collinare di Montichiari, a una sessantina di chilometri a 
est di Milano. Nello stesso tempo Amedeo aveva accerchiato Mi- 
lano dal nord e dopo una lunga pausa, presumibilmente causata 
da agenti di Bernabò che avvelenevano i suoi approvvigionamenti, 
si era rimesso in moto giungendo a non più di una settantina di 
chilometri da Coucy e da Giovanni Acuto. Lì si fermò, evidente- 
mente per preparare le difese per bloccare l'avanzata dei 1000 
lancieri al comando del genero di Bernabò, il duca di Baviera, 
che si diceva si stesse avvicinando. 

Stretto tra le due braccia delle truppe pontificie Bernabò aveva 
fatto costruire sul fiume Oglio delle dighe che potessero essere 
aperte per inondare la pianura e sbarrare così il passaggio al ne- 
mico. Aveva chiesto rinforzi a Galeazzo per bloccare il minacciato 
accerchiamento e per « contrastare vigorosamente » il sire di Coucy 
e Giovanni Acuto. Non potendo battersi con il Savoia suo cognato, 
Galeazzo si riteneva tuttavia libero di agire contro l'altro braccio 
del papa, e cioè Coucy e Giovanni Acuto. Mandò suo figlio a capo 
di un esercito composto di lombardi e dei mercenari di Baumgar- 
ten che assommava a oltre 1000 lancieri, con arcieri e numerosi 
fanti. Giangaleazzo, che era informato dal signore di Mantova sulla 
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forza e sulla strada seguita dal nemico, avanzava fiducioso nella 
consapevolezza della superiorità numerica. 

A Montichiari le truppe di Enguerrand di Coucy e di Giovanni 
Acuto ammontavano a 600 lancieri e 700 arcieri, oltre ad alcuni 
fanti arruolati frettolosamente fra i contadini. Sembra che Coucy, 
vedendosi di gran lunga superato numericamente, avesse porto il 
bastone del comando ad Acuto, sulla base della sua maggiore espe- 
rienza e conoscenza del modo di guerreggiare italiano. Ma il corso 
degli eventi fornisce una versione contraria; e cioè che egli stesso 
si fosse lanciato all'attacco con la furia francesca per la quale anda- 
vano famosi i suoi compatrioti. Quando le forze si scontrarono i 
combattenti « si aggrovigliarono così violentemente che era una 
meraviglia guardarli ». Respinto con pesanti perdite, Coucy sa- 
rebbe stato sconfitto se non fosse stato per Acuto che, secondo Frois- 
sart, «gli venne in aiuto con cinquecento uomini perché il sire di 
Coucy aveva sposato la regale figlia di Inghilterra e per nessun 
altro motivo ». Pur avendo subìto una pesante sconfitta riuscirono 
a ritirarsi verso la cima del colle mentre i mercenari del Visconti, 
credendo di avere la vittoria in pugno, si sparpagliavano con la 
solita frenesia di saccheggio. Gli uomini delle compagnie doveva- 
no sempre essere tenuti sotto controllo. Giangaleazzo era inesperto 
e Baumgarten o era compiacente o non era presente di persona. 
Comunque non è citato nei resoconti della battaglia. 

Approfittando di quell'occasione Coucy e Acuto raccolsero di 
nuovo i propri uomini malridotti e andarono all'attacco di Gian- 
galeazzo. Costui, senza cavallo, senza la lancia, che gli era stata 
strappata di mano, e senza elmetto, fu salvato solo grazie alla corag- 
giosa difesa dei suoi soldati milanesi che coprirono la sua fuga dal 
campo ma che a loro volta furono sopraffatti prima che i merce- 
nari potessero essere riorganizzati. Con uno sbalorditivo capovol- 
gimento delle sorti simile, sia pure in piccolo, a quello avvenuto 
a Poitiers, le truppe pontificie, inferiori di numero, trionfarono 
lasciando il campo di battaglia con i vessilli viscontei e con due- 
cento prigionieri tra i quali trenta nobili lombardi di alto rango 
che avrebbero fruttato cospicui riscatti. Il pontefice proclamò quel- 
la vittoria un miracolo e la notizia di essa, giunta rapidamente in 
Francia, diede a Coucy fama improvvisa. Nel microcosmo della sua 
epoca la fama si acquistava con facilità; più importante di essa fu 
quello che egli imparò. Coucy non si permise più quegli attacchi 
temerari per i quali i cavalieri francesi provavano tanta attrazione. 

Dal punto di vista militare Montichiari ebbe ben poco rilievo. 
Infatti non si arrivò al congiungimento con il Savoia perché gli 
uomini di Coucy-Acuto, dissanguati e indeboliti, ritennero avven- 
tato uno sfondamento e si ritirarono invece a Bologna con grande 
afflizione del pontefice che continuò a premere perché il congiun- 
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gimento avesse luogo onde schiacciare Bernabò, quel « figlio di Be- 
lial ». Promise ad Acuto di effettuare al più presto i pagamenti 
sinora ritardati e ricoprì Coucy di elogi per il suo « buon discerni- 
mento leale e attento, nonché per la notevole onestà e la ben nota 
prudenza ». Riconoscendo « alla luce di quanto avvenuto la vostra 
grande capacità di decisione e di intuito » il pontefice rinnovò a 

Coucy nel mese di giugno l'incarico di comandante generale. Acuto, 
la cui Compagnia costituiva il punto chiave delle truppe, non era 
uomo che si batteva senza essere remunerato e i suoi uomini, non 
pagati, cominciavano a manifestare una certa ribellione. Passando 
attraverso Mantova causarono tali danni e commisero tali rapine 
ai danni della cittadinanza da far sì che il signore di Mantova se 
ne lamentasse con il pontefice che, a sua volta, implorò Coucy di 
impedire alle « truppe della Chiesa » di provocare ulteriori danni. 
Il pericolo se non l’ironia di servirsi di briganti per ripristinare 
l'autorità pontificia cominciava a diventare palese. 

Dopo una coraggiosa battaglia in un angusto passo il conte di 
Savoia riuscì a sbloccare la propria posizione e poté così avanzare 
e unirsi a Coucy e ad Acuto a Bologna da dove, tutti insieme, in 
luglio si rimisero in marcia verso occidente. Ancora una volta a 
Modena i mercenari suscitarono l’ira furibonda della popolazione, 
che il papa quasi in lacrime implorò Coucy di placare, soprattutto 
perché Modena apparteneva alla Lega Pontificia. Nell'agosto del 
1373 le forze papali, raggiunta Piacenza, posero l'assedio alla città 
ma quello sforzo fu vanificato quando Amedeo si ammalò. Da quel 
momento, sotto le pesanti piogge che facevano straripare i fiumi 
e gli assalti delle truppe di Bernabò, oltre allo scarso entusiasmo 
generale, l'offensiva perse di vigore. 

AI comando di un esercito completamente disorganizzato e dal 
futuro compromesso, Coucy nutriva poche speranze per il prosieguo 
della guerra pontificia. Adducendo a pretesto la protratta lonta- 
nanza dalla moglie, dai figli e dalle sue terre, e la necessità di oc- 
cuparsi dei propri affari nella sua patria dilaniata dalla guerra, 
chiese di poter tornare in Francia. Il 23 gennaio 1374 Gregorio 
benevolmente gli accordò il permesso subissandolo di ulteriori 
stucchevoli elogi per la sua lealtà, dedizione, decisione, « grande 
onestà » e per le altre virtù « delle quali l’Onnipotente vi ha do- 
tato ». Considerando che Coucy stava abbandonando la causa, l’ec- 
cessiva adulazione poteva forse essere intesa come compenso del 
mancato pagamento, dato che la somma dovutagli gli fu pagata dal- 
la Tesoreria Pontificia solo molti anni dopo. 

La sua partenza era stata probabilmente causata dalla riappa- 
rizione della peste in Italia e nella Francia meridionale nel 1373-74, 
che contribuì a vanificare lo sforzo bellico di Gregorio. Scorag- 
giato dalla malattia, Amedeo concluse una pace separata con Ga- 
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leazzo e abbandonò il pontetice quando fu chiaro che i suoi inte- 
ressi in Piemonte erano salvi. Inoltre Galeazzo, nel timore che la 
politica di Bernabò portasse alla distruzione, era a sua volta pronto 
a separarsi dal fratello. Pare che Bernabò fosse talmente inferocito 
dalla riconciliazione con il Savoia che tentò di assassinare la co- 
gnata Bianca per il suo ruolo di mediatrice. Costretto per il mo- 
mento a fare pace con il pontefice si assicurò delle condizioni favo- 
revoli, in un trattato firmato nel giugno 1374, corrompendo i con- 
siglieri papali. Entrambi i fronti non avevano conseguito alcunché 
perché nessuno dei combattenti, a parte il papa — che non era riu- 
scito a imporre la propria volontà — si era battuto per qualcosa di 
fondamentale e la guerra è un'impresa troppo sgradevole e costosa 
perché possa essere sostenuta con successo senza una causa. 

Per Giangaleazzo quella seconda sconfitta fu sufficiente. Non 
riprese mai più il comando delle truppe in combattimento. Abile 
statista, che avrebbe condotto il potere visconteo al massimo del 
suo fulgore, Giangaleazzo rimase un uomo malinconico, forse op- 
presso dall’impossibilità di governare senza l'inganno e la violenza 
e rattristato dalle tragedie familiari. Dopo aver perso la moglie e 
un figlio appena nato, gli morirono il figlio maggiore a dieci anni e 
il secondogenito a tredici, lasciandolo solo con un’adorata figlia 
unica che a sua volta non sarebbe sfuggita a un'infelice sorte. 


Alla terza epidemia di peste il contagio, se non meglio compreso, 
fu però padroneggiato con maggiore rigore. Mentre la pestilenza 
imperversava a Milano, Bernabò ordinò che tutti i contagiati fos- 
sero portati fuori dalla città e lasciati nei campi a morire o a gua- 
rire. Chiunque avesse curato un malato di peste doveva esser posto 
per dieci giorni in rigido isolamento; i preti avevano l'obbligo di 
esaminare i propri parrocchiani per accertare se recassero sintomi 
e riferire a un'apposita commissione, sotto pena di morte in caso 
di omissione; chiunque portasse il morbo in città era soggetto a 
pena di morte e a confisca delle proprietà. Venezia negava l’ingres- 
so a tutte le navi sospettate di essere veicoli di infezione ma, non 
avendo ancora scoperto che i portatori del morbo erano le pulci e i 
topi, le precauzioni — anche se grossolanamente dirette nella dire- 
zione giusta — non riuscirono a bloccare i vettori. A Piacenza, dove 
aveva avuto fine lo sforzo bellico di Coucy, morì metà della popo- 
lazione; a Pisa la peste infierì per due anni interi e si diceva aves- 
se spazzato via i quattro quinti della popolazione infantile. Il per- 
sonaggio più famoso che la morte si portò via nel 1374 fu il Pe- 
trarca, ormai settantenne, non vittima della peste ma spirato sere- 
namente nella sua casa mentre sedeva su una poltrona, con le brac- 
cia e il capo appoggiati a una pila di libri. Il suo vecchio amico 
Boccaccio, inasprito e ammalato, lo seguì un anno dopo. 
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Del tutto estranea alla peste, in Renania comparve una nuova 
frenesia, sotto forma di mania della danza. La storia non ci dice se 
sia scaturita dalla miseria e dalla perdita delle case provocata dalle 
violente inondazioni del Reno di quell’anno, oppure se si trattas- 
se del sintomo spontaneo di un'epoca turbata, ma i partecipanti 
non avevano dubbi al riguardo: erano convinti di essere posseduti 
dai demoni. Raggruppandosi a cerchio per le strade e nelle chiese 
danzavano per ore, con balzi e urla, invocando i demoni per nome 
affinché cessassero di tormentarli oppure urlando di avere visioni 
di Cristo e della Vergine o dei cieli che si aprivano. Quando erano 
sfiniti cadevano a terra rotolandosi e gemendo quasi in preda agli 
spasimi dell’agonia. Mano a mano che questa mania si diffondeva 
in Olanda e nelle Fiandre, in questi paesi comparivano i « dan- 
zatori » con ghirlande nei capelli che si spostavano a gruppi di 
luogo in luogo come i flagellanti. Si trattava per lo più di gente po- 
vera, contadini, artigiani, servi e mendicanti, con una forte per- 
centuale di donne, soprattutto nubili. Alle danze spesso seguivano 
orge sessuali, ma la preoccupazione predominante era l'esorcismo 
dei demoni. In quel periodo angoscioso la gente avvertiva una 
presenza demoniaca e nulla le sembrava più chiaramente opera di 
Satana della moda delle scarpe a punta che tanto spesso aveva sen- 
tito condannare nei sermoni. Il tocco vagamente folle di quel fri- 
volo accessorio storpiante indusse la gente comune a considerarlo 
come il marchio del diavolo. 

L'ostilità contro il clero era il segno distintivo dei « danzatori » 
così come lo era stato per i flagellanti. I preti, nell'ansia di soffocare 
quella follia per loro pericolosa, eseguivano quanti più esorcismi 
possibile, mentre il pubblico assisteva, consapevole della presenza dei 
demoni. Processioni e messe vennero indette al fine di pregare per 
i posseduti. Quella frenesia si spense di lì a un anno, anche se sa- 
rebbe ricomparsa a intervalli nei successivi due secoli. Quale che 
fosse la causa, essa costituiva la prova di una crescente sottomis- 
sione al sovrannaturale, di cui il papa si occupò quando, nell'agosto 
del 1374, proclamò il diritto dell’Inquisizione a intervenire nei pro- 
cessi per stregoneria, fino a quel momento considerata un reato co- 
mune. Dato che la stregoneria operava grazie all'aiuto dei demoni, 
Gregorio dichiarò che essa rientrava nella giurisdizione della Chiesa. 


Al ritorno a casa Coucy trovò che la sua patria per la prima 
volta in trent'anni stava traendo profitto dalla guerra. Ora la 
Francia aveva un re che, pur non essendo un condottiero, era un 
capo risoluto e con un preciso scopo militare: la riconquista dei 
territori ceduti, Durante l'assenza di Coucy, che si trovava in 
Italia, l'Inghilterra aveva perso quasi tutti quei territori nonché i 
suoi tre più grandi soldati: sir John Chandos, il Captal de Buch e 
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il Principe Nero. Se Coucy durante questo periodo di ripresa del 
suo paese fosse stato presente e attivo invece di essere reso neutrale 
dal matrimonio con la principessa inglese, avrebbe benissimo potuto 
assumere quel ruolo di preminenza che andò a Du Guesclin. Stando 
le cose come stavano Carlo V, che si adoperava costantemente per 
ottenere il sostegno dei grandi baroni dai quali doveva dipendere, 
fece un tentativo straordinario per riportarlo a sé. Il titolo di sire 
di Coucy, secondo un detto dell’epoca, era considerato nella valu- 
tazione generale « altrettanto elevato quanto quello di un re o di 
un principe ». 

Quando Enguerrand ritornò fu convocato subito dal re, che lo 
festeggiò e gli chiese tutte le notizie che sapeva della guerra ponti- 
ficia. Da Parigi Enguerrand fere ritorno a casa per ricongiungersi 
con la moglie, « e se l’incontro fu gioioso ve ne erano buone ragio- 
ni » commenta Froissart, « perché non si vedevano da molto tem- 
po ». Alla ricongiunzione coniugale fece seguito una grande onori- 
ficenza offerta a Coucy allorché, nel novembre del 1374, Carlo V 
lo nominò maresciallo di Francia, inviandogli un cavaliere scortato 
dal vessillo reale a consegnargli le insegne della carica. Ancora vin- 
colato a doppia fedeltà, Coucy si sentì in dovere di rifiutare il ba- 
stone di maresciallo. Ciò nonostante il re, il 4 agosto del 1374, gli 
assegnò una pensione annua di 6000 franchi di cui gli fu dato un 
primo pagamento di 1000 franchi in novembre. 

Lungi dall'aver macchiato il suo nome, la decisione di Enguer- 
rand di lasciare la Francia piuttosto che prendere parte alla guerra, 
e la salda neutralità mantenuta in seguito, erano state considerate 
l'epitome dell'onore da entrambe le parti e servirono a proteggere le 
sue proprietà dagli attacchi inglesi. Nel corso dell’incursione di 
Knollys attraverso la Piccardia, nel 1370, « la terra del signore di 
Coucy restò in pace, né vi furono uomo o donna appartenenti ad 
essa che subissero anche il più lieve danno una volta che avevano 
dichiarato di appartenere al signore di Coucy ». Se accadeva che 
venissero derubati prima che si conoscesse la loro identità, veni- 
vano ripagati col doppio dell'ammontare. Nel 1373 un nobiluomo 
francese, lo Chevalier de Chin, approfittando poco cavalleresca- 
mente di questa ben nota immunità, scatenò in Piccardia un furi- 
bondo scontro ostentando le insegne di Coucy. La vista di quel 
vessillo suscitò grande meraviglia tra gli inglesi, che dissero: « Per- 
ché mai il signore di Coucy manda uomini contro di noi quando 
dovrebbe essere nostro amico? ». Tuttavia tanta era la fiducia che 
nutrivano per il suo onore che capirono l'espediente cui era ricorso 
de Chin e si astennero dal fare rappresaglie contro la terra del 
sire di Coucy, « non appiccando il fuoco né facendo altri danni ». 

La strategia adottata da Carlo consisteva nell'evitare grosse bat- 
taglie e intervenire invece con azioni militari sparse in ogni punto 
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vulnerabile, concentrando il massimo della pressione in Aquitania. 
Per riacquistare l'alleanza della Castiglia, nel 1369 il sovrano fran- 
cese inviò di nuovo Du Guesclin in Spagna e i risultati furono 
spettacolosi. In una « battaglia straordinaria, grande e violenta » 
nei pressi di Toledo i due fratellastri, don Enrico e re Pietro, si 
batterono corpo a corpo con poderosi colpi d'ascia « ciascuno lan- 
ciando le proprie grida di guerra », fino a che Pietro fu sopraffatto 
e catturato. Come sempre, Froissart preferisce la versione nobile 
ma, a detta di un cronista spagnolo che probabilmente era meglio 
informato, la cattura fu portata a effetto in modo meno onorevole. 
Accerchiato e intrappolato in un castello, Pietro sarebbe riuscito 
a far pervenire a Bertrand Du Guesclin l'offerta di sei feudi e 
200.000 dobloni d’oro se questi lo avesse segretamente messo in 
salvo. Fingendo di accettare Bertrand avrebbe fatto uscire di na- 
scosto il re, consegnandolo subito dopo a Enrico. Affrontato dal 
fratellastro, Pietro « messo mano al coltello lo avrebbe trucidato 
senza esitazione » se uno sveglio cavaliere francese non lo avesse 
afferrato per una gamba gettandolo a terra, dopo di che Enrico 
l'avrebbe ucciso con una pugnalata, riprendendosi così la corona. 

Per la Francia il risultato fu l'acquisizione, di valore incommen- 
surabile, della potenza marittima della Castiglia, e per l'Inghilterra 
una rinnovata paura di invasione che bloccò i suoi tentativi oltre- 
mare. Da quel momento in poi ‘una sfortuna dopo l'altra si ab- 
batterono sulla causa inglese. Il Principe Nero fu colto da una 
forma contagiosa di dissenteria che si diffuse tra gli inglesi e i 
guasconi e che, per quanto lo riguardava, per crudele ironia della 
sorte gli provocò l’idropisia. Con le membra gonfie era « così ap- 
pesantito dall'infermità del corpo che riusciva a stento a stare in 
sella »; e poiché diventava sempre più pesante e debole, non riuscì 
più a montare a cavallo e fu costretto a letto. Per un perfetto guer- 
riero modello, per un uomo di azione e di orgoglio incommen- 
surabile, l'esser ridotto all’invalidità a trentotto anni da una ma- 
lattia umiliante era una cosa da fare uscire di senno, tanto più 
nel momento in cui la situazione di cui egli era padrone andava 
deteriorandosi. Il principe cadde preda della furia e del malumore; 
ma prima che tutto ciò portasse alla tragedia finale si profilò un 
altro evento. 

Sull'onda del sentimento nazionale i nobili francesi, rispondendo 
al loro sovrano, cominciarono a riprendersi i castelli già ceduti agli 
inglesi e a costituire piccoli manipoli di venti, cinquanta o cento 
uomini in armi per riconquistare città e fortezze situate nei ter- 
ritori ceduti. Nel 1370, durante una di queste schermaglie avve- 
nuta a Lussac, tra Poitiers e Limoges, sir John Chandos, siniscalco 
della zona, con una compagnia di circa 300 uomini ebbe uno 
scontro con un manipolo francese su un ponte a schiena d'asino 
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sopra il fiume Vienne. Smontato da cavallo per battersi a piedi, 
marciò contro il nemico « col proprio vessillo in testa, circondato 
dai compagni, portando il suo stemma... la spada nella mano ». 
Scivolando sul terreno reso viscido dalla rugiada del primo mat- 
tino cadde a terra, e fu colpito da una spada nemica che si ab- 
batté su di lui dal lato del suo occhio cieco, cosicché non poté 
vedere arrivare il colpo. La lama gli penetrò tra naso e fronte 
entrandogli nel cervello. Per qualche inesplicabile motivo, Chan- 
dos non aveva abbassato la visiera dell’elmo. Dapprima attoniti, 
poi colti da un parossismo di ferocia, i suoi uomini respinsero e 
sconfissero il nemico, e dopo essersi accanitamente battuti, con 
gran spargimento di sangue, passarono alle lacrime, con l'insta- 
bilità emotiva tipicamente medioevale. Raggruppandosi attorno al 
corpo inerte del loro capo, essi « piansero accoratamente... tor- 
cendosi le mani e strappandosi i capelli », gridando « Ah, sir John 
Chandos, fiore della cavalleria, giorno infelice quello in cui fu 
forgiata la lama che ti ha così ferito e condotto nel periglio mor- 
tale! » 

Chandos morì il giorno dopo senza riprendere conoscenza e gli 
inglesi della Guiana dissero che « da quella parte del mare ave- 
vano perduto tutto ». Artefice e tattico delle vittorie inglesi a Cré- 
cy, Poitiers e Najera, Chandos era stato il più grande comandante 
della propria fazione, se non anche di quella avversa. Sebbene 
i francesi si rallegrassero per la morte del nemico vi furono alcuni 
« giusti, nobili e valorosi cavalieri » che la considerarono una 
perdita per tutti, per una ragione piuttosto interessante. Essi af- 
fermarono che Chandos era « tanto saggio e tanto ricco di fanta- 
sia » e così stimato dal re d'Inghilterra che sicuramente egli avreb- 
be trovato un modo « per ristabilire la pace tra i regni di Inghil- 
terra e di Francia ». Persino i cavalieri provavano desiderio di pace. 

Qualche mese dopo per il Principe Nero giunse l’ultima azione 
di guerra. Continuava a perdere territori, che gli venivano sot- 
tratti dalle truppe al comando del duca d'Angiò, l’energico luo- 
gotenente del re nella Linguadoca, e da altri uomini al comando 
di Du Guesclin. Nell'agosto 1370 la politica di Carlo, basata su 
negoziazioni separate con città e nobili, portò alla riconquista di 
Limoges il cui vescovo, pur avendo reso giuramento di fedeltà al 
Principe Nero, si lasciò facilmente ricomprare dal duca di Berry, 
luogotenente della regione centrale. Magistrati e cittadini, cui era 
stata promessa l'esenzione per dieci anni dalle tasse, furono con- 
tenti di seguirlo. Limoges innalzò sulle porte il fleur-de-lys e dopo 
la debita cerimonia il duca di Berry se ne andò, lasciando una 
piccola guarnigione di 100 lancieri, troppo esigua per evitare quel- 
lo che sarebbe successo in seguito. 

Inferocito per il « tradimento » e giurando che lo avrebbe fatto 
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pagare caro alla città, il Principe Nero decise di dare un esempio 
che impedisse ulteriori defezioni. Seduto su una portantina si mise 
alla testa di un forte contingente di soldati, tra i quali i suoi fra- 
telli e il fior fiore dei suoi cavalieri, per dare l'assalto a Limoges. 
Artificieri scavarono delle gallerie sotto le mura che puntellarono 
con pali di legno ai quali fu dato fuoco, provocandone il crollo 
per interi tratti. Avventandosi nelle brecce così ottenute i soldati 
bloccarono le uscite della città e procedettero al massacro sistema- 
tico degli abitanti, senza tenere conto di età o di sesso. Con urla 
di terrore la gente cadeva in ginocchio davanti alla portantina 
del principe per implorare pietà, ma «egli era così acceso d’ira 
che non badò loro » e li fece passare tutti a fil di spada. Nono- 
stante avesse dato ordine di non risparmiare nessuno, alcuni im- 
portanti personaggi in grado di pagare il riscatto furono fatti pri- 
gionieri, incluso il vescovo al quale il principe lanciò « un'oc- 
chiata feroce e terribile » giurando che gli avrebbe fatto tagliare 
la testa. Tuttavia, grazie a una trattativa svolta col fratello del 
principe, Giovanni di Gaunt, il vescovo riuscì a fuggire ad Avi- 
gnone recando con sé le sue terribili notizie. 

I cavalieri che avevano visto e preso parte al massacro non erano 
diversi d'animo da quelli che avevano pianto tanto dolorosamente 
per Chandos: ma l’altra faccia della facile commozione che carat- 
terizzava il Trecento era un’insensibilità generale allo spettacolo 
del dolore e della morte. Chandos era stato pianto perché era 
uno di loro, mentre le vittime di Limoges non facevano parte 
della cavalleria. Inoltre la vita non aveva valore: che cosa era 
il corpo, alla fin fine, se non una carogna, e che cosa il soggiorno 
sulla terra se non una sosta sul cammino verso la vita eterna? 

Secondo il solito procedimento punitivo, Limoges fu saccheg- 
Biata, bruciata e le sue fortificazioni furono rase al suolo. Anche 
se questa storia grondante sangue, diffusasi per tutta la Francia, 
servì a infiacchire per qualche tempo la resistenza, alle lunghe 
non fece altro che fomentare quell’odio verso gli inglesi che cin- 
quanta anni dopo avrebbe condotto Giovanna d'Arco a Orléans. 

Nella vendicativa rappresaglia di Limoges ebbe fine la carriera 
di un eroe. ‘Troppo malato per comandare, il Principe Nero passò 
a Giovanni di Gaunt il governo dell'Aquitania e nello stesso pe- 
riodo perse il maggiore dei figli, Edoardo, di sei anni. Nel gennaio 
del 1371 lasciò Bordeaux per non tornarvi mai più. Con la moglie 
e il secondo figlio Riccardo tornò in patria, dove per altri sei anni 
condusse una vita impotente da invalido. 

Ora che la Francia aveva assunto l'iniziativa, la strategia mili- 
tare inglese si rivelò per lo più distruttiva. L'obiettivo della sel- 
vaggia incursione capeggiata da sir Robert Knollys nel 1370 at- 
traverso la Francia settentrionale fu, al solito, di provocare il mag- 
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gior numero possibile di danni, allo scopo di infirmare lo sforzo 
bellico nemico e tenere lontane le truppe francesi dall’Aquitania. 
I suoi uomini riuscirono a saccheggiare villaggi e a bruciare il 
grano maturo mentre avanzavano, ma non a impadronirsi delle 
fortificazioni o a provocare scontri frontali. Non avendo la pro- 
spettiva di riscatti o di gloria, i suoi cavalieri a mano a mano 
che si avvicinavano a Parigi perdevano sempre più mordente; 
costituivano, tuttavia, una minaccia sufficientemente preoccupante 
da determinare, in ottobre, la nomina di Du Guesclin a conestabile. 

Fatto prigioniero quattro volte Bertrand potrebbe passare per 
un guerriero avventato o inetto; ma non era uomo da buttarsi 
sconsideratamente nell'azione come Raoul di Coucy. Al contrario, 
era cauto e astuto e credeva nell’utilità di stancare il nemico con 
le privazioni e con azioni di logoramento, e per questo Carlo lo 
aveva scelto. Suo primo gesto fu quello di concludere un patto 
personale con un terribile bretone, il guercio Olivier de Clisson, 
chiamato «il macellaio » per la sua abitudine di tagliare gambe 
e braccia ai nemici in battaglia. La squadra del bretone e i suoi 
seguaci incalzarono e logorarono Knollys e quando la Compagnia 
di costui fu divisa a causa della defezione di alcuni cavalieri in- 
soddisfatti, la sconfissero nel corso di un combattimento sulla Loira 
inferiore. Con attacchi improvvisi e violenti sferrati qua e là, 0 
corrompendo quei comandanti inglesi che non si potevano facil- 
mente sloggiare dalle loro posizioni, gli uomini di Du Guesclin 
liberarono pezzo per pezzo i territori ceduti. 

Una vittoria decisiva si ebbe sul mare nel giugno del 1372 
quando i castigliani sconfissero un convoglio inglese al largo di 
La Rochelle. Le navi inglesi stavano portando uomini e cavalli 
di rinforzo in Aquitania e — cosa ancora più grave -— una somma 
di ventimila sterline per pagare i soldati, che si diceva sufficiente 
a mantenere tremila combattenti per un anno. Informato dalle 
sue spie di questa spedizione, Carlo fece leva sull’alleanza con re 
Enrico. I galeoni castigliani di duemila tonnellate, ai cui 180 remi 
stavano uomini liberi, non criminali incatenati, erano più mano- 
vrabili dei mercantili inglesi a vele quadrate che non potevano 
bordeggiare ma solo veleggiare col vento in poppa. Gli spagnoli 
erano capeggiati da un ammiraglio di professione, Ambrogio Boc- 
canegra, il cui padre era stato ammiraglio di Pietro ma che, molto 
attento al volgere delle fortune, aveva cambiato bandiera al mo- 
mento giusto. Il comandante inglese era il conte di Pembroke, 
uno dei generi di re Edoardo, venticinquenne, con una pessima 
reputazione morale e nessuna impresa navale di rilievo alle spalle. 
Quando entrarono nella baia, le sue navi furono speronate da 
quelle castigliane, i cui uomini gettarono olio sul sartiame e sui 
ponti appiccandovi poi fuoco con frecce infuocate. Dalle alte pop- 
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pe 0 «castelli », più alti di quelli del nemico, lanciavano pietre 
sugli arcieri inglesi. In una battaglia che durò tre giorni le navi 
inglesi furono bruciate, sgominate e affondate. Tra gli altri, anche 
il vascello che portava il denaro fu mandato a picco. 

La perdita di quel denaro indebolì la presa inglese sull'Aqui- 
tania, presa che dipendeva strettamente dalla paga delle truppe. 
Il controllo castigliano del mare metteva in pericolo le comuni- 
cazioni con Bordeaux e, peggio ancora, apriva un varco alle in- 
cursioni francesi sui lidi inglesi. Pensando proprio a questo Carlo, 
in quel periodo, stava apprestando una base navale e cantieri a 
Rouen dove le navi più grandi, con il favore della marea, potevano 
risalire la Senna. Piuttosto che aspettare di essere attaccato in 
casa propria l'anziano re Edoardo, ora sessantenne, giurò che sa- 
rebbe andato oltremare di persona « con forze tali che gli avreb- 
bero consentito di dare battaglia a tutto l’esercito francese ». 

Racimolando un’altra flotta con il consueto metodo della « re- 
quisizione » di mercantili insieme con i loro comandanti ed equi- 
paggi, e portandosi appresso il malaticcio Principe Nero e Giovanni 
di Gaunt, re Edoardo salpò con un grande esercito alla fine di agosto 
del 1372, pronto a sfidare i castigliani, ma fu sconfitto dal clima. 
I venti contrari che imperversarono per nove settimane ricaccia- 
rono indietro ripetutamente la flotta, oppure la trattennero in 
porto finché la stagione fu troppo avanzata per partire. Il re do- 
vette rinunciare al tentativo che gli era costato enormi spese per 
provviste ed equipaggiamenti, paghe e mantenimento di marinai 
e di soldati, cessazione di commerci e perdite economiche per i 
proprietari delle navi e, non ultima, una crescente ondata di scon- 
tento per la guerra. 

La tecnologia medioevale, che era riuscita a innalzare meraviglie 
architettoniche alte anche 60 metri, a concepire la meccanica di 
un telaio in grado di tessere stoffe a disegni e di un dispositivo 
capace di imbrigliare l'incorporea aria per far girare le pesanti 
macine dei mulini, non era riuscita a concepire l'attrezzatura au- 
rica e il boma per adattare le vele alla direzione del vento. Sono 
queste manchevolezze della mente umana che regolano la guerra, 
i commerci e la storia. 

Indirettamente quel fiasco navale provocò la tragica fine del 
terzo grande soldato inglese, il Captal de Buch. Mentre la flotta 
di Edoardo si dibatteva poco lontano dalla riva, dall'altra parte 
della Manica i francesi riprendevano La Rochelle e il suo entro- 
terra, e fu nel corso di questi combattimenti che il Captal fu cat- 
turato. Venne sorpreso di notte da un gruppo franco-castigliano 
che era sbarcato al comando di Owen di Galles, protetto dalla 
Francia, il quale affermava di essere il vero principe di Galles. 
Pur battendosi vigorosamente alla luce delle torce il Captal fu 
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sopraffatto. Contrariamente all'usanza cavalleresca Carlo lo tenne 
rinchiuso in prigione nel Tempio di Parigi senza concedergli il 
privilegio del riscatto. Il destino del Captal costituì ragione di 
stupore e di smarrimento per i cavalieri. 

Per Carlo V l’obiettivo politico era più importante del culto 
cavalleresco. Non aveva mai perdonato al Captal la sua defezione 
dopo la battaglia di Cocherel (1364), quando questi prima era 
passato ai francesi perché attratto dai grandi redditi offertigli da 
Carlo e quindi si era tirato indietro. Il cuore di de Buch, infatti, 
apparteneva al compagno d'armi, il Principe Nero, e quando la 
guerra era ripresa nel 1369 aveva rinnegato la sua fedeltà al re 
di Francia, restituito le proprietà e si era unito agli inglesi. Ora 
Carlo era deciso a escluderlo dall'azione. 

Sebbene re Edoardo avesse offerto di scambiare tre o quattro 
prigionieri francesi con riscatti del valore di centomila franchi, 
Carlo rifiutò decisamente di far riscattare l'intrepido guascone seb- 
bene questi gli avesse salvato a Meaux la moglie e la famiglia. 
Mentre il Captal languiva nella prigionia i nobili francesi implo- 
rarono il re di non lasciar morire un così audace cavaliere in car- 
cere; ma Carlo rispose che si trattava di un guerriero molto forte 
che, se fosse stato libero di combattere di nuovo, avrebbe ricon- 
quistato molte città. Di conseguenza era disposto a liberarlo solo 
se fosse « diventato francese », cosa che il Captal si rifiutò di fare. 
In seguito a una ulteriore petizione fattagli da un gruppo di cui 
Coucy stavolta era il portavoce, il sovrano rifletté un poco e chiese 
che cosa poteva fare. Coucy rispose: « Sire, se gli chiedeste di 
giurare che non riprenderà mai più le armi contro i francesi po- 
treste liberarlo e la cosa andrebbe a vostro onore ». 

« Lo faremo se lui sarà disposto a farlo » disse il re, ma il Cap- 
tal, anche se indebolito e malato, rispose che « non avrebbe mai 
prestato quel giuramento a costo di morire in prigione ». Abban- 
donato a quella sua scelta, senza più la possibilità di riavere la 
spada, il cavallo e la libertà, de Buch cadde in preda alla depres- 
sione, non volle più né mangiare né bere, sprofondò gradatamente 
in uno stato comatoso e nel 1376 morì dopo quattro anni di pri- 
gionia. 

Dopo la spedizione mancata di Edoardo, gli inglesi fecero un 
altro tentativo. Radunarono un nuovo esercito che, sebbene i cro- 
nisti dell'epoca parlino di 10.000 o 15.000 uomini, ne contava pro- 
babilmente 4000 o 5000. Capeggiato da Giovanni di Gaunt, duca 
di Lancaster, che non aveva al fianco né il padre né il fratello 
maggiore, ormai entrambi non più adatti alla guerra, l’esercito 
giunse a Calais nel luglio 1373 con lo scopo dichiarato di marciare 
sull’Aquitania per liberarla. Fu la marcia più lunga e più strana 
di tutta la guerra. Anche se presumibilmente l'intenzione era quel- 
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la di sferrare una battaglia campale, in cui di solito gli inglesi 
avevano la meglio, il duca di Lancaster non prese la strada che 
portava direttamente al sud, dove sì sarebbe imbattuto nelle trup- 
pe di Du Guesclin; prese invece la strada più lunga dietro Parigi, 
continuando a fare incursioni e saccheggi che si protrassero per 
tutta la strada attraverso la Champagne, la Borgogna e gli altipiani 
centrali dell'Alvernia per giungere infine, dopo cinque mesi e qua- 
si mille miglia, in Aquitania. Probabilmente l'intenzione della fa- 
mosa, seppure indiretta, offensiva era di fare il maggior numero 
possibile di danni, come aveva fatto Knollys, con in più l’obiettivo 
di impedire ai francesi di organizzare una eventuale invasione del- 
l'Inghilterra. Forse il duca di Lancaster si limitava semplicemente 
a cercare maggiori possibilità di avventure cavalleresche, oltre al 
bottino necessario a compensare la paga che lo Stato non poteva 
elargire. 

Percorrendo otto 0 nove miglia al giorno nelle tre solite linee 
di marcia per poter meglio approvvigionarsi nella campagna e ra- 
cimolare bottino, l’armata inflisse danni vandalici, onde provocare, 
in risposta alle lamentele degli abitanti, la controffensiva dei ca- 
valieri francesi. Questa non ebbe luogo perché Carlo l'aveva ri- 
gorosamente proibito e perché la popolazione veniva invitata a 
rifugiarsi entro le città fortificare. La marcia del duca di Lanca- 
ster si protrasse sino al periodo freddo e piovoso dell'autunno; 
i viveri cominciarono a scarseggiare, i cavalli morivano di fame, 
il disagio si trasformò in stenti e gli stenti in privazioni. Gli uo- 
mini del duca di Borgogna tallonavano l’esercito e catturavano 
gli sbandati, la resistenza locale provocava ulteriori perdite, al sud 
Du Guesclin tendeva imboscate. Nel mese di novembre erano ar- 
rivati sull'altopiano dell'Alvernia, battuto dai venti e senza riparo; 
i cavalieri, privi di cavalli, proseguivano faticosamente a piedi, 
alcuni abbandonavano le corazze arrugginite, altri furono visti, 
all'ingresso in Aquitania, mendicare pane. L'esercito decimato che 
entrò barcollante a Bordeaux nel periodo natalizio aveva perso 
metà degli uomini e quasi tutti i cavalli. 

Ne erano rimasti a sufficienza per tenere la vecchia Aquitania, 
ora ridotta ai propri confini originari, ma non per riconquistare 
ciò che era andato perduto. Entro il 1374 il trattato di Brétigny 
era stato annullato in tutti i sensi. A parte Calais, all'Inghilterra 
non rimase nulla più di quanto aveva avuto prima di Crécy. Gli 
inglesi non avevano modo di conservare un territorio senza i mezzi 
finanziari per mantenere un esercito all'estero e tanto meno, una 
volta che la guerra fosse stata in atto, potevano tenere le regioni 
acquisite la cui popolazione era diventata ostile. E nemmeno la 
superiorità militare poteva conquistare un nemico che rifiutava 
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di dare la battaglia decisiva. Nell'agosto 1374 re Edoardo si di- 
chiarò pronto a concludere una tregua. 

Era giunto il momento per entrambe le parti. Carlo V, lavo- 
rando di cervello, e Du Guesclin con una tattica poco ortodossa, 
erano riusciti a forgiare una strategia che si basava sull’individua- 
zione del possibile, in antitesi diretta con il principio base della 
cavalleria, cioè battersi per l'onore. Mentre i cronisti e panegiristi 
contemporanei cercavano di fare di Du Guesclin il « decimo de- 
gno » e il perfetto cavaliere e la biografa di Carlo, Christine de 
Pisan, insisteva nell’elogiarlo per tutto tranne che per il suo con- 
tributo autentico, furono in effetti le qualità non cavalleresche 
di questi due personaggi dalla fredda ostinazione che salvarono 
la Francia dalla rovina. Carlo era riuscito nel suo obiettivo bel- 
lico, ma al costo di un paese distrutto e sfiancato. Dopo qualche 
indugio accettò di mandare suoi inviati per una trattativa di pace 
a Bruges. 


XII 
LA GUERRA DI COUCY 


A Bruges non fu concluso alcun trattato di pace perché gli inglesi 
erano decisi a conservare sotto la propria sovranità i possedimenti 
francesi, mentre Carlo V era parimenti risoluto a riportare sotto 
la propria giurisdizione la Guiana, che aveva dovuto cedere dopo 
Brétigny. I suoi legali sostenevano che la cessione della sovranità 
era nulla perché avvenuta in violazione del sacro giuramento di 
fedeltà e sottomissione; pertanto il Principe Nero ed il re d'In- 
ghilterra si erano resi colpevoli di, una ribellione paragonabile a 
quella di Lucifero contro Dio. Se ciò valse a soddisfare la costante 
esigenza di Carlo di trovare un sostegno legale ai propri diritti, 
non fece invece nessuna presa sugli inglesi. Per evitare la totale 
vanificazione delle trattative che erano state condotte con grandi 
spese e magnificenza competitiva dai duchi di Borgogna e di Lan- 
caster (il primo riceveva cinquemila franchi al mese per le spese), 
ci si mise d'accordo su una tregua di un anno a partire dal giugno 
1375, con l'impegno di riprendere le trattative nel mese di no- 
vembre. 

Rimaste senza lavoro a causa della tregua, in Francia le com- 
pagnie di ventura presero a depredare la popolazione che avevano 
appena liberato. Più di un anno prima, nel gennaio 1374, il go- 
verno del re aveva cercato di porre sotto controllo le varie unità 
mediante un'ordinanza drastica con la quale si stabiliva la forma- 
zione di un sistema di compagnie autorizzate a salario fisso, co- 
mandate da capitani nominati dalla Corona: questi avrebbero 
avuto il dovere di rinunciare ai saccheggi e sarebbero stati tenuti 
responsabili, sotto pena di determinate sanzioni, del comporta- 
mento dei loro uomini. Si trattava di un tentativo serio, ma le 
compagnie di ventura si erano dimostrate una parte di troppo ri- 
lievo nel sistema militare per poter essere estirpate 0 addome- 
sticate, Il loro brigantaggio continuò. 

« Molto turbato » da questa situazione, il re si consultò con i 
suoi consiglieri per decidere che fare. Essi «si ricordarono del 
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sire di Coucy », e pensarono di affidargli, al pari del Pifferaio 
Magico, il compito di portar fuori dalla Francia i briganti, impe- 
gnandoli in una guerra straniera: la propria. 

La vertenza tra Coucy e i duchi d'Austria nonché la sua deter- 
minazione a perseguirla erano ben note. In questo caso egli avreb- 
be potuto rendere un servigio alla Francia, senza entrare in con- 
flitto con i suoi vincoli con l’Inghilterra. La proposta gli fu fatta 
da Bureau de la Rivière e da Jean le Mercier, rispettivamente 
ciambellano e tesoriere del re: se egli avesse assunto al proprio 
servizio le compagnie — circa venticinque capitani di varie parti 
della Francia — e le avesse portate a battersi contro i duchi d’A- 
sburgo, il re avrebbe fornito sessantamila livres per la loro paga 
e per le spese della campagna. Coucy avrebbe dovuto in parti- 
colare modo liberare il paese da quei temibili bretoni seguaci 
di Du Guesclin e Clisson, i quali, finita la guerra ufficiale, ave- 
vano commesso devastazioni orribili. 

L'esperienza fatta da Coucy con i mercenari in Lombardia ba- 
stava a renderlo consapevole dei pericoli e della precarietà che 
comportava il mettersi al comando di gente simile, anche se gli 
sarebbe stato di straordinario aiuto per i suoi scopi personali. 
Aveva ormai trentacinque anni; era abbastanza ricco da potersi 
permettere di concedere un prestito, nel corso di quell'anno, al 
duca di Berry, ma non tanto da finanziare in proprio una cam- 
pagna contro gli Asburgo. Accettò quindi di effettuare la « gran- 
de liberazione ». 

Tra i capitani reclutati sotto la bandiera di Coucy c'erano il 
fratello del conestabile, Olivier du Guesclin, che aveva occupato 
e devastato le terre del duca di Berry, e suo cugino Sylvestre Bu- 
des, capo di una compagnia bretone che era stata la rovina del 
papa e il flagello di Avignone, dove aveva saccheggiato persino 
il granturco inviato dal sovrano per alleviare una carestia nel 1375. 
Inutilmente il pontefice aveva implorato, trattato, pagato, scomu- 
nicato. Ora pagò ai bretoni cinquemila franchi e accettò di re- 
vocare la scomunica se se ne fossero andati con Coucy. Un « gran- 
de terrore » si diffuse per la Borgogna a mano a mano che essi 
si spostavano verso nord sulla riva sinistra del Rodano; staffette 
riferivano sulla loro avanzata, città e villaggi mandavano araldi 
per reclutare aiuti. Come voraci locuste estive i bretoni, ai quali 
si erano unite altre compagnie, attraversarono saccheggiando la 
Champagne in luglio, la Lorena in agosto e in settembre l'Alsazia, 
che faceva parte dei possedimenti asburgici entro l’impero. 

Cavalieri di Piccardia, dell’Artois, del Vermandois e di Hainaut, 
con scudieri e armigeri arrivarono « per farsi onore » nell'impresa 
di Coucy. « Onore » nel lessico della cavalleria significava combat- 
timento contro altri cavalieri, in questo caso austriaci. L’elasticità 
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della mente umana consentiva all’onore di mon essere intaccato 
da quell'associazione con mercenari e briganti. Tra i reclutati c'e- 
rano Raoul di Coucy, zio di Enguerrand, i visconti di Meaux e 
d'Aunay e altri seigneurs e nientemeno che il famoso e ricerca- 
tissimo guerriero Owen di Galles. Figlio di un uomo giustiziato 
dal re di Inghilterra, Owen era cresciuto alla corte di Filippo VI. 
Descritto come persona audace, spregiudicata e bellicosa, si era 
battuto a Poitiers, nelle guerre lombarde dal 1360 al 1370, per 
e contro i duchi di Bar, nella Lorena, come mercenario in Spa- 
gna e con Du Guesclin nelle campagne del 1370-80, nel corso delle 
quali aveva capeggiato un’incursione navale nelle isole della Ma- 
nica per catturare il Captal de Buch. 

Nel 1375 Owen aveva appena portato a termine con successo 
l'assedio di Saint-Sauveur-le-Vicomte, sulla costa normanna, dove era 
stato usato per la prima volta, e con effetti notevoli, il cannone. 
Quaranta « marchingegni » grandi e piccoli che lanciavano palle 
di ferro e di cuoio oltre che di pietra non riuscirono ad abbattere 
le mura, ma vessarono a tal punto i difensori da indurli a non 
continuare la resistenza. « Erano tenuti sotto mira dai marchin- 
gegni a tal punto che non osavano andare in città o uscire dal 
castello e stavano rinchiusi nelle torri. » Ma anche lì una palla 
penetrò in una stanza nella quale si trovava ammalato e costretto 
a letto un capitano inglese, e girò attorno alle pareti varie volte 
«come se il tuono in persona fosse entrato nella stanza » facen- 
dogli credere che fosse giunta la sua ultima ora, prima di abbat- 
tersi sul pavimento sfondandolo per finire nella stanza sottostante. 

Il contratto che lo legò a Coucy dal 14 ottobre 1375 imponeva 
al prodigioso Owen di capeggiare 400 uomini con una paga di 
400 franchi al mese più altri 100 franchi per il suo luogotenente, 
Owen ap Rhys; di non impegnarsi con nessun altro capitano né 
fare altre alleanze fino alla scadenza del contratto, mentre a sua 
volta Coucy non doveva accordarsi per la pace senza il consenso 
di Owen; di cedere a Coucy qualunque città o fortezza da lui 
presa, trattenendo il bottino e i prigionieri il cui riscatto non 
fosse superiore ai 200 franchi. Per quelli che valevano più di 
tanto, Coucy avrebbe dovuto ricevere un sesto del valore e, nel 
caso in cui fosse stato catturato il duca d'Austria in persona, Owen 
aveva ordine di consegnarlo a Coucy in cambio del pagamento 
di diecimila franchi. 

L'impresa divenne una calamita per spade irrequiete e attrasse, 
distogliendoli dai loro annuali impegni prussiani, cento cavalieri 
dell'ordine teutonico. L’inchiostro della tregua di Bruges non era 
ancora asciutto che anche i cavalieri inglesi arrivarono all'appun- 
tamento attratti dall'idea che sarebbero stati comandati dal genero 
del re d'Inghilterra. Gli inglesi, che ammontavano, a quanto si 
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dice, a 6000 uomini, ben armati in sella a bei cavalli dalle redini 
d’argento, con corazze ed elmetti luccicanti e splendide soprav- 
vesti lunghe, gettarono il peso della propria reputazione di temi- 
bili soldati su tutto l’esercito di Coucy con il risultato che i nemici 
finirono per considerare tutti come Englinder. 

Il numero totale degli uomini, per quanto incerto, era timoro- 
samente stimato a quaranta, cinquanta, sessanta e persino cento- 
mila unità. A giudicare dal numero dei capitani probabilmente 
erano sui diecimila, più o meno come l’esercito che Du Guesclin 
aveva condotto in Spagna. Una cronaca alsaziana parla di 16.000 
«cavalieri con elmetti e cappucci ». Gli elmetti appuntiti e i 
cappucci da frate portati su pesanti mantelle che servivano a ri- 
parare dal freddo colpirono tutti. Chiamati Giigler (dallo svizzero 
tedesco che significa cappuccio a punta) questi indumenti diedero 
il loro nome a quella che divenne nota come la guerra dei Giigler. 

Prima di partire Coucy ebbe cura del futuro della propria ani- 
ma nel caso avesse dovuto affrontare la morte. In linea con il suo 
alto rango ordinò che fossero dette due messe « tutti i giorni in 
perpetuo » all'abbazia di Nogent-sous-Coucy per sé, per i suoi 
antenati, per i suoi successori. Le disposizioni che diede in tal 
senso, come sovente avviene in questi casi, erano precise e speci- 
fiche e non lasciavano nulla al caso. Le preghiere dovevano essere 
dette di fronte all'immagine di Nòtre Dame nella cappella già 
designata come luogo per la tomba sua e di sua moglie. Furono 
assegnate 100 livres l'anno per il mantenimento dei monaci e per 
l'aggiunta delle due messe. Il denaro doveva essere prelevato dagli 
affitti « perpetui » e dalla taille dovuta a Coucy da particolari 
città, specificata fino all'ultimo centesimo: 50 livres da una, 45 
livres e 10 sous dall'altra, 4 livres e 10 sous da un’altra ancora. 
Al pari dei suoi contemporanei, egli faceva assegnamento su una 
perpetuità immutabile. Coucy inoltre donò ai monaci di Nogent, 
per loro uso esclusivo, i diritti sulla pesca nel fiume Ailette, per 
il tratto che andava da Rue de Brasse al Pont Saint-Mard. 

Concreto e perenne, il lascito di Enguerrand di Coucy non ma- 
nifestava l'urgenza mostrata da altri donatori. In un testamento del 
1369, anno in cui aveva rotto l'impegno di fedeltà con la Francia, 
il Captal de Buch provava evidentemente il bisogno di un perdo- 
no immediato: lasciava 40 mila scudi d’oro per 50 mila messe da 
dirsi entro un anno dalla sua morte, oltre che per lumi perenni e 
per altri legati pii. 

Queste dotazioni per messe di suffragio, che abbracciavano pe- 
riodi di trenta 0 cinquanta anni o erano perpetue e che di solito 
includevano i parenti dei donatori, davano lavoro al clero e red- 
dito alle chiese. I preti non legati a prebende e privi di altre atti- 
vità specifiche potevano guadagnarsi da vivere con questi incarichi 
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e conducevano peraltro, come era supposizione comune, una vita 
oziosa e dissoluta. La principessa di Galles manteneva al proprio 
servizio tre preti il cui unico compito consisteva nel recitare pre- 
ghiere per il suo defunto primo marito. 


Mentre le sue truppe riunite saccheggiavano l’Alsazia per sei 
settimane, da ottobre fino a novembre inoltrato, Coucy non aveva 
ancora assunto il comando. Questo suo ritardo rappresenta il primo 
enigma tra i tanti di questa strana guerra invernale, enigmi che non 
possono essere risolti a causa dei vuoti e delle contraddizioni che si 
riscontrano nella documentazione. Tergiversò forse deliberatamen- 
te allo scopo di aumentare la probabilità che le compagnie si inde- 
bolissero a causa dei rigori invernali? E anche il fatto che Du Gue- 
sclin, nel 1365, non iniziò la marcia attraverso i Pirenei prima di 
dicembre fa pensare a un disegno prestabilito. Ma Coucy inten- 
deva chiaramente farla fuori con il cugino di sua madre, Leopoldo, 
e non limitarsi semplicemente a condurre le compagnie al di là 
del Giura in un’impresa inutile, per disperderle da qualche parte 
in mezzo alle nevi delle montagne. 

Alla fine di settembre aveva scritto al duca di Brabante, vicario 
imperiale in Alsazia, informandolo della sua intenzione di rivendi- 
care il Brisgau, il Sungau e la piccola contea di Ferrette e aveva 
ricevuto l'assicurazione che non sarebbe stata intrapresa alcuna 
azione imperiale per contrastare i suoi tentativi di ottenere giu- 
stizia. Inoltre, per dimostrare che la sua era una guerra giusta e per 
distinguersi da un qualunque capitano mercenario, Coucy scrisse 
anche alle città di Strasburgo o di Colmar in Alsazia, per affermare 
che non intendeva minacciarle in alcun modo e per rendere note 
le proprie rivendicazioni contro il cugino, invitandole a non allar- 
marsi ma ad aiutarlo ad affermare i propri diritti e offrendosi di 
spiegare il proprio caso se lo avessero desiderato. Questo scritto non 
ebbe risposta poiché le compagnie già stavano facendo del loro peg- 
gio sotto le mura di quelle due città. 

Se il grido d’orrore delle cronache locali può costituire una pro- 
va, mai vi fu carneficina peggiore di quella avvenuta in Alsazia. 
Quaranta villaggi nel Sungau furono depredati e saccheggiati, cento 
abitanti di Wattwiller uccisi senza pietà, donne e uomini cattu- 
rati per servire alle necessità dei briganti, il monastero francescano 
di Thann bruciato e raso al suolo, il convento di Schoenensteinbach 
rovinato a tal punto da dover essere abbandonato e le sue terre 
non più praticabili per venti anni. Le compagnie pretesero il so- 
lito tributo che i ricchi pagarono in denaro, cavalli e bei tessuti e 
1 poveri in scarpe, ferri da cavallo e chiodi. Quando fu chiesto loro 
quale fosse l'obiettivo della campagna, alcuni capitani pare rispon- 
dessero di essere venuti per « 60.000 fiorini, 60 stalloni da combatti- 
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mento e 60 indumenti di tessuto d’oro ». Il vescovo e i magistra- 
ti di Strasburgo pagarono 3000 fiorini per evitare l'attacco alla 
città. In un luogo dove una banda di combattivi paesani riuscì a 
uccidere venti nemici che si erano acquartierati nel loro villag- 
gio, la vendetta fu così crudele che l’audacia cedette alla dispera- 
zione e gli uomini fuggirono abbandonando le case. 

All’inizio i capitani al soldo di Coucy si erano sforzati di man- 
tenere la disciplina e ve n'erano alcuni che impiccavano quasi quo- 
tidianamente i colpevoli per far cessare i disordini. Ma contro uo- 
mini abituati alla forza senza legge nemmeno la punizione brutale 
riuscì a mettere sotto controllo la violenza. 

Leopoldo, di fronte all'invasione, adottò la stessa strategia cui 
aveva fatto ricorso Carlo V di Francia: ordinò agli alsaziani di di- 
struggere tutto ciò che avrebbe potuto aiutare, proteggere o alimen- 
tare e nutrire il nemico, e di ritirarsi con mercanzie e viveri all’in- 
terno di città recintate e di castelli. AI pari di Carlo dispose la 
fortificazione di città e castelli difendibili, la distruzione di altri e 
l'incendio di villaggi isolati. Sulla carta simili ordini erano facili 
da impartire, ma nella pratica sarebbe stato ben angoscioso per un 
contadino dover distruggere o veder distrutto il prodotto delle sue 
fatiche, l’esile riserva sufficiente a vivere per un altro anno. È dif- 
ficile giudicare in che misura questi drastici provvedimenti siano 
stati effettivamente attuati. 

Non avendo forze sufficienti per affrontare le folte truppe di 
Coucy, Leopoldo si ritirò nella fortezza di Breisach, al di là del Re- 
no, e si basò sulla possibilità di aizzare la resistenza degli autosuf- 
ficienti svizzeri per impedire al nemico d’'avanzare ulteriormente. 
Aveva dolorose ragioni per conoscere la capacità di battersi dei suoi 
sudditi svizzeri. 

Vera o leggendaria che fosse, la sfida di Guglielmo Tell al bali- 
vo austriaco Gessler all’inizio del secolo impersonificava la lotta 
contro la tirannia asburgica. Da allora, negli ultimi sessant'anni, 
per due volte gli svizzeri avevano umiliato la cavalleria degli Asbur- 
go. A Morgarten e a Laupen, nel 1315 e nel 1339, le vittorie con- 
seguite dalla fanteria sulla cavalleria costituivano un capitolo della 
storia militare. A _Morgarten, nel cantone forestale di Schwyz, gli 
svizzeri, nascosti sopra un passo di montagna, avevano lanciato mas- 
si e tronchi d'albero sui cavalieri che passavano attraverso la stret- 
ta gola e piombando quindi sugli uomini che faticosamente si erano 
rimessi in piedi li avevano trucidati « come pecore chiuse negli 
ovili ». Non diedero tregua perché non si aspettavano riscatti, e riu- 
scirono a tenere il campo perché erano stati loro e non il nemico 
a scegliere dove battersi. I cavalieri sostennero che il terreno era 
stato la causa della sconfitta e in effetti lo svantaggio della caval- 
leria in montagna — dove non poteva caricare — costituì un elemen- 
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to non meno importante dello spirito pugnace dei cantoni nella 
conquista finale dell’indipendenza svizzera. 

Tuttavia a Laupen, su un aperto pendio collinoso, nessun prete- 
sto del genere si poteva accampare per giustificare il risultato. Lì 
i coscritti di Berna ai quali si erano uniti i montanari dei Cantoni 
Forestali avanzarono al comando di un cavaliere del luogo, pren- 
dendo posizione su una collina ove sarebbero dovuti salire i cava- 
lieri asburgici. Durante lo scontro gli svizzeri, sebbene circondati, 
formarono una falange « a istrice » che non cedette terreno e resi- 
stette alla penetrazione del nemico. Mentre loro impegnavano i 
cavalieri in un combattimento a corpo a corpo, infliggendo tre- 
mende ferite con le alabarde — una combinazione di ascia e di 
picca — le loro riserve piombarono alle spalle dei nobili e li schiac- 
ciarono. Dal campo furono portati via settanta elmetti con stem- 
ma gentilizio e ventisette vessilli nobiliari. Anche se da allora era 
passata una generazione, i Giigler avrebbero potuto trarne am- 
monimento. 

Gli svizzeri risposero con assai scarso entusiasmo alla richiesta 
di Leopoldo di aiutarlo contro Coucy. Odiavano gli Asburgo più 
di quanto temessero gli invasori. I tre Cantoni Forestali al centro 
del paese si rifiutarono di entrare in azione. Capeggiati dallo 
Schwyz, il più audace dei tre e patronimico della futura nazione, 
affermarono di non avere alcun interesse a sacriticarsi per difen- 
dere il territorio di Leopoldo contro il sire di Coucy che non li 
aveva mai offesi. Sarebbero « rimasti spettatori di quella guerra », 
tranne che per difendersi contro il vincitore se questi avesse spin- 
to troppo oltre le proprie iniziative. Tuttavia Zurigo, Berna, Lu- 
cerna e Solothurn accettarono di difendere l'Aargau, regione adia- 
cente all’Alsazia, lungo il fiume Aar, perché toccava i loro confini 
ed era il loro boulevard. 

Il giorno di San Martino, 11 novembre, o giù di lì, Coucy arrivò 
in Alsazia con 1500 uomini per assumere il comando. Ormai, con 
l'avvicinarsi dell’inverno, la zona era stata completamente devastata 
cosicché non si trovavano più provviste o foraggi. A questo punto 
nella cronaca c'è una distorsione sbalorditiva degli eventi che ri- 
sulta inspiegabile essendo opera di Froissart, il quale avrebbe 
appreso gran parte della storia di Coucy dalle labbra di quest’ul- 
timo. Secondo Froissart alcuni capitani ribelli indissero una riunione 
per accusare Coucy di averli ingannati. « Ma come? » esclamarono 
« È questo il ducato d'Austria? Il sire di Coucy ci aveva detto che 
sì trattava di una delle terre più ricche del mondo e noi vediamo 
che è povera. Ci ha miseramente ingannati. Se fossimo al di là 
del Reno non potremmo mai tornare e sareimmo uccisi o catturati 
dai nostri nemici tedeschi che sono uomini senza pietà. Torniamo- 
cene in Francia e sia maledetto colui che fa un altro passo avanti. » 
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Sospettando il tradimento, Coucy parlò loro con calma dicendo: 
« Signori, avete preso il mio denaro e il mio oro per cui ho con- 
tratto forti debiti col re di Francia e avete l'obbligo, per giura- 
mento e per onestà di parola, di impegnarvi lealmente in questa 
impresa. In caso contrario sarò l'uomo più disonorato del mondo. » 
Ma le compagnie si rifiutarono di muoversi borbottando che il 
Reno era troppo largo per poterlo attraversare senza navi, che non 
conoscevano le strade al di là del fiume e che « nessuno dovrebbe 
portar fuori armigeri da un paese onesto » come aveva fatto Coucy. 

In realtà per penetrare nell’Aargau non era affatto necessario 
attraversare il Reno, che a Basilea fa un'ansa ad angolo retto; tut- 
tavia secondo quella che era la conoscenza comune il fiume appa- 
riva minacciosamente grande, anche se non localizzato con molta 
precisione. I contorni del mondo che attraversavano erano per i 
mercenari vaghi quanto gli scopi dell’azione politica per la quale 
venivano impiegati. Coucy cercò di convincerli che una volta su- 
perate le buie montagne che si paravano loro davanti avrebbero 
trovato terra buona, ma ciò non servì. A questo punto, in un 
messaggio, Leopoldo offrì a Coucy uno dei territori da lui riven- 
dicati, la contea di Ferrette, che valeva ventimila franchi l’anno. 
L'offerta fu però respinta perché Coucy e i suoi consiglieri la riten- 
nero troppo bassa. 

Nella versione di Froissart, resosi conto che gli uomini non avreb- 
bero proseguito oltre, Coucy ne provò « grande tristezza », quindi 
« riflettendo tra sé e sé da cavaliere saggio e lungimirante qual era » 
giunse alla conclusione che i mercenari avrebbero potuto benis- 
simo venderlo al duca d'Austria in sostituzione della paga promes- 
sa « e che se lo avessero consegnato ai tedeschi non sarebbe stato 
liberato mai più ». Dopo essersi consultato con gli amici, decise 
che avrebbe fatto meglio a ritornare in Francia. Di notte, in segreto 
e « in falsa guisa », si allontanò con due soli compagni e prima che 
qualcuno degli uomini più vicini a lui se ne accorgesse aveva già 
fatto due giorni di viaggio e si trovava fuori pericolo. Quando rag- 
giunse la Francia, il re e i suoi fratellà furono « grandemente stu- 
piti perché lo credevano in Austria, e parve loro di vedere tre 
fantasmi ». Alla richiesta di spiegazioni Coucy non ebbe difficoltà 
a chiarire la faccenda « perché era un oratore eloquente e aveva 
una scusa valida ». Raccontò al re tutto quanto era successo « af- 
finché fosse palese che si trovava nel giusto e che le compagnie erano 
in colpa ». 

. Il fatto che nulla di tutto ciò sia mai realmente accaduto mette 
in rilievo il problema delle documentazioni medioevali. Coucy e le 
compagnie al contrario proseguirono e penetrarono nell'Aargau, 
lasciando l'Alsazia il giorno di santa Caterina, 25 novembre; e pun- 
tarono su Basilea, dove per tre giorni stilarono attorno alla città 
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per dare una dimostrazione della propria forza e probabilmente 
per scoraggiare qualunque opposizione alla loro avanzata al di là 
del Giura. Si diceva che il vescovo di Basilea avesse concesso loro 
libertà di passaggio per odio contro Berna. 

Vista da vicino, l'oscurità violacea del Giura consisteva in una 
massa di pini che nascondevano una bassa catena montagnosa non 
più alta degli alberi. Risalendo a cavallo lungo un corso d'acqua 
che scorreva verso la Francia gli armigeri incappucciati valicarono 
la cresta, forzarono i passi a Hauenstein e a Blasthal, discesero nei 
piccoli villaggi della valle depredando e distruggendo lungo la 
strada e arrivarono all’Aar, ampio tributario del Reno, che segna- 
va la frontiera dell'Aargau. Trovando ben poca resistenza perché i 
signori della regione erano fuggiti di fronte agli invasori per rifu- 
giarsi da Leopoldo, si impadronirono dei castelli e dell’antico ponte 
di legno di Olten. 

Convocati d'urgenza da Leopoldo, i bernesi erano andati incontro 
al nemico, ma vedendo i nobili abbandonare il territorio, disgu- 
stati, avevano fatto dietro front ed erano tornati a casa. Tutta la 
popolazione dell’Aargau, spaventata, abbandonò armi e villaggi 
e andò a cercare rifugio nelle città lasciando i Giigler padroni della 
campagna. Inferocito per la disubbedienza bernese, Leopoldo de- 
vastò impietosamente tutto prima dell'arrivo del nemico. I suoi 
uomini incendiarono campi e raccolti, abbatterono alberi e si 
lasciarono una tale scia di miseria alle spalle che i piccoli villaggi 
ebbero gravi difficoltà, durante quell’inverno, a scacciare i lupi 
che uscivano dalla foresta. La gente amareggiata insultava gli au- 
striaci che « se ne stavano dall'altra parte del Reno, al sicuro come 
in un forziere », e accusava il conte Rudolph di Nidau e altri si- 
gnori locali di aprire la strada al torrente che avrebbe devastato 
i Cantoni. 

Gli armigeri di Coucy saccheggiarono tutto quello che riusciro- 
no a trovare. Dividendosi in tre gruppi si addentrarono sempre più 
nell’Aargau, mano mano che la fame e la brama di bottino li in- 
calzava. Coucy stabili il suo quartier generale a meno di cinque 
miglia a est del fiume, nell’abbazia di St. Urbain, il cui retro dava 
su una mezzaluna di colline ricoperte di pini e la cui facciata guar- 
dava su un’ampia distesa di prati. Secondo i documenti dell'abbazia, 
vi si trattenne per diciotto giorni. Le città più importanti dell’Aar- 
gau gli erano state offerte come garanzia per la parte non pagata 
della dote materna. Se fosse riuscito a prendere quelle città avreb- 
be raggiunto l'obiettivo personale che si era posto; ma ne fu im- 
pedito dalla dispersione delle proprie truppe e dalla solidità delle 
mura. Non poté far meglio di quanto aveva fatto Edoardo in Fran- 
cia. Persino la piccola città di Biren, nella vallata dell’Aar, resi- 
stette a un assedio che egli capeggiò di persona anche se il signore 
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di Buren, conte di Nidau, fu punito per il suo doppio gioco quan- 
do, mettendo la testa fuori dalla finestra, fu ucciso da una freccia 
nemica. 

Nei rigori di dicembre le compagnie, procedendo a piccoli grup- 
pi per allargare la ricerca di viveri, penetrarono fino alle frontiere 
di Zurigo e Lucerna. Il loro disgregarsi li rese vulnerabili proprio 
nel momento in cui i loro crimini stavano risvegliando la reazione 
degli svizzeri. A Schwyz, vicino al lago di Sempach, nella zona mon- 
tagnosa di Entlibuch, un gagliardo nucleo contadino, fiero di an- 
tichi privilegi, raccolse qualche centinaio di uomini pronti all’azio- 
ne. Incitati da quell’'esempio i giovani di Lucerna, non tenendo 
conto degli ordini emanati in città, di notte scavalcarono le mura 
per unirsi a loro, insieme con altri di città vicine. Il 19 dicembre il 
gruppo, che ammontava a circa 600 persone, accerchiò la cittadina 
di Buttisholz dove era acquartierata una compagnia di 3000 Giigler. 
Gli svizzeri attaccarono, ne trucidarono 300 e bruciarono vivi altri 
che avevano preso rifugio in una chiesa. Il resto fu messo in fuga. 
In trionfo, gli uomini di Entlibuch, con le armi e i trofei catturati, 
tornarono sulle loro montagne. Vedendoli passare un nobile che 
non si era battuto chiese dal suo castello, in tono di scherno, a un 
montanaro che passava in groppa a un cavallo da guerra e che por- 
tava l’elmetto e la corazza di un cavaliere morto: « Nobile signore 
di nobile sangue, i villani devono portare armi simili? » e il mon- 
tanaro di Entlibuch urlò in risposta: « Signore, oggi abbiamo me- 
scolato a tal punto il sangue dei nobili e dei cavalieri che non si 
può riconoscere l’uno dall'altro. » Sul luogo della battaglia fu in- 
nalzato un monumento a commemorazione della Niederlage der 
Giigler. 

Berna, la città dell'Orso, si accese nell’udire quella notizia. Di lì 
a sei giorni una truppa composta da cittadini di Berna e di altri 
centri vicini, ivi incluse Nidau e Laupen, si formò sotto il comando 
del borgomastro di Berna; la notte di Natale, la truppa sorprese a 
Jens (a quindici miglia di distanza) una compagnia di bretoni e 
lasciò sul terreno altri 300 Giigler morti, subendo evidentemente 
pochissime perdite dato che la sera successiva era già pronta a 
rimettersi in marcia. 

L'obiettivo stavolta era l'abbazia di Fraubrunnen, dove era ac- 
quartierato, con una grande compagnia, nientemeno che Owen di 
Galles. Portando il vessillo dell'Orso i cittadini marciarono per tutta 
la notte del 26 in un freddo intenso e circondarono l'abbazia prima 
dell'alba. Con grandi urla e torce accese diedero fuoco agli edifici 
e si abbatterono sugli « inglesi » addormentati, uccidendone molti 
ancor prima che riuscissero a svegliarsi. Gli altri cercarono di met- 
tere mano alle armi per una disperata difesa: chiostri che un tem- 
po erano immersi in un silenzio rituale echeggiavano delle grida 
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e del clamore della battaglia, i contendenti si battevano « pugna- 
lata su pugnalata e colpo su colpo », fumo e fiamme riempivano 
ogni parte dell'abbazia, Owen agitava la spada con « furia selvag- 
gia »; il capo bernese, Hannes Rieder, perse la vita, ma i suoi 
uomini costrinsero i Giigler alla fuga. « E quelli che fuggivano 
furono trucidati, e quelli che si fermarono furono bruciati. » Owen 
riuscì a porsi in salvo, lasciando sul terreno ottocento dei suoi. 
Anche gli svizzeri subirono pesanti perdite, però i sopravvissuti tor- 
narono a Berna coperti di gloria. Tra i vessilli catturati viene 
ancora esibita in città la bandiera rossa e bianca — macchiata e 
lacerata — che sembra sia appartenuta a Coucy.* Enguerrand era 
andato a Fraubrunnen di persona? Della sua presenza non si parla 
da nessuna parte, tuttavia non si può escluderlo. 

Per ringraziamento Berna decretò una distribuzione annuale di 
elemosine; canti e cronache celebrarono la vittoria sulle tanto te- 
mute compagnie che avevano così a lungo angariato la cristianità. 
Ballate narravano che « il cavaliere di Cussin era partito per im- 
padronirsi di castelli e città », insieme a « quarantamila lance col 
loro cappello a punta », e « pensava che la terra fosse tutta sua, e 
aveva portato i suoi inglesi perché lo aiutassero con uomini e be- 
ni »; spiegavano che «il Duca Yfo di Galles era arrivato col suo 
elmo dorato », e il vescovo di Basilea aveva tradito, promettendo di 
servire i Giigler, ma alla fine quando il duca Yfo era giunto a 
Fraubrunnen 

L'Orso ruggì: « Non mi sfuggirai! 

Ti truciderò, ti pugnalerò, ti brucerò! », 

In Inghilterra e Francia le vedove tutte piangevano: 
« Ahimè! 

Contro Berna nessuno mai più marcerà! ». 


Per i posteri il ruolo di Coucy fu registrato più sobriamente, 
anche se in modo inesatto, in latino, su una colonna di pietra eret- 
ta a Fraubrunnen: 


Nuovamente in cerca della dote dell'amata moglie 

Data dal fratello austriaco, Coucy, il condottiero inglese, 

Condusse attraverso il mare le insegne di potenti coorti: 

Un cavaliere che andava all'attacco di terre straniere vaste e lontane. 
In questo luogo, su questa cima, la popolazione di Berna 

Distrusse il campo nemico e trucidò molti uomini 

In questa guerra ingiusta. Possa così Dio Onnipotente 

Proteggere l’Orso dagli aperti [attacchi] e dai segreti stratagemmi 
Del nemico. 


® Il Museo storico di Berna afferma che il vessillo è una riproduzione dell'originale, 
eseguita nel Quattrocento. Secondo Bernard Aucien potrebbe esser stato catturato nel 
1388, quando gli svizzeri riconquistarono Nidau, che era stata ceduta a Coucy alla 
conclusione della campagna dell’Aargau. 
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Un orgoglio e una fiducia nuovi echeggiano in questi canti e 
e commemorazioni di guerra. I combattimenti di Buttisholz, Jens e 
Fraubrunnen della settimana di Natale del 1375, anche se non di- 
strussero i Giigler, ebbero un significato che andava ben al di là dei 
risultati contingenti. Ne venne un rinnovato vigore alla lotta degli 
svizzeri contro gli Asburgo, portandoli dieci anni dopo alla deci- 
siva battaglia di Sempach, nello Schwyz, dove Leopoldo sarebbe 
stato ucciso e il potere degli Asburgo sui cantoni quasi frantu- 
mato, anche se ci volle un altro secolo perché l'indipendenza della 
confederazione fosse definitivamente conquistata. Come il massacro 
compiuto dal Principe Nero a Limoges anche la spedizione di 
Coucy, come elemento catalizzatore nella crescita di una nazione, 
non ebbe davvero un ruolo felice. Ma se gli scontri da lui provo- 
cati confermarono la capacità di combattere dei cittadini comuni 
quando lottavano per una loro causa, la lezione non valse se non 
per gli svizzeri e, fino a un certo punto, per i fiamminghi. Altri 
tentativi, come la Jacquerie, nel corso delle ricorrenti lotte civili 
del Trecento, furono schiacciati. 

Dopo Fraubrunnen, Coucy si trovò costretto a dirigersi nuo- 
vamente verso la Francia. Leopoldo rifiutava di battersi, perciò 
egli non aveva modo di riprendersi l'eredità materna né poteva, 
d'altronde, trattenere più a lungo le compagnie in un paese bru- 
ciato e sventrato, con un clima gelido e uomini demoralizzati per 
le sconfitte subite per mano del popolino. Al pari di Edoardo, 
al pari del duca di Lancaster, al pari di ogni altro invasore del 
tempo, si era messo in marcia senza essersi preventivamente assi- 
curato i rifornimenti, pensando di sfruttare il paese invaso; e non 
ottenne risultati diversi dai loro. Il cupo ripetersi della storia 
non fu mai tanto evidente come nella guerra dei Giigler. L’abi- 
tudine è difficile da sradicare quando, come nel medioevo, il rit- 
mo dei cambiamenti è lento. 


In gennaio il ritorno attraverso l’Alsazia fu più che mai tor- 
mentato dal freddo e dalla fame. Gli uomini cadevano sul ciglio 
della strada o disertavano; i cavalli affamati venivano abbandonati 
a morire, finimenti e armature venivano lasciati per la strada. Gli 
uomini che erano ancora in forze continuavano i saccheggi. Le 
città chiudevano i cancelli per impedire l’ingresso ai predatori e 
una volta, con l’aiuto della Vergine Maria, riuscirono a infliggere 
loro l'umiliazione di un'altra sconfitta. I cittadini di Altkirch, de- 
cisi a battersi contro una compagnia di Giigler che si accingeva a 
un attacco, stavano aspettando sulle mura il segnale d'inizio del 
combattimento quando il cielo notturno fu all'improvviso illumi- 
nato da luci colorate, come un'aurora boreale. Persuasi che la loro 
protettrice, la Santa Vergine, manifestasse così la propria solida- 
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rietà, i cittadini resi audaci partirono all'attacco; l'intervento di- 
vino fece sul nemico un effetto altrettanto. forte ma opposto, dif- 
fondendo la costernazione tra i Giigler e mettendoli in fuga. 

Il 13 gennaio, a Wattwiller, a un giorno di cavallo dal castello 
di Leopoldo a Breisach, fu firmato un trattato tra Coucy e i duchi 
d'Austria che s'impegnavano a cedergli il feudo del conte di Ni- 
dau, inclusa la città di Biiren, in cambio della sua rinuncia alle 
altre pretese. Nei registri non risulta se Coucy sulla strada del 
ritorno rappresentasse ancora una minaccia sufficiente a' ottenere 
tale accomodamento oppure se questo fosse stato negoziato in pre- 
cedenza come prezzo della sua partenza. In ogni caso non tornò 
in patria a mani vuote. * Le compagnie per tutto gennaio e feb- 
braio si ritirarono disordinatamente. Coucy era riuscito a tenerle 
lontane dalla Francia per quasi sei mesi, più a lungo di quanto 
le avesse tenute Du Guesclin in Spagna nel 1365. 

Re Carlo, nel mese di febbraio, gli diede subito l’incarico, e 
con lui al maresciallo Sancerre, a Oliver de Clisson e ad alcuni 
cavalieri che avevano combattuto con i Giigler, di assumere il 
comando delle operazioni contro i loro commilitoni che avevano 
ripreso i saccheggi nella Champagne. Il sire di Coucy, « cavaliere 
banderese con due baccellieri e sette scudieri della sua casata », 
e il maresciallo Sancerre avrebbero dovuto avere ciascuno 200 ar- 
migeri, e Clisson 100, stipendiati dal re, da condurre « contro 
varie compagnie appena rientrate dalle frontiere della Germania ». 
Evidentemente essi misero in atto pressioni che ebbero buon esito. 
Entro marzo le compagnie bretoni ricomparvero lungo il Rodano 
e in maggio furono assoldate dal pontefice per la ripresa delle 
guerre in Italia. 


La conferenza di pace anglo-francese a Bruges, indetta nuova- 
mente nel dicembre 1375 alla presenza di duchi, cardinali, del 
conestabile Du Guesclin e di altri grandi personaggi, si vanificò 
fra altri cavilli legali, altre ostentazioni, tornei, feste e banchetti 
e attrasse ancor più gente di quella della volta precedente fino a 
che una specie di epidemia smorzò l'atmosfera godereccia. La di- 
sputa sui territori e sulla sovranità si complicò ancora di più quan- 
do Carlo richiese che Edoardo pagasse riparazioni per i danni 
provocati dalla guerra. Non si raggiunse alcun accordo ma solo 
il prolungamento della tregua di un altro anno. Ancora una volta 
Carlo, ormai ansioso di ottenere «una buona pace », si ricordò 
del sire di Coucy, i cui legami con l'Inghilterra « lo rendevano 
adatto a trattare la pace tra i due sovrani ». 


* Secondo fonti svizzere la cessione fu fatta almeno dieci anni dopo, quando Leopoldo 
chiese l'aiuto di Coucy contro gli svizzeri nei conflitti che portarono a Sempach. 
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Nel periodo della spedizione di Coucy contro l’Austria l’irre- 
quieta Isabella era tornata come al solito in Inghilterra, lasciando 
Ja Francia diversi mesi prima della partenza del marito. A giu- 
dicare dagli svariati doni, dalle sovvenzioni e dagli appannaggi di 
cui re Edoardo la subissava, esercitava ancora qualche fascino sul 
padre. Ormai rimbambito, Edoardo era parimenti succubo del 
fascino di una bella e volgare amante, Alice Perrers, alla quale 
regalò le vesti e i gioielli della defunta regina e che si pavoneg- 
giava per Londra, quando si recava ad assistere a qualche torneo 
su un cocchio trionfale, con l'appellativo di « Signora del Sole ». 
Durante la sua visita precedente Isabella non aveva abitato a corte 
con colei che aveva soppiantato la madre; ma in questa occasione 
i suoi scrupoli furono vinti dall’affetto filiale o forse da una aspet- 
tativa di generosità da parte del padre. Il re pagò i suoi debiti 
e le sue spese nonché i salari della servitù e garantì il perdono a 
ben tre criminali per i quali lei aveva intercesso, incluso uno che 
aveva « infranto la pace » uccidendo il servo di un altro. I docu- 
menti non dicono perché Isabella fosse così interessata alla cosa. 
« Di propria mano » il re le regalò una veste con cappuccio di 
tessuto scarlatto, tagliata nello stile degli abiti della Giarrettiera, 
«con cappuccio e maniche di pelliccia e bordi di ermellino »; le 
donò poi un altro abito uguale per il giorno di San Giorgio e, 
per Natale, una veste di velluto bordata di ermellino per lei e 
una per la figlia Filippa (Maria, in quanto erede delle proprietà 
dei Coucy, era rimasta in Francia). 

Come nipote di re Edoardo, Filippa, che aveva otto anni, era 
già un personaggio di rilievo; era stata promessa in sposa all’età 
di quattro anni a Robert de Vere, nono conte di Oxford, che 
aveva allora dieci anni. In conseguenza di questo legame la bam- 
bina portava il titolo di contessa di Oxford e godeva, con la ma- 
dre, della generosità dell'anziano sovrano. Verso la fine dell’anno 
Edoardo regalò alla figlia una serie completa di arredi per cap- 
pella e due selle, una di velluto rosso ricamata con violette d'oro 
e una decorata con dei soli d'oro e di rame. Isabella andava a 
caccia a Windsor e tirava con l’arco insieme a dodici gentildonne, 
a ciascuna delle quali il sovrano aveva donato un elaborato arco; 
fu indubbiamente con una certa riluttanza che rientrò in Francia, 
nel gennaio del 1376, quando Coucy fece ritorno dall’Aargau. Ma 
Bià in aprile era di nuovo pronta a tornare in patria: in quel 
mese Coucy chiese al re di Francia il permesso di visitare l’In- 
ghilterra insieme con la moglie. 

Immediatamente dopo il suo ritorno dall'Aargau gli amici ave- 
vano fatto pressioni affinché Coucy passasse completamente dalla 
parte dei francesi. Essi sostenevano, a detta di Froissart, che se si 
fosse trovato obbligato a dover decidere in questo senso non avreb- 
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be necessariamente perduto le sue proprietà inglesi dal momento 
che il re d'Inghilterra non poteva aspettarsi che rinunciasse ai 
propri assai più vasti possedimenti francesi, specialmente perché 
egli era francese « di nome, di sangue, di armi e di estrazione ». 
Consapevole di godere della stima del sovrano francese, cui era 
grato perché gli aveva finanziato la spedizione austriaca, e indub- 
biamente anche non desiderando — nel caso di una ripresa delle 
ostilità — trovarsi ancora una volta costretto ad una condizione 
di difficile neutralità, Coucy era molto vicino a prendere una de- 
cisione. Ma chiaramente sperava di risolvere, prima, il problema 
delle sue terre e delle sue rendite inglesi nel corso dell’imminente 
visita. La moglie inglese, considerato il suo immutato attaccamento 
alla patria, si sarebbe certamente opposta energicamente a una 
rinuncia del genere. Tuttavia era chiaro che questa era la scelta 
che aveva in mente suo marito quando aveva accettato il nuovo 
incarico. 

« E vedendo che si trattava di uno dei nobili più saggi e più 
prudenti... nel quale era racchiusa tanta nobiltà e lealtà che di 
più non si poteva, gli fu detto: “Sire di Coucy, è intenzione del 
Re e del suo Consiglio che voi restiate al Vostro posto con noi 
in Francia, e che possiate aiutarci e consigliarci nel trattare con 
gli Inglesi. Pertanto vi chiediamo che facciate questo viaggio con 
riservatezza e prudenza, come voi ben sapete fare, e che scopriate 
dal Re d'Inghilterra e dal suo Consiglio a quali condizioni si possa 
fare la pace tra noi e loro”. E di conseguenza egli si affrettò a 
mettersi in viaggio. » 


XIV 
L'INGHILTERRA NELLA TORMENTA 


Coucy arrivò in Inghilterra nell'aprile del 1376, proprio nel mo- 
mento in cui lo scontento degli inglesi giungeva alla crisi decisiva 
con la prima incriminazione dei ministri della Corona da parte 
del parlamento. Nella storica assemblea chiamata il Buon Parla- 
mento, la monarchia si rese conto che si era esaurita la fiducia 
pubblica in un governo che non poteva né vincere la guerra né 
tanto meno porvi fine. 

La mancata conclusione della pace a Bruges aveva portato la 
popolazione al colmo del risentimento contro i corrotti funzionari 
reali, una guerra inutile, una cattiva conduzione militare e lo sper- 
pero e le malversazioni del denaro pagato per le tasse. Erano quei 
medesimi mali che vent'anni prima avevano generato la sfida del 
Terzo Stato francese alla monarchia, a cui si presentò la stessa 
occasione di manifestarsi allorché la corona inglese ebbe bisogno 
di un nuovo sussidio al fine di tenersi pronta per lo scadere della 
tregua, di lì a un anno. Il parlamento era stato convocato per il 
mese di aprile e — a mano a mano che i suoi membri si riunivano 
- Londra echeggiava di « un gran mormorare della popolazione ». 

Il sire e la signora di Coucy, che al loro arrivo a corte erano 
stati accolti « gioiosamente », si trovarono coinvolti in pieno dal 
risentimento e dalla crisi che travagliavano la famiglia reale e che 
si concentravano sul fratello di Isabella, Giovanni di Gaunt, altri- 
menti noto come il duca di Lancaster. In sostituzione del Principe 
Nero, che era malato, e del re, ormai vecchio, Giovanni di Gaunt 
era la figura chiave del governo regio alla quale ora si attribuiva 
la colpa di tutto quanto era andato male. 

I Comuni del Buon Parlamento erano rappresentati da settan- 
taquattro cavalieri di contea e da sessanta borghesi. Appoggiati 
almeno in parte dai Lords, essi domandarono, prima di accon- 
sentire a un nuovo sussidio, che fosse posto riparo a 146 ingiu- 
stizie. Loro prima richiesta era che fossero allontanati i ministri 
colpevoli di venalità insieme con l'amante del re, da tutti rite- 
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nuta oltre che venale anche una strega. Chiedevano inoltre riu- 
nioni annuali del parlamento, elezione e non designazione dei 
membri, e un lungo elenco di limitazioni da porre alle pratiche 
arbitrarie e al malgoverno. Due delle principali cause di scontento 
erano rappresentate non dal comportamento del governo ma dagli 
abusi di una gerarchia ecclesiastica straniera e dalle richieste di 
una classe lavoratrice che era diventata disobbediente e ribelle. 
Anche questi problemi erano molto significativi: uno avrebbe por- 
tato alla definitiva frattura con Roma e l'altro, molto prima, alla 
rivolta dei contadini. 

Quell'Inghilterra energica ed esultante che Coucy aveva cono- 
sciuto dopo Poitiers si era fatta malinconica e scontenta. L'orgo- 
glio della conquista e la ricchezza dei riscatti erano svaniti come 
fumo; l'energia e la fiducia ottimistiche erano finite in liti e fri- 
volezze, l'impero dapprima ampliato ora si era ridotto, le flotte 
inglesi venivano ignominiosamente spazzate via dalla Manica, i bel- 
licosi scozzesi — contro i quali Edoardo si era battuto ancor più 
a lungo di quanto avesse fatto con i francesi — premevano alla 
frontiera più indomiti che mai. Gli eroi d'Inghilterra — Enrico 
di Lancaster, Chandos, il principe di Galles — erano morti o mo- 
ribondi, la buona regina Filippa era stata sostituita da una pro- 
stituta che si riteneva avesse affermato il proprio potere sul re 
ridandogli la potenza sessuale attraverso gli incantesimi di un. frate 
esperto di magia nera. Quello che era stato un tempo l’esuberante 
Edoardo che dal mulino a vento di Crécy aveva osservato sprez- 
zante la vittoria, era adesso uno stupido vecchio infatuato, « che 
non aveva più cervello di un ragazzo di otto anni ». L'alta marea 
del successo si era trasformata in perdita, e ogni perdita era stata 
fatta pagare con l'imposizione di nuove tasse. Un regno durato 
cinquant'anni e contrassegnato da guerre incessanti sì stava chiu- 
dendo con una crescente sensazione di spreco della fatica e di 
malgoverno. 

Ormai l'Inghilterra era stata contagiata dall’arbitrio senza legge 
che la guerra aveva diffuso sul continente. I soldati, ritornati con 
l'abitudine ma senza più i frutti dei saccheggi, formarono piccole 
bande per vivere di rapine, oppure si misero al soldo di signori 
e di cavalieri che, rimpatriati, avevano trovato le proprie terre 
impoverite in seguito alla Morte Nera. Un’intera generazione, a 
partire dal sacco di Caen in occasione del primo sbarco di Edoardo 
fino all’incursione nell’Aargau, si era abituata al brigantaggio € 
non ebbe esitazioni a farvi ricorso anche in patria. Come risulta 
da un'istanza presentata in parlamento, compagnie di uomini e 
di arcieri, talora capeggiate da un cavaliere, «in grandi bande 
compiono scorrerie in diverse parti dell'Inghilterra », e si impa- 
droniscono di castelli e di terre, rapiscono donne e damigelle e 
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le trascinano lontano in altre contee, « prendono la gente e la pic- 
chiano, la mutilano e la trucidano per portarne via le mogli e i 
beni », la tengono prigioniera in vista di un riscatto, e «a volte 
nel corso dei processi compaiono davanti ai giudici in tal guisa 
minacciosa da intimorirli per far sì che non applichino rigoro- 
samente la legge ». Si abbandonano a eccessi e compiono « orribili 
trasgressioni » mettendo in gravi difficoltà il regno, « con grande 
danno e afflizione della popolazione ». La giustizia reale non fa- 
ceva alcuno sforzo serio per tenerli a freno dato che il re dipen- 
deva, per le forze militari, dagli stessi nobili che erano respon- 
sabili dei disordini. 

Il conseguente sfacelo della giustizia era una delle cause prin- 
cipali della coltera dei Comuni. Nella Visione di Pietro l’Aratore, 
che apparve in Inghilterra nel 1377, la figura della Pace — che fa 
istanza contro il Male, personificato da un funzionario regio che 
le ha portato via cavalli e grano lasciandole come pagamento 
una ricevuta dello scacchiere del Re - si lamenta di non poterlo 
citare in tribunale perché « egli mantiene i suoi uomini al fine 
di uccidere i miei ». L'arbitrio privato era a sua volta in aumento. 
« Ditemi perché in Inghilterra » chiedeva il vescovo di Rochester, 
solidale con i Comuni « tante rapine rimangono impunite, quando 
invece in altri paesi ladri e assassini sono comunemente impiccati? 
Il suolo d'Inghilterra è inondato dagli omicidi, e son tutti lesti 
a compiere spargimenti di sangue. » 

Il banditismo tra i contadini liberi si era diffuso perché il fatto 
di poter esigere paghe più alte in conseguenza allo spopolamento 
li metteva in costante conflitto con la legge. Lo statuto dei lavo- 
ratori, in quel mondo che credeva in condizioni immutabili, si 
atteneva ancora caparbiamente ai livelli salariali precedenti alla 
peste, cieco alla realtà della legge della domanda e dell'offerta. 
Dato che si era dimostrato impossibile mettere in atto provvedi. 
menti che impedissero di abbandonare un lavoro per uno miglio- 
re, le multe venivano aumentate di continuo. I trasgressori che 
non potevano esser catturati venivano dichiarati fuori legge, e resi 
tali dalla sentenza. I contadini liberi si diedero alla vita nomade, 
abbandonando la dimora stabile per impedire che lo statuto fosse 
applicato contro di loro; vagavano da una zona all’altra, cercando 
lavori giornalieri con buone paghe dove riuscivano a trovarli, ri- 
correndo al furto o alla mendicità quando non vi riuscivano, in- 
frangendo il legame sociale, vivendo nella classica opposizione al- 
l'autorità, quella di Robin Hood con lo sceriffo di Nottingham. 

Fu a questo punto che la leggenda di Robin Hood divenne po- 
polare presso il popolo, anche se certamente non tra i gentiluomini 
di campagna e i solidi mercanti dei Comuni. Questi lamentavano 
con amarezza il fatto che « per grande malvagità » braccianti e 
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servi se ne andassero quando volevano: « Se i loro padroni li rim- 
proverano per cattivo servizio o offrono loro di pagarli secondo 
quanto stabilito dallo statuto, se ne vanno e scappano improvvi- 
samente dal proprio posto di lavoro, fuori del paese... e condu- 
cono una vita di malvagità e derubano i poveri nei piccoli villaggi 
mettendosi in bande di due o tre persone ». 

Per trattenerli sulle terre i signori concedevano loro molti van- 
taggi e le città accoglievano bene i vagabondi per ovviare alla 
mancanza di artigiani, cosicché essi divennero aggressivi e indipen- 
denti. Quando le loro fortune prosperavano, a detta di Langland, 
si facevano violenti e ribelli e molto difficili per quanto riguar- 
dava il cibo. « Non si degnano di cenare con verdure del giorno 
prima... la birra a buon mercato non va bene e nemmeno un 
pezzo di pancetta » ma preferivano carne cotta al momento e pe- 
sce fritto « bollente per scaldarsi lo stomaco ». Unendosi a conta- 
dini e artigiani appresero la strategia dell’associazione e degli scio- 
peri: si allearono contro i datori di lavoro, lanciarono una sotto- 
scrizione in denaro per «la reciproca difesa », si riunirono « in 
gran folla impegnandosi ad aiutarsi a vicenda all’interno della 
Confederazione per opporre una strenua resistenza ai Signori ». 
Stava prendendo forma una generazione pronta a ribellarsi al- 
l'oppressione. 

La ripresa della peste nel 1374-75, quella stessa epidemia che 
aveva affrettato la partenza di Coucy dalla Lombardia, svuotò 
altre case e ridusse il gettito delle tasse. Le ricorrenti epidemie 
cominciarono ad avere un effetto cumulativo sul calo della popo- 
lazione, nonché sulle tenebre sempre più fosche che si andavano 
addensando su quel secolo. Dalla registrazione delle tasse pro ca- 
pite del 1379 risultò che quattro villaggi del (:loucestershire non 
avevano dato alcun reddito; sei secoli dopo nel Norfolk cinque 
piccole chiese a distanza di un giorno di strada l'una dall'altra 
sorgevano ancora in un silenzio desolato sui luoghi dei villaggi 
abbandonati nel Trecento. ‘Tuttavia come in precedenza la mor- 
talità era irregolare e non mancavano mai figli più giovani, pa- 
renti poveri, e fittavoli senza più proprietari che, affamati di terra, 
non fossero pronti a rilevare proprietà rimaste prive di padroni 
e a tener coltivata la terra. 


Anche l’irrequietezza religiosa turbava gli spiriti e trovò una 
voce in John Wyclif, teologo e predicatore di Oxford. Visto con 
gli occhi della storia, fu il personaggio inglese più significativo 
del suo tempo. Il materialismo della Chiesa e la mondanità dei 
suoi rappresentanti costituivano vecchie piaghe, comuni a tutta 
l'Europa, ma in Inghilterra erano acuite dall'antagonismo nei con- 
fronti di un pontificato straniero. Come altrove in Europa c'era 
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un desiderio profondo di togliere il potere temporale alla Chiesa 
e liberare la strada che portava a Dio di tutto il denaro e i bene- 
fici, di tutte le donazioni e le oblazioni che la ingombravano. In 
Wyclif le inclinazioni politiche e spirituali del protestantesimo 
inglese si incontrarono e trovarono espressione in una filosofia 
e in un programma. 

Preside del Balliol College a trentasei anni, Wyclif stimolò l'an- 
ticlericalismo e attrasse l’attenzione con i suoi entusiasmanti ser- 
moni. Sulla questione del conflitto tra autorità secolare e spiri- 
tuale egli si spinse oltre le pericolose idee di Marsilio da Padova 
e di Guglielmo di Occam, e si trovò a capeggiare la lotta inglese 
contro la supremazia della legge papale su quella del re e contro 
il pagamento delle imposte al papato. Come cappellano del re 
negli anni successivi al 1360 egli formulò, sul rapporto tra Chiesa 
e Stato, teorie assai allettanti per il governo. Nel 1374 operò come 
inviato del re nel tentativo di raggiungere un accordo con il 
pontefice. 

Durante l’anno della visita di Coucy, Wyclif affisse metaforica- 
mente la propria tesi alla porta sotto forma di un trattato, il De 
civili dominio, in cui proponeva nientemeno che l'espropriazione 
delle proprietà della Chiesa e l’esclusione del clero dal potere tem- 
porale. Affermava che ogni autorità derivava da Dio e che nelle 
faccende terrene essa spettava unicamente ai poteri civili. Con 
progressione logica e dure polemiche punteggiate da riferimenti 
agli « ordini fetenti » dei frati e ai «diavoli cornuti » della ge- 
rarchia, le sue teorie lo avrebbero ben presto condotto alla radicale 
proposta di abolire la figura del sacerdote come necessario media- 
tore fra l’uomo e Dio. 

Il singolare risultato positivo ottenuto da Wyclif fu quello di 
esprimere sia l'interesse nazionale sia il sentimento popolare. Da 
decenni il parlamento si doleva amaramente per i redditi succhiati 
all'Inghilterra dai detentori stranieri dì ricchi benefici ecclesia- 
stici, come ad esempio l’altezzoso cardinale Talleyrand de Péri- 
gord. Si diceva che ammontassero al doppio dei redditi della Co- 
rona, e le proprietà della Chiesa in Inghilterra erano valutate a 
un terzo delle terre dell'intero regno. La vendita delle lettere pa- 
pali effettuata da impostori costituiva un grosso abuso, trasfor- 
matosi poi in un'attività regolare che si avvaleva di sigilli ponti- 
fici contraffatti. Altra causa di risentimento era l’immunità del 
clero nei confronti della giustizia civile, che lasciava il querelante 
laico senza riparazione. Più d'ogni altra cosa la gente era turbata 
dall'inadeguatezza dei preti. Se un prete poteva venir autorizzato 
dalla diocesi a tenere presso di sé una concubina, perché mai egli 
avrebbe dovuto avere più facile accesso a Dio di un normale pec- 
catore? La debolezza dei preti era tale che quando un uomo con- 
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fessava d'aver commesso adulterio il confessore non aveva il per- 
messo di chiedere il nome della donna, per non essere tentato 
di trarre personale vantaggio dalla fragilità di costei. 

La venalità se non addirittura la lascivia del prete di parroc- 
chia era di solito il risultato del fatto che era sottopagato, il che 
lo costringeva a vendere i propri servigi; accadeva perfino che 
l'eucarestia fosse rifiutata fino a che il comunicando non avesse 
dato un'offerta e ciò rendeva questo rito una farsa. Giuda, si di- 
ceva, aveva venduto il corpo di Cristo per trenta denari d’argento, 
ora i preti lo facevano quotidianamente per un penny. Altra ra- 
gione di lagnanze contro i preti era la loro frivolezza: i vicari 
erano rimproverati dai vescovi perché gettavano la cera delle can- 
dele dagli scanni superiori del coro sulla testa dei fedeli sotto- 
stanti oppure effettuavano « detestabili » parodie della funzione di- 
vina « allo scopo di suscitare le risa e forse di generare discordia ». 
I preti mondani furono aspramente biasimati perché portavano 
corti e aderenti farsetti con maniche lunghe, foderati di pelliccia 
o di seta, anelli e cinture costose, borselli ricamati, coltelli simili 
a spade, stivali colorati e persino quel segno del diavolo che erano 
le scarpe con intagli e punta ricurva. 

I grandi prelati di famiglia aristocratica erano altrettanto sfar- 
zosi quanto i loro pari laici, vestivano il proprio seguito con uni- 
formi e viaggiavano con scudieri, impiegati, falconieri, valletti, 
messaggeri, paggi, servitori di cucina, barrocciai e facchini. Di 
loro, Langland scriveva che non conoscevano più la carità. Un 
tempo i vescovi della santa Chiesa dividevano il patrimonio di 
Cristo tra i poveri e i bisognosi, « ma ora è l’Avarizia che tiene 
la chiave »; la Carità un tempo si trovava « sotto la tonaca del 
frate, ma questo in tempi lontani, quando viveva San Francesco ». 
Il suo collega poeta John Gower, parlando « per tutta la Cristia- 
nità », denunciava l'assenteismo dei preti, e i vescovi che incre- 
mentavano i propri grandi redditi facendosi pagare dai ricchi 
adulteri, e gli arroganti cardinali con i loro cappelli rossi « come 
una rosa scarlatta che si apre al sole; ma quel rosso è il colore 
dell'orgoglio colpevole ». 

Allorché Wyclif, dopo aver denunciato questo genere di preti, 
giunse al punto di negare la validità della funzione stessa dei 
sacerdoti in quanto necessaria alla salvezza, ne furono colpite le 
fondamenta stesse della Chiesa e l'interpretazione che essa dava 
del ruclo di Cristo. Da quel punto egli avanzò ineluttabilmente 
fino all’eresia che fu la negazione della transustanziazione, perché 
senza il potere di compiere miracoli il prete non poteva trasfor- 
mare il pane e il vino nel corpo e nel sangue veri di Cristo. Di 
là conseguì il resto: la non necessità del pontefice, il rifiuto della 
scomunica, della confessione, dei pellegrinaggi, dell'adorazione del. 
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le reliquie dei santi, delle indulgenze, del «tesoro di meriti ». 
Tutto ciò sarebbe stato spazzato via dalla scopa di Wyrclif. 

In sostituzione egli offriva la Bibbia in inglese, tradotta dai 
suoi discepoli, così da comunicare alla gente il messaggio religioso 
in forma comprensibile senza bisogno del prete con le sue incom- 
prensibili filastrocche in latino. Nessun'altra azione di riforma re- 
ligiosa doveva incidere più profondamente nella consuetudine mil- 
lenaria della Chiesa cristiana: ma questo risultato si ebbe solo 
dopo alcuni anni. Nel decennio dal 1370 al 1380 la strada fu 
aperta dal movimento ereticale dei lollardi, così chiamato da un 
termine applicato ai mistici fiamminghi che significava « mormo- 
ranti ». Se il movimento dei lollardi ebbe più vasta diffusione 
tra la gente comune e il clero di rango più basso, fece tuttavia 
presa anche tra i cavalieri e alcuni grandi nobili che mal sop- 
portavano il controllo del clero sul potere politico. Il conte di 
Salisbury tolse dalla sua cappella tutte le statue dei santi, gua- 
dagnandosi l'appellativo di « schernitore di immagini, irrisore dei 
sacramenti », mentre altri personaggi, che furono chiamati « cava- 
lieri col cappello », si rifiutavano di toglierselo quando l’ostia ve- 
niva portata per le strade. 

Le idee di Wyclif e le esigenze della Corona si integravano 
come la spada e il fodero, e questo spiega la strana alleanza che 
fece di lui un protetto di Giovanni di Gaunt. La sua teoria sul- 
l'espropriazione, secondo la quale i nobili potevano riprendere 
possesso delle terre che i loro antenati avevano donato alla Chiesa, 
diede una base dottrinale al desiderio di Gaunt di depredare le 
ricche proprietà ecclesiastiche. Quello che Enrico VIII riuscì a fare 
un secolo e mezzo dopo, Giovanni di Gaunt l’aveva già in mente 
nel 1376. Nel frattempo le perdite territoriali in Francia, delle 
quali si ritenevano responsabili il cancelliere Guglielmo di Wy- 
keham, vescovo di Winchester, e i suoi colleghi religiosi in carica, 
servirono a scacciarli dal governo. I Lords del parlamento decisero 
nel 1371 che solamente i laici « soggetti a rispondere delle loro 
malefatte davanti ai tribunali del re » avrebbero potuto da quel 
momento in avanti detenere le cariche di cancelliere, tesoriere, 
baroni dello Scacchiere e funzionari del consiglio della Corona. 

In Francia la corrente contraria non fu arginata dal cambia- 
mento. Mercanti e proprietari terrieri non erano affatto contenti 
di vedersi estorcere per le tasse del denaro che veniva poi dissi- 
pato nelle horribles expenses et incredibiles del duca di Lancaster 
e della sua scorta a Bruges. Gli inviati trascorrevano il tempo - 
a detta del monaco censore di St. Albans, Thomas Walsingham, 
che odiava il Lancaster per la sua politica anticlericale — « in goz- 
zoviglie... nei bagordi e nelle danze », con una spesa di 20.000 
sterline. Se il Chronicon Angliae di Walsingham è sospetto per 
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la sua animosità, risulta al tempo stesso incomparabilmente pre- 
zioso per le vivaci informazioni che fornisce su un mondo tu- 
multuoso. 

La lealtà della popolazione era inoltre sottoposta a dura prova 
anche dal diritto, che il re esercitava quando era in viaggio, di 
requisire, fissandone il prezzo, approvvigionamenti nel raggio di 
un certo numero di miglia su entrambi i lati della strada, nonché 
vettovaglie per l’esercito. Gli addetti ai rifornimenti del re «si 
impadroniscono degli uomini e dei cavalli mentre questi si tro- 
vano al lavoro nei campi... oppure addirittura dei buoi che stanno 
tirando l’aratro », cosicché « gli uomini si dolgono e mormorano » 
all'avvicinarsi del sovrano. Quella che era stata una molestia si 
trasformò in tempo di guerra in tirannide economica. I nobili 
addetti all'’organizzazione militare lucrarono sui contratti di guerra 
come facevano i fornitori della Real Casa e i funzionari che effet- 
tuavano i pagamenti con i fondi dello Scacchiere. Le città costiere 
soffrirono per l'acquartieramento delle truppe in attesa di essere 
trasportate oltremare. Il commercio subì un calo a causa della di- 
sgregazione della marina mercantile, i riscatti non arrivavano più 
col loro flusso dorato a rimpolpare l'economia e quelli che si ot- 
tenevano erano trattenuti dalla Corona per pagare le truppe in- 
glesi e liberare i prigionieri inglesi. Le rate del riscatto di re Gio- 
vanni erano giunte solo ai tre quinti della somma globale quando 
re Carlo sospese i pagamenti in occasione della ripresa della guerra 
e, anzi, chiese la restituzione del denaro come risarcimento. Ora- 
mai l'Inghilterra stava diventando più povera, e non più ricca, 
a causa della guerra. 


Quando il parlamento si riunì nel 1376 i Comuni — che esi- 
stevano solo come un corpo ad hoc allo scopo di approvare le 
tasse — si riunirono per un'azione politica. Anzitutto cercarono 
di rafforzarsi associandosi ai Lords, che rappresentavano il parla- 
mento permanente e avevano una forte fazione anti-Lancaster 
pronta a sfidare il duca. Tra i Lords si scelsero quattro vescovi, 
quattro conti e quattro baroni, per costituire un consiglio di do- 
dici persone che agisse di concerto con i Comuni. Il capo laico del 
gruppo era un ex pupillo di Coucy, il giovane conte di March, spo- 
sato con Filippa, figlia di un fratello maggiore del duca di Lancaster, 
il defunto duca di Clarence; in linea ereditaria, Filippa seguiva 
il moribondo Principe Nero e il di lui figlio Riccardo, di nove 
anni. Di conseguenza il marito di lei riteneva di avere motivi per 
temerne lo zio, quel duca di Lancaster cui tutti attribuivano mire 
malintenzionate sulla Corona. 

Lancaster aveva effettivamente mire su una corona ma era quella 
di Castiglia, che gli spettava per diritto in seguito al suo matri- 
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monio con una figlia del defunto Pietro il Crudele. Già si era 
attribuito il titolo di re di Castiglia, o « Monsieur d’Espagne », 
e probabilmente non aveva serie intenzioni di usurpare i diritti 
dinastici della nipote; voleva invece porre fine alla guerra con la 
Francia in modo da poter mobilitare le truppe inglesi per con- 
quistare il trono spagnolo. Come presidente del consiglio reale 
era il capo effettivo del governo; controllava poi suo padre, il re, 
grazie a un'alleanza con Alice Perrers, e acquisì inoltre fama di 
libertino perché manteneva apertamente un'amante propria, Cathe- 
rine Swynford, vedova di un cavaliere ucciso in Aquitania, che in 
seguito sposò legalmente diventando con lei progenitore della linea 
Tudor. Viveva nello splendido palazzo Savoy, sulle sponde del Ta- 
migi, e ne godeva le terrazze, i roseti, la stupenda raccolta di 
gioielli e il resto dell'eredità lasciatagli dal padre della sua prima 
moglie, Enrico, il primo duca di Lancaster. In breve, Giovanni 
di Gaunt duca di Lancaster possedeva tutti i requisiti del potere 
e della ricchezza necessari per non essere popolare, ed era univer- 
salmente considerato uno scellerato. Tale reputazione, al pari di 
quella del fratello maggiore considerato per contro un modello 
di virtù cavalleresche, era probabilmente esagerata. 

L'eccitazione popolare per la riunione del parlamento aumentò 
con l’arrivo del principe di Galles, che si fece portare a West- 
minster dalla sua residenza di campagna per esser presente alla 
seduta. Suo scopo, visto che era prossimo alla morte, era di ot- 
tenere dai Lords e dai Comuni l'assicurazione della loro fedeltà 
al figlio Riccardo, ma il pubblico in realtà pensava che fosse ve- 
nuto a sostenere i Comuni contro suo fratello il duca, di cui si 
riteneva temesse le ambizioni. In realtà il temperamento arro- 
gante del Principe Nero difficilmente avrebbe tollerato ingerenze 
di sorta con la monarchia; ma ciò che conta non è tanto il fatto 
quanto ciò che il pubblico pensa essere il fatto. Poiché gli sfidanti 
nel parlamento consideravano il principe un loro sostenitore, trae- 
vano rassicurazione e forza dalla sua presenza. 

La tumultuosa assemblea si tenne a Westminster, dove i Comuni 
si riunirono nella sala capitolare dell'abbazia e i Lords nella Ca- 
mera Bianca del palazzo adiacente. Come conte di Bedford, Coucy 
avrebbe potuto prendere il proprio posto tra i Lords alla cerimonia 
di apertura avvenuta il 28 aprile, ma non vi sono prove che lo 
abbia fatto. 

Prendendo l'offensiva, i Comuni per la prima volta nella loro 
storia elessero uno speaker nella persona di un cavaliere dello 
Herefordshire, sir Peter de la Mare, che non a caso era siniscalco 
del conte di March. Spesso i momenti critici producono uomini 
che sono all'altezza delle circostanze: sir Peter diede prova d'es- 
sere un uomo coraggioso e perseverante e, secondo il parere par- 
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tigiano di Walsingham, uno « spirito sorretto da Dio ». Per conto 
di tutto il parlamento accusò di atti illeciti due ministri del re, 
lord Latimer, il ciambellano, e sir Richard Lyons, un ricco mer- 
cante e membro del Consiglio reale che fungeva da agente prin- 
cipale del sovrano presso la comunità commerciale, e inoltre anche 
Alice Perrers che, si disse, « attinge tutti gli anni fino a tremila 
sterline dai forzieri del re. Il regno si avvantaggerebbe molto dal 
suo allontanamento ». 

Latimer era un grande aristocratico, cavaliere della Giarrettiera, 
veterano di Crécy, Auray e della lunga marcia di Lancaster, già 
conestabile di Dover e governatore dei Cinque Porti. Lo speaker 
accusò sia lui che Lyons di aver ammassato fortune immense con 
truffe e frodi ai danni dell’erario, e tra l’altro d'aver ricevuto 
20.000 sterline dal re a rimborso di un prestito di 20.000 marchi, 
moneta che valeva due terzi della sterlina. 

A uno a uno i membri dei Comuni, parlando a turno davanti 
a un leggio al centro della sala, aggiunsero le loro accuse e lamen- 
tele. Sostennero che i consiglieri del re si erano arricchiti sfrut- 
tando la nazione; avevano ingannato il sovrano sperperandone i 
redditi, provocando ripetute richieste di nuovi sussidi. La popo- 
lazione era troppo povera e debole per sopportare ulteriori tas- 
sazioni. Bisognava invece che il parlamento discutesse in quale 
modo il re avrebbe potuto continuare la guerra con le proprie 
risorse. 

Furibondo per la presunzione ostentata da coloro che definì 
«quei cavalieri di bassa estrazione », il duca di Lancaster in pri- 
vato minacciò di « metter loro addosso un tale spavento che non 
mi provocheranno mai più ». «I Comuni » gli disse un consi- 
gliere « hanno l'appoggio del principe vostro fratello » e il soste- 
gno dei londinesi, che non avrebbero consentito di toccarli. In 
attesa dell’occasione favorevole il duca il giorno successivo visitò 
i Comuni comportandosi con gentilezza tale che i membri lo fis- 
sarono sbalorditi; ma ciò non li distolse dall'impegno di portare 
avanti le accuse contro Latimer e Lyons. Convocarono come te. 
stimoni due ex tesorieri e altri funzionari, chiesero di esaminare 
la contabilità governativa e si comportarono come in un vero e 
proprio processo. Quando ebbero sentito tutti i testimoni i Co- 
muni esclamarono all'unisono: « Signor duca, ora potete vedere e 
sentire che lord Latimer e Richard Lyons hanno agito in mala 
fede a proprio vantaggio, e per questo noi chiediamo riparazione 
e giustizia! ». 

Quando Latimer chiese di sapere chi, e con quale autorità, lo 
condannasse, sir Peter de la Mare diede la storica risposta: i 
Comuni come tali avrebbero fatto valere le accuse. D'un sol colpo 
aveva creato i mezzi costituzionali per l’incriminazione e la desti- 
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tuzione dei ministri. Lyons pensò di poter evitare il processo 
mandando al Principe Nero, per corromperlo, una somma di mille 
sterline nascosta in un barile di storioni. Il principe la rimandò 
indietro ma il re, con un cinismo più accomodante, accettò una 
mancia analoga dicendo scherzosamente che non faceva altro che 
riprendersi ciò che gli spettava. 

Il parlamento ritenne fondate le accuse. I due ministri incri- 
minati e quattro loro subalterni — incluso il genero di Latimer, 
lord Neville, cerimoniere della Real Casa - furono giudicati col. 
pevoli, rimossi dai propri incarichi e condannati ad ammende e 
a un periodo di detenzione anche se Latimer di lì a poco fu ri- 
lasciato su cauzione offerta da un gruppo di suoi amici. Persino 
Alice Perrers fu allontanata, sotto l'accusa di immischiarsi di fac- 
cende giuridiche affiancandosi ai giudici sui banchi e tentando di 
indurli, con l’intimidazione, a prendere decisioni favorevoli ai suoi 
amici. Infelice, il re dovette accettare che fosse bandita dalla corte. 

Le istanze di riforma furono accettate in nome del re da Gio- 
vanni di Gaunt, il quale pensava di non disporre al momento di 
un appoggio sufficiente da parte dei Lords per poter fare diver- 
samente. Oltre ai parlamenti annuali i Comuni chiesero che l'ele- 
zione dei membri fosse affidata « alla gente migliore » delle contee 
piuttosto che alla nomina dello sceriffo. La petizione per la messa 
in vigore dello statuto dei lavoratori, con norme per l’arresto e 
la punizione dei trasgressori, rispecchiava il crescente antagonismo 
tra datore di lavoro e lavoratore. Allo stesso modo il crescente an- 
tagonismo con il papato risultava dalla petizione per l'abolizione 
degli esattori pontifici e il divieto di esportare danaro. Non fu 
fatta alcuna petizione per la pace, probabilmente perché i Comuni 
ritenevano che le recenti sfortune belliche fossero dovute all’in- 
competente e corrotta leadership cui essi ora si erano sostituiti. 

Per tenere a freno Giovanni di Gaunt — 0 « mettere il campa- 
nello al gatto », secondo la favola di Langland — e per salvaguar- 
dare le riforme una volta sciolto il parlamento, fu nominato un 
nuovo Consiglio composto di nove Lords e prelati inclusi l’ex 
cancelliere Guglielmo di Wykeham e l’arcivescovo di Canterbury, 
Simone di Sudbury, un personaggio piuttosto scialbo, di non no- 
bile nascita. L'età dei membri del Consiglio era nella norma di quei 
tempi in cui il potere era esercitato dai giovani. A parte Guglielmo 
di Wykeham e Sudbury, sei dei sette altri membri, ivi incluso 
William Courtenay, vescovo di Londra, avevano meno di trenta- 
Quattro anni, due di costoro meno di trentuno, il conte di March 
ne aveva venticinque. Il loro oppositore, il grande duca di Lan- 
caster, ne aveva trentasei ed era nato nello stesso anno di Coucy. 

Proprio mentre il parlamento toccava il vertice della realizza- 
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zione il principe entrò in una fase gravissima della sua malattia, 
complicata dalla dissenteria. Divenne così debole che a varie ri- 
prese perse i sensi e lo si ritenne morto. Le sue stanze si riem- 
pirono di medici e chirurghi, del pianto e del lamento dei suoi 
seguaci e delle visite della famiglia reale per l’ultimo commiato. 
Sua sorella Isabella e il sire di Coucy vennero a versare lacrime 
al suo capezzale. Venne Giovanni di Gaunt e i due fratelli minori, 
Edmondo di Langley futuro duca di York, una specie di nullità, 
e Tommaso di Woodstock, uomo sgradevole, violento e sfortunato. 
Il re, infelice padre sopravvissuto, giunse tra « grandi lamentazio- 
ni », e « nessuno degli astanti riuscì a trattenere le lacrime di 
grande desolazione per le circostanze e il dolore del re che si ac- 
comiatava per sempre dal proprio figlio », il quinto dei suoi figli 
adulti che moriva prima di lui *. 

Le porte della stanza del principe erano aperte affinché tutti 
i vecchi compagni d’armi e tutti coloro che lo avevano servito 
potessero presenziare alla dipartita e « ciascuno di loro piangeva 
sinceramente e singhiozzava disperato »; e a tutti egli disse: « Vi 
affido a mio figlio che è in tenerissima età e vi prego di servire 
lealmente lui come avete servito me ». Chiese al re e al duca di 
Lancaster di giurargli aiuto, il che essi fecero senza riserva e al- 
trettanto fecero anche tutti i conti, i baroni e i baccellieri e « c'era 
grande rumore di lamenti, sospiri, alti pianti e dolore ». 

Un giorno prima della fine l’ultimo testamento del principe fu 
completato, in aggiunta a quanto già accuratamente stabilito pri- 
ma. La morte, benché fosse soltanto la fuga dell'anima dalla sua 
prigione corporea, era di solito accompagnata dalle più precise 
disposizioni in materia di donazioni, funerali, pietra tombale e 
di ogni altra cosa che atteneva alle spoglie terrestri, come se l'an- 
goscia di ciò che stava per avvenire acuisse la riluttanza ad ab- 
bandonare il mondo. Le istruzioni del principe erano insolita- 
mente particolareggiate: gli arredi del letto, incluse le tende ri- 
camate con le imprese di Saladino, venivano lasciati al figlio, i 
cavalli da guerra erano stati destinati uno per uno, la processione 
funebre preordinata fino all'ultimo trombettiere, l'effigie sulla tom- 
ba già commissionata, con una ambivalenza curiosa in quanto egli 
desiderava essere raffigurato « armato di tutto punto nell’acme del- 
la battaglia... con espressione mite e l'elmo col leone sistemato 
sotto il capo ». 

I vescovi presenti premevano affinché il moribondo chiedesse 
perdono a Dio e a tutti coloro a cui aveva fatto del male. In 


* Gli altri figli erano Lionello, morto in Italia, Giovanna, morta di peste e due altre 
figlie, Margherita, sposata con il conte di Pembroke, e Maria sposata con il duca 
di Bretagna. 
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un'ultima vampata di arroganza egli rifiutò; poi, all'avvicinarsi 
della fine, giunse le mani e implorò perdono a Dio e all'uomo. 
Ma non riuscì a restare mansueto fino alla fine. Allorché sir Ri- 
chard Stury, un cavaliere lollardo di quelli che erano stati allon- 
tanati dalla Casa Reale a opera del Buon Parlamento e che in 
qualche occasione evidentemente aveva altercato col principe, ven- 
ne a «far pace », il principe disse con amarezza: « Vieni, Ri- 
chard; vieni a vedere quello che desideravi da tanto tempo ». 
E quando Stury protestò le proprie buone intenzioni il principe 
rispose: « Che Dio ti ripaghi per quello che ti meriti. Vattene 
e non farmi più vedere la tua faccia ». Poiché i suoi confessori 
lo imploravano di non morire senza perdonare egli rimase in si- 
lenzio e solo dopo molte pressioni alla fine borbottò: « Lo farò ». 
Poche ore dopo, l'8 giugno 1376, morì all’età di quarantasei anni. 

Come conte di Bedford e membro della famiglia, Coucy seguì 
a cavallo il corteo funebre lungo un miglio, insieme con re 
Edoardo e i fratelli del principe, dietro il feretro tirato da dodici 
cavalli. Sulla tomba a Canterbury, dove il principe desiderava 
essere sepolto, furono incisi versi in francese sul tema tradizionale 
della caducità del potere terreno: come in vita il defunto avesse 
avuto grande nobiltà, terre, case, tesori, argento e oro ma come 
adesso, spoglio di tutto, la bellezza svanita e le carni putrefatte, 
giacesse solo, rammentando al passante: 


Tu sei come io fui 
Come ora io sono tu sarai. 


Un'idea ben diversa dà l'effigie del defunto racchiuso nella co- 
razza; da quel poco che si può vedere del volto dietro un paio 
di baffi spioventi e un elmo molto aderente, non vi è traccia di 
umiltà cristiana. 

La nazione, abbandonata nelle mani di un re rimbecillito e di 
un erede bambino, con soltanto l’odiato Giovanni di Lancaster 
al timone, si lasciò andare a un eccesso di dolore esasperato dalla 
paura. In un momento in cui le sconfitte sul mare avevano fatto 
rivivere i timori di un'invasione francese, gli inglesi si sentivano 
orbati del loro protettore « perché fintanto che egli era in vita », 
scriveva Walsingham, « essi non temevano irruzioni di alcun ne- 
mico così come quando egli era presente non temevano alcuno 
scontro bellico ». Se il principe fosse stato vivo e in buona salute 
avrebbe sì potuto evitare i guai che sarebbero sorti sotto un re 
bambino, ma non il fermento sociale e nemmeno il riflusso dopo 
la vittoria. Nonostante l'invettiva di Walsingham contro la « mor- 
te prematura e troppo avida », quel decesso forse non fu prema- 
turo perché, a differenza del padre, il principe morì quando an- 
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cora dava di sé l'immagine dell'eroe. Froissart lo definì «il fiore 
della Cavalleria di tutto il mondo » e il cronista dei Quatre Pre- 
mier Valois riconosceva in lui « uno dei più grandi cavalieri della 
terra, che aveva fama al di sopra di tutti gli uomini ». Carlo V 
fece celebrare una messa di requiem per il suo ex nemico nella 
Sainte Chapelle, e vi presenziò di persona insieme con i ranghi 
della nobiltà francese. 

Che cosa ammiravano tutti nel Principe Nero? I compagni ca- 
valieri si sentivano orgogliosi di lui perché egli rappresentava 
l'immagine che essi avevano di se stessi; il massacro di Limoges 
per loro non significava nulla. Gli inglesi piangevano perché la 
sua meravigliosa impresa, la cattura di un re a Poitiers e le sue 
altre conquiste, li avevano coperti di gloria. Anche se la famosa 
vittoria in Spagna si era rivelata effimera, se il suo impero in 
Aquitania era crollato e il suo valore si era consumato nella ma- 
lattia, purtuttavia egli rappresentava quella scelta emotiva che un 
popolo fa per soddisfare la brama di avere un capo. 

La morte del principe fu la svolta a favore di Giovanni di 
Gaunt. Mentre era ancora in atto la seduta il parlamento si cau- 
telò facendosi presentare di persona il giovane Riccardo per con- 
fermarlo erede legittimo. Fatto questo, la memorabile seduta si 
concluse il 10 luglio: era durata 74 giorni, la più lunga di qua- 
lunque parlamento fino ad allora. Il suo successo spettacolare fu 
vanificato nell'attimo in cui si sciolse. Privi di un’organizzazione 
permanente o di mezzi autonomi per riunirsi, i Comuni cessarono 
di esistere come corpo non appena i suoi membri si sparpagliarono 
per le contee e le città. Le sue riforme non erano state emanate 
in forme di statuti e, come le riforme della Grande Ordinanza 
francese, furono semplicemente rese nulle dalla mano che riprese 
il potere effettivo. Avvalendosi di favori o di minacce, il duca di 
Lancaster convinse o neutralizzò i Lords che guidavano l’opposi- 
zione, tranne il conte di March che fu costretto a dimettersi dalla 
sua carica di maresciallo. Il suo posto fu preso da sir Henry Percy, 
suo alleato di un tempo, che passò dalla parte del duca. 

L'assenza, tra i Lords, di principii politici fu la causa determi- 
nante del crollo. Il duca di Lancaster invalidò l’intera seduta par- 
lamentare, rimise in carica lord Latimer e i suoi soci, licenziò 
il nuovo Consiglio e richiamò quello precedente, arrestò e impri- 
gionò senza processo sir Peter de la Mare quando questi accennò 
una protesta, bandì da corte il vescovo Guglielmo di Wykeham 
e si impadronì delle sue proprietà temporali. Quando, a suggello 
della sua vittoria, richiamò Alice Perrers a circuire di nuovo con 
le sue arti magiche il re, i vescovi che avevano appoggiato i Co- 
muni « furono come cani muti incapaci di abbaiare ». 

A parte l'istituto della destituzione e incriminazione, l’opera del 
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Buon Parlamento non lasciò quasi traccia costituzionale. Tuttavia, 
nell'esprimere così vigorosamente — e per quel breve momento 
con tanta efficacia — la volontà della classe media, il ruolo dei Co- 
muni fece un forte effetto sulla nazione e diede una lezione di 
azione politica che mise radici. 


Testimone delle tormentate vicende inglesi, Coucy ritornò in 
Francia nell’estate o nell'autunno del 1376. Considerata la crisi 
che coincise con quella visita, è improbabile che avesse ottenuto 
una chiara formulazione delle condizioni di pace che l'Inghilterra 
era disposta ad accettare; ma certo dovette riportarne il quadro 
di una nazione lacerata e vulnerabile. Secondo Froissart, Coucy 
avrebbe consigliato a Carlo V di non aspettare che il sovrano di 
Inghilterra dichiarasse riaperto il conflitto allo scadere della tre- 
gua, ma di andare a cercarlo nel suo terreno perché « gli inglesi 
non sono mai tanto deboli o così facili da sconfiggere come quando 
sono in casa propria ». 

Prima che Coucy lasciasse l'Inghilterra re Edoardo si ammalò 
di una grave malattia e « tutti i suoi medici disperavano e non 
sapevano come curarlo e quali medicine somministrargli ». Anche 
se guarì spontaneamente la fine del regno si stava palesemente 
avvicinando e con essa per Coucy il momento della decisione. 
Non si sa se Isabella tornasse con lui in Francia 0 rimanesse con 
il padre sempre più indebolito. Per rispetto nei confronti del 
suocero, Coucy non fece alcun gesto palese, ma subito dopo il 
suo ritorno accettò una missione diplomatica presso il conte delle 
Fiandre, nell’interesse della Francia contro l'Inghilterra. Ormai 
Coucy era membro del consiglio reale e Carlo V manifestamente 
contava su di lui per la sua perspicacia e diplomazia. Le angosce 
del re erano aumentate a causa della malattia mentale della regina 
Giovanna che nel 1373 si ammalò al punto da « perdere il senno 
e la memoria ». Dopo molte preghiere e pellegrinaggi compiuti 
dal marito che le era devoto, la regina recuperò la salute e l’in- 
telletto e fu nominata, nell'eventualità della morte del re, tutrice 
del Delfino. Avrebbe dovuto essere assistita da un consiglio di 
reggenza di cinquanta persone composto da prelati, ministri della 
Corona e del parlamento e da dieci dei « più rappresentativi e 
attendibili » borghesi di Parigi. Dodici membri del Consiglio avreb- 
bero dovuto essere al servizio ininterrotto della regina. In quanto 
membro del Consiglio Coucy riceveva un salario annuale di mille 
franchi oltre ai 500 franchi mensili della pensione annua di 6000 
franchi. All'incirca in quel periodo la figlia Maria, erede delle 
sue proprietà, entrò a far parte della corte della regina che si 
prese carico della sua educazione insieme con quella del Delfino 
e degli altri figli. Nell'aprile 1377 i registri indicano un paga- 
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mento a Coucy di 2000 franchi, cifra che andava dedotta dalla 
sua pensione, per aver attrezzato i suoi vari castelli con archi in 
caso di ripresa della guerra. 

Sempre nel tentativo di evitare quest'ultima calamità Carlo at- 
fidò nuovamente a Coucy la missione diplomatica di riaprire le 
trattative con l'Inghilterra, questa volta senza l’assistenza dei duchi 
reali per risparmiare il loro costoso mantenimento. 

Nei successivi sei mesi, dal gennaio al giugno 1377, gli incontri 
ebbero luogo variamente a Boulogne, Calais e a metà strada sulla 
costa, a Montreuil. In quanto unico nobile laico in un gruppo 
di ministri, Coucy aveva come compagno più elevato di grado 
il ciambellano Bureau de la Rivière oltre a due ministri eccle- 
siastici, i vescovi di Laon e di Bayeu, e a vari membri del Consiglio. 

Gli inviati inglesi, in rappresentanza sia del duca di Lancaster 
sia del defunto principe, erano persone che Coucy molto probabil- 
mente aveva conosciuto in occasione della sua recente visita in 
Inghilterra, se non da prima. Si alternarono nei vari incontri il 
tutore dell'erede al trono, sir Guichard d’Angle, un audace e am- 
mirato guascone, per lungo tempo compagno d'armi del Principe 
Nero; il cavaliere lollardo sir Richard Stury, che il duca di Lan- 
caster aveva reintegrato nella carica; lord Thomas Percy, veterano 
delle guerre francesi e fratello di sir Henry Percy; il conte di 
Salisbury e infine un fidato servitore di corte collegato all'entou- 
rage del duca di Lancaster, Geoffrey Chaucer. 

Investito di recente del ben retribuito e importante incarico di 
controllore delle dogane laniere del porto di Londra, Chaucer 
era un funzionario statale di successo la cui seconda vita di poeta 
si era aperta con una soprendente rottura con i precedenti: nel 
1369 aveva scritto un lungo poema di amor cortese, /l Libro della 
Duchessa, non nel francese confacente all'argomento e al pubblico, 
ma in un inglese non letterario e ancora incerto. Pur conoscendo 
bene il francese, lingua dalla quale aveva tradotto il Roman de 
la Rose, qualcosa nel clima della sua epoca aveva indotto Chaucer 
a lavorare nella medesima lingua del suo sparuto e squattrinato 
contemporaneo William Langland che si faceva chiamare « Long 
Will ». * 

In ben altra condizione economica da quella di Langland, Chau- 
cer godeva della concessione reale di un boccale quotidiano di 
vino ed era sposato con Philippa, la sorella di Catherine Swynford, 
parentela che aveva portato entrambi a far parte della cerchia 
ducale. J! Libro della Duchessa era una aggraziata elegia in onore 
della prima moglie di Gaunt, Blanche, una gentildonna molto 


* Figlio di Eustace de Rockayle, prese il nome di Langland da una terra nei Mavern 
Hills. 
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amata, che era morta all’età di ventisette anni dopo aver dato alla 
luce sette figli. Benché la scelta di quella lingua fosse considerata 
strana, il suo autore non perse per questo il favore di cui godeva. 
Nel 1373 fu mandato in Italia in missione diplomatica per nego- 
ziare un trattato commerciale con il doge di Genova e per con- 
durre « affari segreti » a Firenze. Era l’anno in cui Boccaccio a 
Firenze teneva conferenze su Dante. Chaucer ritornò carico di nuo- 
vo materiale ma il suo poema epico Troilo e Cressida, adattato 
da Boccaccio, dovette attendere perché il poeta venne mandato a 
trattare la pace con la Francia. 


Poeti e scrittori fungevano da ambasciatori perché le loro doti 
retoriche impreziosivano gli elaborati discorsi che si richiedevano 
in tali occasioni. Petrarca aveva servito i Visconti in qualche mis- 
sione come inviato 0, quanto meno, come personaggio decorativo. 
Boccaccio trattò per Firenze col pontefice e il poeta Deschamps 
agì per Carlo V e per il suo successore. La diplomazia era una 
serie di procedure cerimoniose e prolisse in cui si poneva grande 
attenzione alle sottigliezze giuridiche e ai punti d'onore, e questo 
è forse uno dei motivi per cui tanto frequentemente non riusciva 
a portare a un accordo. 

Le prolungate trattative del 1377 diedero modo a Coucy di do- 
cumentarsi su ogni punto del complesso rapporto tra Inghilterra 
e Francia. Furono discusse proposte e controproposte e intricati 
scambi riguardanti la Scozia, la Castiglia, Calais e il progetto di 
una nuova dinastia per l’Aquitania, per la quale fu proposto un 
figlio di Edoardo III che avrebbe rinunciato ai propri legami con 
l'Inghilterra 0, in caso ciò non riuscisse, una divisione oppure 
uno scambio di feudi altrettanto complicato quanto una partita 
di jackstraws.* Come sempre dall’inizio della guerra, i nunzi del 
pontefice avevano unito i loro intensi sforzi di mediazione. Seb- 
bene i francesi avessero la situazione in mano non fu possibile 
convincere gli inglesi, deboli e indecisi, ad accettare una qualsiasi 
soluzione, nemmeno un eventuale matrimonio tra il principe ere- 
ditario Riccardo e la figlia di Carlo, Maria, di sette anni. 

Il primo ciclo di trattative fu interrotto senza che venisse fatto 
alcun progresso e ripreso un mese più tardi. Per due volte la 
tregua, che doveva finire il 1° aprile, fu prolungata di un mese per 
tenere in piedi le negoziazioni. Gli inviati si impegnarono a fondo 
in lunghe sedute di lavoro. Qual era il ruolo di Coucy? Quale 
quello di Chaucer? Le loro parole si sono dissolte nel nulla: non 
se ne tenne nessuna registrazione perché le trattative, soprattutto 
quelle riguardanti il matrimonio, erano segrete. Le istruzioni che 


* Gioco più 0 meno corrispondente al moderno « Shangav ». 
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Carlo aveva dato ai suoi inviati dicevano: «Il re non desidera 
che da parte sua venga abbordato l'argomento del matrimonio, 
ma se gli Inglesi ne fanno cenno potete ascoltare quello che dicono 
e in seguito riferire al re ». 

1 francesi fecero molte proposte, inclusa quella di cedere i diritti 
su dodici città dell'Aquitania (che già l'Inghilterra deteneva) se 
Edoardo avesse dato in cambio Calais e tutto ciò che aveva preso 
in Piccardia; o questo, affermavano, «o nient'altro ». Caparbia- 
mente gli inglesi rifiutarono, pensando che fintanto che avessero 
conservato una testa di ponte nella Francia settentrionale avreb- 
bero sempre potuto tornare e riguadagnare ciò che avevano perduto. 

Durante le trattative la situazione interna dell'Inghilterra fu 
travagliata da una nuova crisi: il duca di Lancaster aveva sof- 
focato, ma per nulla sedato, il malcontento degli inglesi. Un nuo- 
vo parlamento, manipolato dal duca tanto da far eleggere alla 
carica di speaker il suo cerimoniere, in gennaio con pronta ob- 
bedienza concesse sussidi. I vescovi non furono altrettanto mal. 
leabili, e il loro bersaglio era Wyclif. Questi non aveva ancora 
espressamente negato la validità dell'Eucarestia e dei preti, ma 
la sua affermazione circa la supremazia civile e l'espropriazione 
delle dotazioni ecclesiastiche era già sufficientemente eretica. An- 
che se la sua richiesta di riforme contro gli abusi della Chiesa e 
la sua ostilità verso il papato trovarono qualche sostegno tra il 
clero, i vescovi non avrebbero certo aspettato passivamente d'esser 
espropriati. L'arcivescovo Sudbury e il vescovo Courtenay di Lon- 
dra convocarono Wyclif in febbraio a rispondere della sua predi- 
cazione eretica. Il ricorrente e secolare conflitto tra Corona e Chie- 
sa esplodeva ora nuovamente, con clamore fragoroso, nella catte- 
drale di San Paolo. 

Il duca di Lancaster sperava di screditare i vescovi con la forza 
del laicato. Assegnò alla difesa di Wyclif quattro maestri di teo- 
logia e si apprestò ad assistere di persona alle udienze nella cat- 
tedrale di San Paolo, accompagnato dal maresciallo sir Percy e 
dalle rispettive scorte armate. Ina folla di cittadini agitati riempì 
la chiesa; i londinesi erano incolleriti dalle voci secondo le quali 
il duca di Lancaster si apprestava a estendere la giurisdizione del 
maresciallo a quello che era diritto tradizionale della città, vale 
a dire il mantenimento dell'ordine pubblico. Il vescovo Courtenay 
era popolare presso i londinesi, il duca no. La collera cominciò 
a montare quando la scorta armata spinse la gente di lato per far 
strada al duca e al maresciallo, e fu seguita da una disputa vio- 
lenta allorché Courtenay respinse la richiesta del duca di offrire 
una sedia a Wyclif. Il giovane e vigoroso vescovo, egli stesso figlio 
di conti e discendente di Edoardo I, non intendeva prendere or- 
dini all'interno della propria giurisdizione. 
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« Ti piegherò, te e tutto il resto dei tuoi vescovi » borbottò il 
duca di Lancaster. La folla si agitò e gridò minacciosa. A sua volta 
il duca minacciò di far arrestare quelli che disturbavano. Cour- 
tenay ribatté che se avesse fatto questo nella cattedrale sarebbe 
stato scomunicato. « Se andate avanti ancora così » si udì mormo- 
rare il duca « vi farò trascinare fuori dalla chiesa per i capelli. » 
La rabbia della folla esplose e il duca e il maresciallo ritennero 
prudente ritirarsi. Wyclif non aveva nemmeno parlato. Il duca 
era riuscito a interrompere il processo, ed era quel che voleva, 
ma a costo di alienare ulteriormente il sentimento popolare nei 
suoi confronti, non nei confronti dei vescovi. 

Londra ribolliva e nell'apprendere che Percy aveva fatto arre- 
stare un cittadino perché aveva diffamato il duca si surriscaldò 
ancor di più. Una plebaglia vociante si ammassò, pronta al lin- 
ciaggio, e corse verso palazzo Savoy; strada facendo si imbatté in 
un prete che parlava in modo insultante di Peter de la Mare. 
Fu percosso a morte, proprio come la plebaglia di Marcel ven- 
t'anni prima aveva massacrato una sfortunata vittima della sua 
collera. Avvertiti mentre stavano cenando a base di ostriche al 
Savoy, il duca di Lancaster e Percy fuggirono in barca lungo il 
Tamigi per rifugiarsi nei rispettati saloni della principessa di 
Galles e del figlio, dove nessuno si sarebbe arrischiato ad assalirli. 
Nel frattempo il vescovo Courtenay, a sua volta avvertito e timo- 
roso di una catastrofe di cui avrebbe potuto essere incolpato, si 
era affrettato a raggiungere il palazzo Savoy ed era riuscito a pla- 
care la folla. 

Dopo la fuga e l'umiliazione il duca di Lancaster chiese che 
la sua autorità fosse ripristinata esigendo le scuse formali della 
città. La principessa implorò i cittadini di riconciliarsi col duca 
e di farlo per lei; fu invocata la sovranità del re. Le autorità lon- 
dinesi pretesero il rilascio di Peter de la Mare come prezzo per 
le scuse; il clero riconquistò per sé le cariche di cancelliere e di 
tesoriere. Le fazioni si inasprirono ulteriormente e lo Stato fu 
ancor più dilaniato in seguito a questa faccenda. 

Nella concitazione di quanto era avvenuto nella cattedrale di 
San Paolo il problema di Wyclif non era stato nemmeno esami- 
nato. I prelati inglesi, presi tra l'interesse clericale e il sentimento 
nazionale, avrebbero forse volentieri lasciato cadere la cosa, ma 
il papato non era disposto certo a farlo. Nel mese di maggio Gre- 
gorio XI emise cinque bolle indirizzate all’episcopato inglese, al 
re e all'Università di Oxford, in cui condannava gli errori di Wy- 
clif e chiedeva il suo arresto. Ordinava che qualunque discussione 
riguardante le sue dottrine eretiche fosse vietata e che coloro che 
le avessero sostenute fossero destituiti dai loro incarichi. A tutte 
queste cause di agitazione si aggiunse un frangente molto peri- 
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coloso. Il nuovo parlamento era fortemente antipapale; il re, che 
invece di curarsi delle urgenti necessità dell'anima blaterava di 
falchi e di caccia, stava morendo. Per il momento, mentre l’In- 
ghilterra aspettava a disagio il nuovo regno, i vescovi tennero in 
sospeso il processo contro Wyclif. 


In Francia i negoziatori tennero un'ultima riunione nel mese 
di maggio a Montreuil, nell'antico castello cinto da mura i cui 
spalti occidentali si affacciavano sul mare. Vi presero parte i can- 
cellieri dei due paesi, Pierre d’Orgement per la Francia e il ve- 
scovo della cattedrale di St. David per l'Inghilterra. Le condizioni 
furono discusse molto particolareggiatamente in una seduta aperta 
che Carlo aveva voluto per esprimere formalmente la sua offerta 
finale e ricevere una risposta decisa. Non la ottenne. Seppur ge- 
nerosa per quanto lasciava in mano inglese, la sua proposta com- 
portava il mantenimento della sovranità su qualunque parte della 
Francia, con particolare insistenza su Calais. Celando il rifiuto 
dietro risposte evasive, gli inglesi affermarono di non avere l’au- 
torità di concludere perché avrebbero dovuto sottoporre le con- 
dizioni al proprio re. Come i fatti dimostrarono di lì a poco, a 
questo punto probabilmente i francesi cominciarono a prepararsi 
alla guerra. Mentre le discussioni si estinguevano a poco a poco, 
la piccola principessa Maria moriva a Parigi facendo svanire la 
possibilità di un accordo matrimoniale. Le trattative furono in- 
terrotte senza che ci si accordasse su un altro luogo o data di ul- 
teriore incontro e senza che si ottenesse alcun prolungamento 
della tregua. 

Quando gli inviati inglesi rientrarono in patria anche Edoar- 
do era morto, il 23 giugno, penultimo giorno della tregua. L'anno 
del suo giubileo era passato praticamente inosservato e la sua morte 
suscitò più o meno la stessa attenzione. Morì abbandonato dai fa- 
voriti del potere, ivi compresa Alice Perrers che si diceva avesse 
strappato gli anelli dalle sue dita prima di andarsene. Un ragazzo 
di dieci anni salì al trono dando inizio a quel periodo di discordie 
che avrebbe portato distruzione fino al secolo successivo e confer- 
mato l’avvertimento che Langland aveva tratto dalla Sacra Scrit- 
tura: « Guai al paese che ha per re un giovanettol ». 

Isabella di Coucy, richiamata per mezzo di corrieri dalla Francia, 
in aprile, per « faccende di estrema urgenza »,* era al capezzale del 
padre quando questi morì. Poco prima della fine inviò corrieri a 
Coucy per comunicargli notizie e dirgli che c'erano « problemi 
importanti » da risolvere. Il 26 giugno, ancor prima dei funerali 


® Non è del tutto chiaro se i corrieri le fossero stati mandati in Francia o se li avesse 
mandati lei dall'Inghilterra in Francia al marito. 
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paterni, chiese e ottenne il permesso di tornare in Francia, eviden- 
temente per cose urgenti da discutere. 

Il problema di Coucy andava oltre a quello della semplice fe- 
deltà; era reso più grave dagli alti redditi, dai legami di parentela 
tanto importanti in quell'epoca e dal giuramento all'Ordine della 
Giarrettiera. Ripudiare il giuramento di vassallaggio, di associa- 
zione e i legami di parentela non era una cosa semplice. Altri 
signori, come il Captal de Buch e Clisson, avevano trasferito la 
propria lealtà dall'una all'altra parte ma in genere erano guasconi, 
bretoni o hainautesi che non si sentivano del tutto francesi o inglesi. 
Lo stesso siniscalco di Coucy, il valoroso Chanoine de Robersart, 
divenne inglese mentre era in Inghilterra con Coucy negli anni 
1360-70. Dopo aver giurato fedeltà a Edoardo III ritornò tranquil- 
lamente con l'esercito del duca di Lancaster per devastare la Pic- 
cardia che pochi anni prima aveva difeso tanto vigorosamente. Ma 
egli era nativo dello Hainaut. * 

Chiaramente Coucy non avrebbe potuto avere una parte di 
rilievo negli affari del suo paese se si fosse mantenuto neutrale 
come in precedenza. E per lui non si trattava solo di dovere, ma 
indubbiamente anche di volontà di partecipare. Durante gli anni 
della ripresa francese il sentimento nazionale si era ingigantito. 
Gli scrittori erano orgogliosi delle numerose città della Piccardia, 
Normandia e Aquitania, riconquistate da Carlo V. « Non Rolando, 
non Arturo e nemmeno Oliviero » esclama il cavaliere nel Songe 
du Vergier, un'allegoria politica del 1376 « hanno mai compiuto 
imprese pari a quelle messe a segno dalla tua saggezza, dal tuo po- 
tere e dalle tue preghiere! » (e, l’autore avrebbe potuto aggiun- 
gere, dal suo persuasivo uso del denaro). « Quando salisti al trono 
le corna e la superbia dei tuoi nemici arrivavano al cielo. Grazie 
a Dio tu spezzasti quelle corna e li umiliasti profondamente. » 

Dalla polarità della guerra si sviluppò, per reazione all’ostilità in- 
glese, un sentimento di nazionalità francese. In un dialogo tra due 
soldati dell'uno e dell'altro paese, scritto nel 1370 circa dal futuro 
cardinale Pierre d'Ailly, l'inglese dichiara che almeno la Norman- 
dia dovrebbe appartenere all'Inghilterra e che ciò sarebbe un 
suo diritto. « Un momento » esclama il francese. « Questo non è 
vero, non puoi avere nulla da questa parte del mare se non con la 
tirannide; il mare è e dovrebbe essere il tuo confine. » Era un'idea 
nuova. Il giuramento di fedeltà e i matrimoni dinastici erano tut- 
tora alla base dei rapporti di vassallaggio ma il paese stava diven- 
tando il fattore determinante. Un nobile francese come Harcourt 


* Robersart si stabili in Inghilterra con tre figli, e fondò una dinastia che ebbe 
fine quasi duecento anni dopo con Amy Robsart, la sfortunata moglie del favorito della 
rewina Elisabetta, Robert Dudley conte di Leicester. 
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non avrebbe più potuto così impunemente unirsi agli inglesi e 
capeggiarli nell'invasione della propria terra natia. Coucy non 
avrebbe più potuto mantenere la propria lealtà a cavalcioni sulle 
due sponde della Manica. : 

Due mesi dopo la morte di re Edoardo, Coucy rivolse a Riccardo 
II una richiesta di rinuncia formale a tutto ciò che aveva da lui « per 
onore e fedeltà ». Datata 26 agosto 1377 e presentata a Riccardo da 
vari pari e gentiluomini mandati da Coucy perché fossero testimoni 
della consegna della medesima, la lettera ricordava l’« alleanza » 
che lo legava al suo « tanto onorato e valoroso signore e padre, il 
re di recente defunto (di cui Dio abbia misericordia) » e continuava: 


Ora è scoppiata la guerra tra il mio naturale e sovrano signore da una parte 
e voi dall'altra, cosa che mi addolora più di qualunque altra potesse succedere 
al mondo, e che vorrei potesse essere ovviata, ma il mio signore mi ha ordinato 
e richiesto di servirlo e io compio il mio dovere come sono tenuto a fare; al 
quale dovere, come voi ben sapete, io non devo disobbedire; cosicché lo servirò 
al meglio dei miei poteri, come sono tenuto a fare. 

Di conseguenza, molto onorevole e potente signore, affinché nessuno possa 
in nessuna guisa parlare o dire qualcosa contro di me o contro il mio onore, vi 
ragguaglio sulle suddette cose e vi restituisco tutto ciò che ho avuto da voi 
per onore e fedeltà. 

E inoltre, molto onorato Sire, il mio molto onorato signore e padre sopra 
citato si era compiaciuto di farmi entrare a far parte della più nobile compagnia 
e dell'Ordine della Giarrettiera; quindi si compiaccia vostra signoria nobile e 
potente, di mettere al mio posto chiunque gradisce e di ritenermi esonerato. 


La doppia fedeltà era stata spezzata. Nel diventare « un buono 
e vero francese » Coucy aveva scelto una nazionalità, anche se la 
parola non esisteva ancora. In quella scelta una sola cosa era ecce- 
zionale: insieme alle terre e alla fedeltà all'Inghilterra, Coucy aveva 
abbandonato la moglie. In genere si è detto che aveva dovuto ab- 
bandonarla per essere libero di scegliere la Francia: il che poté 
avvenire solo perché Isabella non volle accettare la perdita delle 
proprietà inglesi (in quanto con la rinuncia alla fedeltà le pro- 
prietà erano soggette alla confisca). E quanto si sa di Isabella con- 
ferma che fu questo il fattore determinante. La sua incorreggibile 
ed eccessiva prodigalità, il suo nevrotico dipendere dalla casa e 
dall’indulgenza paterna — che forse lei aveva sperato di poter otte- 
nere anche dai fratelli e dal nipote — la sua insicurezza in Francia 
rende probabile il fatto che la separazione fosse una scelta di lei, 
condivisa 0 meno dal marito. 

Non vi sono prove di ciò che Coucy sentiva per quella moglie 
vanitosa, viziata, egoista, testarda: amore, odio, o indifferenza. A 
giudicare da quanto si sa del suo temperamento, Isabella non era 
tra i pochi Plantageneti amabili che la storia ricordi. Comunque 
tornò e rimase in Inghilterra con la figlia minore Filippa, che era 
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sempre vissuta lì. Tutte le proprietà inglesi del marito, « castelli, 
villaggi, onori, proprietà, terre, tenute, bestiame, provviste, merci 
e beni mobili » furono confiscati dalla Corona e prudentemente con- 
segnati in amministrazione fiduciaria per Isabella all’arcivescovo 
di York, a due vescovi e ad altri quattro delegati. Poiché alle don- 
ne non era affatto precluso il diritto di avere proprietà personali, 
una simile sistemazione indica che i fratelli non si fidavano delle 
sue abitudini. Le condizioni poste disponevano che le rendite le 
fossero pagate dai curatori fintanto che fosse rimasta in Inghilterra. 

La precaria condizione di Isabella, che non era moglie né vedo- 
va, durò solo due anni. Nell'aprile del 1379 morì in circostanze 
sconosciute, all'età di 47 anni. Tutte le terre di Coucy in Inghil- 
terra alla fine furono assegnate alla figlia Filippa. 


I francesi ripresero la guerra nell’attimo stesso in cui la tregua 
spirò. Insieme con la flotta spagnola effettuarono una serie di in- 
cursioni lungo la costa meridionale dell'Inghilterra ancor prima 
di avere appreso della morte di re Edoardo. Nel tentativo di tener 
segreto al nemico l'evento onde effettuare il trapasso dei poteri, 
gli inglesi « avevano bloccato subito tutti gli ingressi del regno non 
permettendo a nessuno di uscirne ». L'organizzazione necessaria a 
un simile blocco era notevole ma si rivelò inutile dato che i fran- 
cesi si erano già messi in cammino. 

Al comando dell'ammiraglio Jean de Vienne, il 29 giugno fran- 
cesi e spagnoli sbarcarono a Rye, di fronte a Boulogne, che sot- 
toposero a ventiquattro ore di devastazione: bruciando, saccheg- 
giando, uccidendo donne uomini e bambini e portandosi via le 
fanciulle sulle navi, deliberatamente emulando le devastazioni 
inglesi inflitte alle città della Francia. Una chiesa di « meraviglio- 
sa bellezza » (a detta di Walsingham) fu distrutta dall’incendio. 
Nonostante l’insistenza di un gruppo di cavalieri francesi che vo- 
levano tenere Rye come base permanente - una specie di Calais 
in Inghilterra — l'ammiraglio rifiutò. L'obiettivo dei francesi non 
era l'occupazione ma la distruzione e il terrore, per indurre gli 
inglesi a fare un trattato di pace e impedire l’invio di rinforzi a 
Calais dove i francesi intendevano sferrare un attacco massiccio. 

Incontrando poca resistenza effettiva i francesi continuarono a 
discendere lungo la costa meridionale, attaccando Folkestone, Port- 
smouth, Deymouth, Plymouth, Darlouth e marciando per quindi- 
ci chilometri nell'entroterra per dare alle fiamme Lewes, dove 
misero in fuga e trucidarono un gruppo di 200 difensori capeg- 
giati dal priore e da due cavalieri del luogo. Salparono per tornare 
un mese dopo a devastare l'isola di Wight al largo di Southampton. 
La paura che ossessionava gli inglesi per l’atavico cupo terrore degli 
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antichi invasori danesi e conquistatori normanni divenne così una 
sinistra realtà. 

La debolezza della difesa non era causata da un falso senso di 
sicurezza. Quelle erano le stesse città attaccate dai francesi in incur- 
sioni precedenti. Per di più negli ultimi sei mesi, a mano a mano 
che la tregua si avvicinava alla fine, i decreti reali avevano risve- 
gliato il terrore più nero per l'invasione francese; ma nel disordine 
di quel periodo erano state prese poche misure di sicurezza. Al. 
l’arrivo dell’invasore il fato che attendeva le città minacciate non 
fu sufficiente a sollecitare i nobili a proteggerle. Sir John Arundel, 
un cavaliere che in seguito divenne tristemente famoso, difese con 
successo Hampton avvalendosi di 400 lancieri, ma soltanto dopo che 
i cittadini — dietro sua richiesta — ebbero raccolto denaro di buon 
conio per assumerli. 

Quando il castello di Pevensey, sulla costa del Suffolk, di proprie- 
tà del duca di Lancaster, si trovò in pericolo, il duca, a detta del 
sempre ostile Walsingham, avrebbe rifiutato di mandare difensori 
commentando con indifferenza: « Lasciate pure che i francesi lo 
diano alle fiamme. Sono abbastanza ricco per ricostruirlo ». La 
frase sembra inventata e lascia trasparire la stessa animosità nei con- 
fronti dei nobili che animava un altro cronista ecclesiastico, Jean 
de Venette, e per la stessa ragione: i cavalieri non avevano difeso 
la terra e il popolo contro il nemico. Non era incidentale che da 
quelle contee invase, il Kent e il Sussex, dovesse nascere la rivolta 
contadina. 


XV 
L'IMPERATORE A PARIGI 


L’avvenimento francese più spettacolare, se non il più importante 
di tutto il decennio, fu la visita a Parigi — dal dicembre al gennaio 
1377-78 — dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Carlo IV. 
Come per il matrimonio del duca di Borgogna si richiese la pre- 
senza di Coucy perché desse lustro, con la grazia e lo splendore 
della sua persona, alla nobile scorta che avrebbe accolto l'ospite. 
Nello scintillio ingioiellato di quella maestosa sfilata, il regno di 
Carlo V di Francia toccò il suo zenit. Il pubblico rimase attonito 
e gratificato per le splendide cerimonie, e per il prestigio dei Va- 
lois la propaganda compensò probabilmente le incalcolabili spese. 

Anche se con Carlo V si era già alla terza generazione di Valois 
che sedeva sul trono, il sovrano non era del tutto sicuro della legit- 
timità del titolo, tanto più in considerazione dei dubbi sulla pro- 
pria paternità. Per motivi privati e di Stato, era suo impegno co- 
stante tenere alto il prestigio e la dignità della Corona. Lo scopo poli- 
tico per cui aveva organizzato quella visita consisteva nell’isolare 
l'Inghilterra rafforzando i legami con l'imperatore suo zio, col 
quale doveva inoltre discutere problemi di cessioni territoriali e 
accordi matrimoniali. Dal punto di vista sentimentale quel legame 
di parentela per lui era importante, benché sapesse che suo zio era 
persona calcolatrice, e sfuggente quando messo alla prova. Ma, 
sopra ogni altra cosa, la visita forniva a Carlo V l'opportunità di in- 
scenare una di quelle grandiose cerimonie pubbliche tanto impor- 
tanti nel sistema di governo dell'epoca medioevale. 

In teoria l’imperatore del Sacro Romano Impero esercitava un 
potere temporale equivalente a quello spirituale esercitato dal pon- 
tefice sulla comunità universale cristiana. Ma anche se restavano 
alcune vestigia del prestigio imperiale, né la teoria né il titolo 
corrispondevano più alla realtà in atto. In Italia la sovranità impe- 
riale era poco più di una manifestazione: stava perdendo terreno 
sulla frangia occidentale dell'impero, Hainaut, Olanda e Lussem- 
burgo, e si stava riducendo a est di fronte al crescente nazionalismo 
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della Boemia, dell'Ungheria e della Polonia. Nucleo dell'impero 
era una federazione disordinata di principati, ducati, città, leghe, 
margravi, arcivescovadi e contee tedeschi, sottoposti ad autorità che 
mutavano continuamente e si sostituivano le une alle altre. Gli 
Asburgo, i Lussemburgo, gli Hohenstaufen, gli Hohenzollern, i 
Wittélsbach e i Wettin si spogliavano vicendevolmente nel corso 
di guerre senza fine; il cavaliere, o Ritter, viveva derubando il 
mercante; ogni città pensava che la propria prosperità dipendesse 
dalla rovina della città rivale; all’interno delle città mercanti e 
corporazioni artigiane si contendevano la supremazia; una classe 
contadina sfruttata era in fermento e periodicamente esplodeva in 
rivolta. L'impero non aveva coesione politica, non aveva una sua 
capitale, né leggi, finanze o funzionari comuni. Era la reliquia di 
un ideale morto. 

Come capo laico (in teoria) della comunità cristiana, l’impera- 
tore veniva comunemente eletto tra i regnanti della Boemia, i Lus- 
semburgo. I legami della famiglia di Carlo IV con la Francia, il 
paese prediletto di suo padre Giovanni re di Boemia. erano 
molto stretti. Dall'età di sette anni Carlo era cresciuto alla corte 
francese, aveva sposato una sorella di Filippo VI, e sua sorella Bona 
aveva sposato Giovanni II, figlio di Filippo. Era ormai leggermente 
gobbo e giallastro in volto; ma in gioventù era stato bello, con 
barba e lunghi capelli neri e luminosi occhi scuri. Aveva allora 
sessantun’anni, era sopravvissuto a tre mogli passando a quarte noz- 
ze e aveva fatto sposare sette 0 otto dei suoi figli inserendoli in un'in- 
tricata rete di dinastie ungheresi, bavaresi e asburgiche. All'appa- 
renza affabile e mite, era uomo dalle decisioni rapide e ferme, ma 
irrequieto e sempre in movimento. Ascoltava apparentemente di- 
stratto postulanti e consiglieri, sminuzzando un ramo di salice; 
poi dava a ciascuno risposte « piene di saggezza ». Parlava e scri- 
veva in ceco, oltre che in francese, italiano, tedesco e latino, e in 
tutte queste lingue era ugualmente abile. Per intelligenza e spirito 
riflessivo somigliava al nipote Carlo V, come lui l'opposto di un 
padre irrazionale e intemperante. 

Carlo IV era abbastanza astuto da rendersi conto che l'impero del 
cui titolo si fregiava non era quello di Carlomagno. Sua preoccu- 
pazione principale fu il regno di Boemia; ne perseguì con tanta 
efficacia le acquisizioni territoriali e l'arricchimento culturale da 
guadagnarsi l'appellativo di « padre della patria ». Era il primo, 
perciò, a personificare quelle tendenze nazionalistiche che rendevano 
obsoleto il suo titolo imperiale. 


Mentre si preparavano le accoglienze per l'imperatore, Coucy 
entrò in guerra contro l'Inghilterra, non proprio nella nativa Pic- 
cardia ma nella Linguadoca contro i guasconi, agli ordini del duca 
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d'Angiò che era il governatore della regione. Fratello, come il 
duca di Lancaster, di un re, anche il duca d'Angiò ambiva a una 
corona propria. Unendosi a lui, Coucy forgiò quel legame che di 
lì a pochi anni lo avrebbe portato a seguire il duca d'Angiò nel 
fatale inseguimento della corona di Napoli. 

Dopo due mesi di assedio e di scaramucce in Guascogna, Coucy 
tornò a Parigi per fare da scorta all'imperatore. Il gruppo che dove- 
va dare il benvenuto all'ospite a Cambrai, sul confine dell'Hainaut. 
comprendeva oltre a Coucy i due primi consiglieri del re, Rivière 
e Mercier, e molti nobili, cavalieri e gentiluomini, per un totale 
di trecento splendidi uomini a cavallo. Il 22 dicembre i cavalieri 
uscirono dalla città per andare incontro agli ospiti in arrivo. Con 
loro, tra ali di arcieri e di cittadini assiepati ai cancelli, avanzavano 
a cavallo duecento tra i più importanti cittadini di Cambrai e il 
clero capeggiato dal vescovo. L'imperatore, avvolto in un manto 
invernale foderato di pelliccia e grigio come il suo cavallo, affian- 
cato dal figlio maggiore Venceslao, re dei romani, fu accompagnato 
in città dove smontò con una certa difficoltà perché era afflitto 
dalla gotta, e seguì il vescovo in chiesa per le preghiere. 

Scopo principale della sua venuta, come disse ài signori francesi 
dopo il pranzo, era quello di far visita a re Carlo e alla regina e ai 
figli che desiderava vedere « più di qualunque altra persona al mon- 
do ». Aggiunse che una volta fatto questo e presentato loro il pro- 
prio figliolo, sarebbe morto tranquillo quando il Signore avesse 
voluto chiamarlo. L'imperatore in effetti era all'ultimo anno di 
vita e prevedendo la morte, come accadeva in un'epoca in cui 
c'erano pochi rimedi e poche cure, aveva intrapreso quello scomo- 
do viaggio forse più per il desiderio di rivisitare il paese della sua 
gioventù che non per vantaggi politici. 

Mentre procedeva attraverso la Piccardia e l'Ile-de-France, ogni 
città gli mandò incontro le sue delegazioni per cerimonie di ben- 
venuto, e gli vennero offerti doni di carne, pesce, pane e vino, e car- 
retti di avena e di orzo pagati dal re. Sempre l'imperatore ebbe cura 
di affermare di essere un ospite in una città appartenente al re di 
Francia e allo stesso tempo le sue truppe badarono a che non fossero 
suonate le campane o prese altre iniziative che potessero far pensare 
a una supremazia imperiale. La scelta dell'imperatore di montare 
un cavallo grigio aveva un suo significato. Infatti quando Carlo 
IV entrava in una città dell'impero solitamente lo faceva in sella 
a un cavallo bianco. Il rilievo dato dai cronisti a questi partico- 
lari del protocollo sta a indicare che la questione aveva molta im- 
portanza per il re francese. Carlo V voleva che quella visita met- 
tesse chiaramente in rilievo la sua pretesa di fare una guerra sen- 
za però dare al suo popolo l’idea che l'imperatore fosse un pa- 
drone o un monarca universale. Le elaborate gentilezze e i 
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festeggiamenti organizzati dal re francese danno la misura del 
grande significato che attribuiva a quella visita. Nella cronaca 
semiufficiale del suo regno non meno di ottanta pagine di un 
resoconto particolareggiato furono dedicate a questo evento. 

A Compiègne, vicino a Parigi, l’imperatore fu accolto dal du- 
ca di Borbone, fratello della regina, accompagnato da una scorta 
vestita con nuove livree e di colore bianco e blu. A Senlis era 
atteso dai duchi di Berry e Borgogna e dall’arcivescovo di Sens 
con un seguito di 500 uomini tutti vestiti di una stessa uni- 
forme nera e grigia, e cavalieri in velluto e gli scudieri in seta 
dello stesso colore. Godendosi lo spettacolo gli spettatori avreb- 
bero poi diffuso la notizia della magnificenza dell'evento; tut- 
tavia l’infelice protagonista cui tutto ciò era dedicato, preda di 
un nuovo doloroso attacco di gotta, dovette rinunciare a un 
banchetto in programma e terminare il tragitto su una portan- 
tina del Delfino a cui erano stati attaccati due muli e due cavalli. 

All'abbazia di Saint-Denis tre arcivescovi, dieci vescovi e l’in- 
tero Consiglio attendevano l'imperatore per la visita al mauso- 
leo reale: bisognò sollevarlo dalla portantina per portarlo nella 
chiesa a pregare devotamente sulla tomba di re Luigi il Santo. 
Essendosi dichiarato « follemente desideroso » di vedere il fa- 
moso tesoro e le reliquie di Saint-Denis, gli fu mostrato il corpo 
conservato del santo che, dopo aver subito il martirio per deca- 
pitazione sul colle di Montmartre (da cui il nome) aveva conti- 
nuato a camminare con la testa mozzata tra le mani fino al luogo 
dove l'aveva posata e dove ora sorgeva l'abbazia. L'imperatore 
fissò a lungo le reliquie, la corona gemmata di Luigi il Santo 
e le tombe reali, soprattutto quella di Filippo V, suo cognato. 

L'ingresso in Parigi, dove il re aveva progettato di farlo entrare 
in sella a un cavallo da combattimento nero, dovette invece av- 
venire nella portantina della sovrana. Le guardie del sindaco e 
duemila mercanti, magistrati e cittadini di Parigi, tutti a cavallo 
e tutti vestiti di bianco e viola, lo aspettavano per accompagnarlo 
all'incontro col monarca francese. Gotta o non gotta questa era 
una cerimonia che doveva svolgersi a cavallo. Sollevato e messo 
in sella, l'imperatore col figlio al fianco attese la processione che 
avanzava verso di loro proveniente dal vecchio palazzo dell’Ile 
de la Cité. Da una generazione Parigi non assisteva più a una sfi- 
lata simile. Si era avuto particolare attenzione affinché nonostan- 
te l'enorme folla tutti potessero vedere. Guardie con mazze e spade 
erano state poste a ogni incrocio e la gente — avvertita con un gior- 
no di anticipo dagli araldi — aveva la proibizione di attraversare 
rue Saint-Denis. Con barricate si erano creati dei blocchi stradali e 
le guardie municipali avevano ricevuto ordini precisi circa il dove 
e il quando pedoni e cavalieri potevano attraversare. 
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Per primo giunse il maresciallo Sancerre e la sua guardia, 
tutti con due spade per ciascuno e cappelli pieghettati, seguiti 
dai trombettieri del re che agitavano i vivaci nastri legati alle 
trombe d’argento. I quattro duchi, di Berry, di Borgogna, di 
Borbone e di Bar, quest'ultimo marito della sorella del re e 
futuro suocero di Maria di Coucy, avanzarono a due a due se- 
guiti da dodici conti — tra i quali Enguerrand di Coucy come 
conte di Soissons — e una lunga sfilata di prelati, nobili, giudici, 
consiglieri e funzionari della Casa Reale, ogni gruppo vestito in 
modo uniforme secondo la funzione. I ciambellani indossavano 
abiti a due colori di velluto o di seta in due tonalità di rosso 
scarlatto, i cerimonieri di velluto azzurro cielo e fulvo, gli scu- 
dieri del re in damasco blu, gli uscieri in rosso e blu, i maggior- 
domi in raso bianco e fulvo, gli chefs e i cucinieri con sopravvestiti 
di seta foderata di pelliccia e bottoni di perle, i valets de chambre 
in nero a strisce bianche e grigie, i coppieri in abiti rossi con stri- 
sce color marrone. 

Per ultimo veniva il magrissimo sovrano dal lungo naso, in 
sella a un palafreno bianco, che portava un manto scarlatto fode- 
rato di pelliccia e cappello a becco « alla moda antica ». La sfilata 
era talmente lunga che ci volle mezz'ora prima che tutti uscis- 
sero dal palazzo e, a causa della gran ressa, ci volle ancora di più 
prima che i due sovrani si trovassero faccia a faccia. Incontrandosi, 
entrambi si tolsero il cappello. Avevano cura di non toccare le 
gambe doloranti dello zio, Carlo si mise tra l’imperatore e Ven- 
ceslao e, procedendo tutti e tre affiancati, ritornarono attraver- 
sando la città fino al palazzo. 

Seduto in una poltrona drappeggiata d'oro, nel cortile dove 
un tempo il sindaco Marcel aveva fatto scaraventare i cadaveri 
dei marescialli assassinati, l'imperatore ascoltò il discorso di ben- 
venuto del suo ospite e in seguito, nelle loro stanze, « si tolsero 
il cappello e parlarono in grande amicizia, felici di incontrarsi ». 
I giorni seguenti furono un susseguirsi di banchetti, conferenze, 
presentazioni di doni da parte degli orafi di Parigi che offrirono 
i loro lavori più belli, speciali funzioni religiose e visite alle 
reliquie conservate nella Sainte Chapelle, così sfarzosamente deco- 
rata e illuminata che « era una meraviglia a vedersi ». Tra l’una 
e l'altra cosa i sovrani ebbero anche conversazioni private, una 
della durata di tre ore «senza neppure la presenza del Cancel- 
liere », come annota con cura il cronista del cancelliere stesso, 
«€ nessuno sa ciò che si dissero ». 

Nessuna delle risorse del Trecento fu trascurata in quei ban- 
chetti sontuosi per deliziare, suscitare la sbalordita ammirazione, 


L’imperatore a Parigi 353 


nonché rimpinzare gli invitati. Gli uomini che reggevano le torce 
erano così numerosi — immobili come candele viventi accanto alle 
colonne del grande salone di marmo — che «ci si vedeva come 
se fosse stato giorno ». Le portate e i piatti serviti furono tal- 
mente svariati che una volta tanto risultarono « troppi per poterne 
riferire » e senz'altro troppi per il malandato ospite d'onore. 
Dapprima il re aveva ordinato quattro portate composte da die- 
ci doppi piatti ciascuna, ma cortesemente aveva poi eliminato una 
portata, ossia dieci piatti, in modo che l’imperatore potesse stare 
seduto a tavola per un tempo inferiore. Già così l'ospite avrebbe 
dovuto assaggiare trenta coppie di piatti come capponi e pernici 
arrosto, lepre in salmì, carni e pesci in gelatina, pasticci di allodo- 
le e polpette di midollo di manzo, sformati di sanguinacci e salsic- 
ce, lamprede e riso piccante, en/reméts di cigno, pavone, tarabuso 
e airone «di nobili origini », pasticci di selvaggina e uccellini, 
pesce di mare e d'acqua dolce con una salsa di alosa color « del 
fiore di pesco », porri bianchi con pivieri, anatra con trippa arro- 
sto, maiali ripieni, anguille spellate, fagioli fritti e, per finire, 
cialde di frutta, pere, confetti, nespole noci sgusciate e vino 
speziato. 

Il servizio per gli ottocento invitati al banchetto del 6 gennaio 
era così ben orchestrato che i tavoli meno importanti furono tutti 
serviti contemporaneamente e con gli stessi piatti che venivano 
serviti a quelli principali, e tutti avevano vasellame d'oro e d'’ar- 
gento. Le teste coronate e gli ospiti di rango più elevato sedevano 
a cinque tavoli posti su pedane sopraelevate, ciascuno sormontato 
da un baldacchino di tessuto d'oro; l'imperatore, il re e l’arcive- 
scovo di Reims sedevano al tavolo di marmo al centro. Le tovaglie 
erano intessute d’oro e ricamate con gigli, e identica stoffa ornava 
colonne e finestre. Arazzi coprivano le pareti. Coucy aveva preso 
posto insieme al duca di Borbone alla tavola del Delfino, che aveva 
nove anni, « per tenergli compagnia e proteggerlo dalla grande fol- 
la ». La giovane Maria di Coucy stava tra « le nobili dame » al se- 
guito della regina. Al rinfresco seguito al banchetto, dopo un in- 
trattenimento offerto dai menestrelli, il duca di Berry e suo fratello 
il duca di Borgogna servirono all'imperatore e al re vino e spezie 
ma l’esausto cronista non racconta se lo abbiano fatto stando a ca- 
vallo, usanza diffusa tra i servitori nobili. Durante una visita del- 
l'imperatore al conte di Savoia, nel 1365, nobili a cavallo avevano 
servito grandi piatti di vivande posati sulla punta delle lance, mu- 
nite allo scopo di supporti. Quali che fossero le sue carenze morali, 
la cavalleria doveva avere polso fermo. 

Per il gran finale tutti gli ottocento invitati si spostarono nel 
salone del parlamento dove lo spettacolo allestito — la presa di Geru- 
salemme durante la prima crociata — fu un trionfo d'arte scenica, in 
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cui per altro il Trecento eccelleva. Come descritto da Chaucer nei 
Racconti di Canterbury (racconto dell'allodiere), nel corso dei ban- 
chetti gli esperti di trucchi scenici sapevano far apparire masse d’ac- 
qua nel salone, e sull'acqua far scivolare barche avanti e indietro; 
facevano comparire leoni feroci, spuntare fiori nei prati, crescere 
grappoli d'uva e scomparire un castello di pietra, o almeno « così 
pareva agli occhi di tutti ». Durante un banchetto offerto ai tempi 
di Coucy da un certo Vidame di Chartres, il softitto dipinto come un 
cielo si aprì per far scendere le portate collocate su congegni somi- 
glianti a nubi che riportarono poi via i piatti quando furono vuo- 
tati. Una tempesta artificiale della durata di mezz'ora aveva accom- 
pagnato il dessert lasciando cadere una pioggia di acqua profumata 
e una grandine di dolciumi. 

Nelle sacre rappresentazioni (« miracoli » e « misteri ») allestite 
per il popolo, il realismo era di grande richiamo. Un sistema di 
pesi e pulegge faceva risorgere Gesù dalla tomba e lo sollevava ver- 
so un soffitto di nuvole. Angeli e demoni venivano fatti magica- 
mente comparire attraverso botole; l'inferno apriva e chiudeva la 
sua mostruosa bocca, il diluvio di Noè inondava il palcoscenico 
grazie a botti piene d'acqua rovesciate dietro le quinte, mentre 
barili colmi di sassi, fatti ruotare a manovella, producevano il ru- 
more del tuono. Quando si rappresentava la decapitazione di Gio- 
vanni Battista, l'attore veniva tirato via e con tale abilità sostituito 
da un cadavere e una testa finti da cui sgorgava sangue di bue che 
il pubblico urlava eccitato. Gli attori che interpretavano la parte 
di Gesù restavano a volte legati alla croce a recitar versi per tre ore 
di fila. 

Il palcoscenico era fra tutti l’elernento che rispecchiava la vita 
medioevale in modo più completo. Nato come rappresentazione li- 
turgica eseguita sulla porta delle chiese, il dramma di qui era pas- 
sato alla strada dove corporazioni e confréries allestivano spettacoli 
su pedane munite di ruote, ciascuna con uno scenario diverso, che 
venivano spostate al momento opportuno. Vagavano da una città 
all'altra e attiravano un pubblico eterogeneo: contadini e bor- 
ghesi, monaci e studenti, cavalieri e gentildonne, e il signore del 
posto che sedeva in una poltrona in prima fila. Per uno spettacolo 
di rilievo i banditori andavano in giro a informare il pubblico con 
un giorno di anticipo. L'argomento era religioso ma la recitazione 
profana, fatta per divertire. Ogni mistero della storia cristiana - 
anche quello fondamentale della salvezza mediante la nascita e la 
morte di Cristo — veniva reso fisico e concreto e presentato in termi- 
ni di vita quotidiana: irriverente, sanguigno e sboccato. I pastori 
che vegliavano nella notte venivano presentati come ladri di pe- 
core, il pathos nel sacrificio di Isacco veniva esasperato al massimo; 
la trovata comica preferita era un asino finto che raffigurava l’asi- 
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na di Baalam, oppure che veniva adoperato dalla Vergine per la 
fuga in Egitto, o ancora sostituiva i cammelli dei tre re Magi. Il ra- 
glio dell'attore nascosto dentro la pelle d’asino e gli escrementi la- 
sciati cadere dalla coda sollevata suscitavano scrosci di risa diver- 
tite, perfino quando veniva rappresentato l’ingresso di Gesù a Ge- 
rusalemme. 

Sesso e sadismo piacevano molto: Dina e la violenza carnale, Noè 
che si mostrava nudo e ubriaco, i peccati dei sodomiti, i vecchioni 
che sbirciavano Susanna, e ogni possibile varietà di carni marto- 
riate nel martirio dei santi. Torture messe in scena con rivoltante 
realismo erano il quotidiano nutrimento teatrale, quasi che quei 
tempi burrascosi dessero gioia nell’assaporare la violenza. Nerone 
che squarciava il ventre della madre per vedere da dove era venuto, 
si avvaleva nel corso della recita di visceri sanguinolenti forniti 
dal macellaio locale e che sgocciolavano sangue dal corpo della vit- 
tima. La schadenfreude non è un fenomeno limitato al mediocvo; 
ma quello medioevale era di una cupa varietà influenzata dalla pe- 
ste e dalle calamità successive, e trovava espressione nelle scene di 
tortura sulla croce, con i soldati che sputavano sul Redentore. 

In un'epoca d’angoscia i Miracoli dî Notre Dame, una serie di 
rappresentazioni che ebbero origine nella seconda metà del secolo, 
fornivano tutto il conforto che la fede nell'onnipotenza divina 
aveva da offrire. Non esisteva miserabile tanto povero o tanto mal. 
vagio, non vi era infelicità o ingiustizia che non potessero esser 
sanati dal miracoloso intervento della Santa Vergine. Di solito la 
protagonista era il personaggio più vulnerabile della società, la 
donna trattata iniquamente, sedotta e abbandonata o accusata in- 
giustamente. In una di queste rappresentazioni una donna da molto 
tempo sterile grazie alle preghiere rivolte alla Vergine ha finalmente 
avuto un figlio; esausta dopo le doglie, si addormenta mentre sta 
facendo il bagno al neonato. Il piccolo annega nella vasca, e la ma- 
dre viene accusata di infanticidio e condannata al rogo. In risposta 
alle preghiere del marito della donna Nostra Signora scende dal 
cielo a confortarlo e quando la madre, in procinto d'esser gettata 
tra le fiamme, implora di poter dare un ultimo sguardo a suo figlio, 
questi ritorna alla vita tra le sue braccia. 

Le trame erano tutte imperniate su passioni colpevoli, spose infe- 
deli, travagli del parto, suore deboli e badesse incinte, regine adul- 
tere, morti crudeli di bambini. I personaggi rappresentavano tutta 
l'umanità: orgogliosi cardinali e mendicanti, balivi e mogli di ma- 
cellai, ebrei, locandieri, studenti ribelli, cavalieri, taglialegna, leva- 
vatrici, scemi del villaggio. La Vergine ama e perdona tutti, perfino 
la madre di un papa che è così gonfia di orgoglio da ritenersi più 
grande della madre di Dio, e che dopo la meritata punizione riceve 
anch'essa la grazia. 
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Sul palcoscenico Dio portava una veste bianca, parrucca e barba 
dorate e aveva il volto dipinto d'oro; anche gli angeli avevano ali 
dorate. Erode portava una barba nera e vestiti da saraceno, diavoli 
e demoni portavano orrende maschere, corna e code biforcute, 
e indossavano tute ricoperte di crine di cavallo. Spesso correvano 
in mezzo al pubblico pizzicando e spaventando gli spettatori. 

L'Apocalisse, un pensiero di cui nessuno si liberava mai del 
tutto, si verificava nel giorno del Giudizio e della discesa agli In- 
feri, quando Cristo andava a prendere Adamo e i profeti per con- 
durli in paradiso. AI momento opportuno, fissato dalla tradizione 
a tre anni e mezzo prima del Giudizio Universale, appare l’Anticri- 
sto. Nato da una donna di Babilonia sedotta da Satana, è padrone 
di tutte le arti diaboliche, acquisisce un potere tale che sovrani e 
cardinali lo riveriscono, finché vien abbattuto ad Armagedda, quan- 
do il bene trionfa sul male. I salvati vengono separati dai dannati e 
gli angeli svuotano le ampolle dell'ira. 

In Inghilterra un predicatore lollardo, cercando di giustificare 
il teatro del Trecento, sosteneva che uomini e donne, alla vista 
della Passione di Cristo e dei suoi santi, sarebbero stati mossi a 
« compassione e devozione, avrebbero pianto amare lacrime, e non 
avrebbero deriso ma adorato il Signore ». Vedendo come il diavolo 
spingeva la gente ai peccati di lussuria e di orgoglio e la rendeva sua 
schiava per portarla all'inferno, tutti si sarebbero convertiti alla 
« buona vita »: quindi la presentazione dei miracoli « induce gli 
uomini a credere e non li travia ». Non troppo persuaso dalle sue 
stesse argomentazioni aggiungeva che gli esseri umani devono avere 
qualche svago e quindi che è meglio, o meno peggio, svagarsi assi. 
stendo alle sacre rappresentazioni che non con altri « divertimenti ». 

L'assedio di Gerusalemme recitato davanti all'imperatore si stac- 
cava da ogni spettacolo precedente in quanto, per la prima volta, si 
rappresentava un evento storico. Le meraviglie tecniche e la viva- 
cità della battaglia messa in scena davano il mozzafiato. La nave dei 
crociati - completa di albero, vela e vessilli sventolanti — venne 
spinta attraverso il salone con « leggerezza e delicatezza » tali che 
pareva si stesse muovendo davvero sull’acqua. I cavalieri, con gli 
stemmi se non addirittura con gli abiti di quasi trecento anni prima, 
si riversarono fuori dalla nave per assalire i ricostruiti spalti di Ge- 
rusalemme. Da una torre musulmana dipinta su tela, un muezzin 
intonava la lamentosa preghiera araba. Saraceni in turbante faceva- 
no lampeggiare le crudeli scimitarre, mentre i crociati venivano sca- 
raventati giù da scale a pioli. Gli spettatori guardavano sbalorditi, 
commossi dalla bellezza e dall'intensità della rappresentazione, ar- 
rivando a desiderare con entusiasmo una nuova crociata: l’'obiet- 
tivo in effetti che lo spettacolo si proponeva. Filippo di Mézières, 
che più d'ogni altro sosteneva l'iniziativa, era molto ammirato dal 
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re che lo aveva nominato membro del Consiglio reale e tutore del 
figlio. 

Il giorno successivo portò un'altra meraviglia. Un’imbarcazione 
appositamente costruita e dotata di saloni, stanze, camini, comigno- 
li e letti sontuosi, a somiglianza di una vera casa, era stata prepa- 
rata per trasportare gli ospiti reali lungo il fiume, per un tratto di 
mezzo miglio fino al nuovo palazzo del Louvre. L'imperatore restò 
visibilmente colpito. Carlo gli mostrò le ricostruzioni che avevano 
trasformato la vecchia fortezza in un « vero palazzo reale »: fine- 
stre e ampia scalinata, cappelle, giardini, affreschi, stanze con pareti 
rivestite di pannelli, nonché l'antica sala delle armi dove venivano 
fabbricate le frecce che poi le donne munivano di piume. Dopo 
cena furono presentate le facoltà accademiche all'imperatore che 
rispose in latino a un discorso ufficiale del cancelliere dell’univer- 
sità. 

Allo scopo ultimo di Carlo, l'esaltazione della sua causa contro 
l'Inghilterra, si arrivò il giorno successivo nel corso di una riunione 
di Stato cui parteciparono cinquanta persone del gruppo imperiale 
e all'incirca lo stesso numero di importanti personalità francesi: 
duchi reali, prelati, nobili tra i quali Coucy, cavalieri e membri del 
Consiglio. Secondo il cronista, il re era motivato dalle « menzogne 
che gli inglesi andavano diffondendo in Germania », ma di fatto 
Carlo V era sempre, a quanto pare, alla ricerca di qualche avallo de- 
finitivo. In questo caso voleva esporre a suo zio, che forse gli ap- 
pariva come una figura paterna, le concessioni da lui ofterte per la 
pace, lasciando che giudicasse se erano o no sufficienti. 

Carlo parlò per due ore, ripercorrendo i secoli della controversia 
antica, da Eleonora d'Aquitania al trattato di Brétigny, e ripetendo 
gli intricati cavilli per i quali il trattato era stato dichiarato nullo 
e la guerra ripresa nel 1369. Se il discorso fu un tour de force di 
argomentazioni legali e storiche, la risposta dell'imperatore fu un 
capolavoro di esposizione di forinule elaborate. Parlò di lealtà e 
parentela e della profonda devozione sua e di suo figlio e dei suoi 
sudditi che dava loro diritto d'esser considerati difensori dell'onore 
e del reame di Carlo, fratelli e figli, che anzi si potevano dire « al- 
leati ». Tuttavia a un'analisi approfondita la dissertazione, nella so- 
stanza, era piuttosto vaga. Alla fine il discorso — e tutta la visita - 
non portarono a un'alleanza concreta; ma può darsi che a Carlo di 
Francia bastasse l'imponente effetto prodotto dalle parole. 

Il re non fu certo avaro nel tributare cortesie e doni, scam- 
biando con l’imperatore regali di calici smaltati e pugnali in 
cui erano incastonati rubini, diamanti, zaffiri e perle. Secondo 
Carlo V la magnificenza principesca trovava la migliore dimo- 
strazione nei gioielli, negli arazzi e nell'arte orafa. Suo zio non ebbe 
remore nel chiedere in dono uno squisito Libro d'Ore, e allorché 
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Carlo gliene pose davanti due, uno grande e l’altro piccolo, per- 
ché decidesse quale desiderava avere, l'imperatore preferì non sce- 
gliere e li tenne entrambi. L'emozione ebbe la sua parte quando 
il regale ospite fece visita alla regina e alla madre di lei, vedova 
del duca di Borbone, la cui sorella Beatrice era stata la sua prima 
moglie. Le lacrime corsero copiosamente mentre entrambi si la- 
sciavano andare ai ricordi, sebbene Beatrice fosse morta da tren- 
t'anni e tre mogli l'avessero sostituita da allora. L'ultimo giorno 
trascorse in piaceri silvestri a Vincennes, dove il re francese aveva 
la prediletta residenza di campagna, battezzata Beauté-sur-Marne, 
al limitare della nobile foresta sulla sponda del fiume. Fornita 
d'ogni comodità, era arredata sontuosamente, con arazzi splendidi, 
un organo fiammingo, colombe che tubavano nei cortili; il poeta 
Deschamps l'aveva definita « di tutti i luoghi il più piacevole e 
gradevole, gaio e delizioso per la vita gioiosa ». 

Quando l'imperatore parti, prendendo la strada per Reims, fu 
accompagnato alla frontiera del regno da Coucy e da una scorta 
di nobili. Probabilmente affrettata dagli sforzi cui si era sottoposto 
durante le elaborate cerimonie di Parigi, la morte lo colse dieci 
mesi più tardi, nel novembre del 1378. 

Anche se non aveva dato effetti concreti, la memorabile visita 
onorò la Corona di Francia e ne aumentò il prestigio. I poteri 
del re non erano ancora definiti, ‘l'autorità del Consiglio non an- 
cora formulata, le istituzioni del governo in continuo mutamento, 
e tuttavia per Carlo V il ruolo della Corona era chiarissimo: 
tutto dipendeva dalla volontà del re. Il sovrano non era al di 
sopra della legge, ma piuttosto aveva il dovere di mantenerla 
perché Dio negava il paradiso ai tiranni. Teoricamente l'autorità 
del sovrano derivava dal consenso di coloro che da lui erano 
governati poiché monarchi e principi, come avrebbe rammentato 
al successore di Carlo un grande teologo, Jean Gerson, « erano 
creati dal consenso unanime di tutti ». Come Carlo ben sapeva, 
il culto della monarchia stava alla base del consenso popolare. 
Quel culto fu da lui meditatamente alimentato; e nel contempo 
egli fu il primo a dimostrare come si potesse governare « dalla 
propria camera », senza biscgno di comandare personalmente in 
battaglia. 


Anche nel luminoso apogeo del 1378, la Francia aveva i suoi 
guai, In Bretagna e in Normandia la guerra era ricominciata. 
Carlo di Navarra, più velenoso che mai dopo vent'anni, era di 
nuovo pericolosamente legato agli inglesi. Eresia e stregoneria era- 
no in aumento e mettevano in risalto le esigenze che la Chiesa 
lasciava inappagate. 

Nonostante lo strapotere, la Chiesa aveva sempre trovato qual- 
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che focolaio di resistenza e di dissenso. Mai come nel tormentato 
Trecento, quando Dio sembrava ostile all'uomo oppure nascosto 
dietro il calcolo venale e lo smercio dei benefici ecclesiastici, v'era 
stato un così imperioso bisogno di Dio, e mai questa esigenza 
venne così scarsamente appagata da chi lo rappresentava sulla ter- 
ra. Una Chiesa preoccupata della guerra in Lombardia, delle ren- 
dite di Avignone, della necessità mondana di mantenere la pro- 
pria posizione, mal si accordava con i bisogni della gente. Gli 
ultimi a tentare una riforma dall'interno erano stati gli ordini 
dei frati mendicanti e quando anch'essi cedettero alle tentazioni 
di ricchezze e dotazioni, quanti volevano conforto spirituale an- 
darono a cercarlo in misura sempre maggiore al di fuori della 
Chiesa, nelle sette mistiche. 

I begardi o Fratelli del libero spirito, che affermavano di es- 
sere in stato di grazia anche senza l'intervento dei ministri del 
culto o dei sacramenti, diffusero non soltanto il disordine dottri- 
nale ma anche quello civile. Si trattava di una delle tante sette 
basate sulla povertà volontaria che continuamente si formavano in 
opposizione alla Chiesa costituita: fiorite da oltre un secolo in 
Germania, nei Paesi Bassi e nella Francia settentrionale, a volte 
scomparse oppure ricacciate nella clandestinità dalle persecuzioni, 
nel Trecento avevano trovato nuovo stimolo nella mondanità di 
Avignone e negli ordini mendicanti. Ritenendo che Dio fosse 
dentro di loro e non nella Chiesa, e considerandosi perfetti e 
senza peccato, i Fratelli del libero spirito si ritenevano liberi 
di fare tutte le cose abitualmente proibite alle persone normali. 
Prime voci della lista erano il sesso e la proprietà. Praticavano 
il libero amore e l’adulterio, e li si accusava di indulgere al sesso 
di gruppo all'interno delle loro comunità; incoraggiavano la nu- 
dità, a dimostrare l'assenza di peccato e di vergogna. In quanto 
« sacri mendici » i Fratelli rivendicavano il diritto di usare e pren- 
dere tutto ciò che volevano, che fossero i polli di una donna che 
li vendeva al mercato o un pasto in qualche taverna senza pagare. 
Ciò includeva il diritto, per l'’immanenza di Dio, di uccidere chiun- 
que avesse tentato di opporsi con la forza. 

Benché la vita dei Fratelli del libero spirito fosse diventata 
meno pura dei loro precetti, la motivazione restava religiosa: 
scopo della loro ricerca era la salvezza personale, non la giustizia 
sociale. Le eresie medioevali si preoccupavano di Dio, non dell’uo- 
mo. Si sceglieva la povertà non solo a imitazione di Cristo e degli 
apostoli, ma in deliberato contrasto con l’avarizia corrotta dei po- 
tenti. Essere senza proprietà significava essere senza peccato. Il dis- 
senso non era un rifiuto della religione, ma un eccesso di religio- 
sità che induceva a cercare un mondo cristiano più sicuro. Divenne 
eresia per definizione della Chiesa, che ravvisò nella rinuncia alla 
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proprietà espressa dai mistici la stessa minaccia insita nelle espro- 
priazioni richieste da Wyclif. 

Con vesti monacali volutamente lacere i Fratelli del libero spi- 
rito si ammassavano nelle città come passeri, predicando, mendi- 
cando, interrompendo le funzioni nelle chiese, deridendo monaci 
e preti. Appartenevano alle estrazioni sociali più diverse, funzio- 
nari, studenti, preti dissenzienti, e soprattutto le donne; non di 
rado provenivano dalle classi abbienti, per cui avevano un lin- 
guaggio chiaro e di solito colto. Nelle sette mistiche predomina- 
vano le donne, mosse dalle frustrazioni e dalla ricerca dell'estasi. 
Possedevano, accanto ai béguins*, l'ordine laico delle beghine, 
che seguiva una propria regola religiosa di opere buone e, quando 
nei monasteri non c'era posto, forniva un rifugio alle donne nubili 
e alle vedove oppure, come scriveva un vescovo criticandole, uno 
scampo alla « coercizione dei vincoli matrimoniali ». Le donne che 
entravano a farne parte dovevano prestare un giuramento di de- 
dizione a Dio davanti a un parroco o a un altro ecclesiastico, an- 
che se il movimento non fu mai effettivamente approvato dalla 
Chiesa. Nei raduni che si indicevano per le strade, le beghine 
leggevano la Bibbia tradotta in francese. 

Anche se i Fratelli del libero spirito ammettevano persone di 
entrambi i sessi, due dei loro principali testi sacri furono scritti 
o formulati da donne. Di queste una era un misterioso personag- 
gio noto soltanto come sorella Katrei e l’altra, Marguerite Porete 
autrice de Lo Specchio delle anime libere, fu scomunicata e arsa 
sul rogo nel 1310, insieme col suo libro. Dopo di lei la figlia di 
un ricco mercante di Bruxelles, nota come Bloemardine, attrasse 
con le sue predicazioni fervidi discepoli. Nel 1372 il movimento 
fu condannato dall'Inquisizione, i libri bruciati a Parigi sulla Pla- 
ce de Grève e una donna che capeggiava il gruppo francese, Jeanne 
Dabenton, fu arsa sul rogo insieme al cadavere di un compagno 
di fede che era morto in carcere. AI pari dei seguaci dell’eresia 
dei fraticelli, i Fratelli del libero spirito non scomparvero e si 
diffusero malgrado l'Inquisizione. 

L'Apocalisse era nell'aria. Nel 1376 il duca d'Angiò, concedendo 
l'autorizzazione per l'annuale dissezione di un cadavere effettuata 
all'Università di Montpellier, alla facoltà di medicina, si rese conto 
che la popolazione era ridotta a tal punto in seguito alle varie 
epidemie e guerre che « poteva diminuire ancora di più, ridu- 
cendo il mondo a niente ». Sotto l'influsso di eventi malvagi e 
capricciosi, le menti già troppo eccitate si volsero alla magia e al 
soprannaturale. Nel 1374 l’Inquisitore di Francia, avendo chiesto 
al papa se doveva prendere atto dell'esistenza degli stregoni, fu 


* Di solito in Italia non vengono chiamati beguins ma fraticelli. [N.d.T.] 
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autorizzato da Gregorio XI a perseguitarli vigorosamente. Dall’ini- 
zio del secolo il papato aveva assunto un atteggiamento sempre 
più severo verso chi ricorreva al soprannaturale, in particolare 
durante il pontificato oltremodo attivo di Giovanni XXII. In una 
serie di bolle nel decennio 1320-30, papa Giovanni aveva parago- 
nato gli stregoni agli eretici e, in quanto tali, autorizzato la loro 
punizione poiché essi avevano fatto « un patto con l’inferno », ab- 
bandonando Dio e cercando l’aiuto del diavolo. Per suo ordine, 
i loro libri di magia erano stati sequestrati e bruciati. Nonostante 
le preoccupazioni del pontefice i processi in tribunale furono scarsi 
fino alla seconda metà del secolo, allorché la stregoneria e i suoi 
legami con la demonologia presero nuova vita e furono affrontati 
con rinnovati sforzi repressivi. Nel 1366 il Consiglio di Chartres 
ordinò che si pronunciasse l'anatema contro gli stregoni tutte le 
domeniche, in ogni chiesa parrocchiale. 

La demonologia e la magia nera erano l'opposto dell’eresia; non 
volevano superare la Chiesa nella devozione ma al contrario erano 
empie, in quanto cercavano la comunione col demonio e non con 
Dio. Gli adepti nei loro riti adoravano Lucifero come re del Cielo 
e credevano che lui e gli altri angeli caduti avrebbero riconqui- 
stato il paradiso, mentre l'arcangelo Michele e i suoi compagni 
sarebbero andati a sostituirsi a loro all'inferno. Un patto col dia- 
volo significava piacere senza penitenza, godimento della sessualità, 
delle ricchezze e delle ambizioni terrene; il prezzo era il fuoco 
eterno dell’inferno, cioè nulla di diverso da quanto molti si po- 
tevano comunque attendere nel giorno del Giudizio. Anche se vec- 
chia e radicata, la demonologia non fu mai più che una aberra- 
zione; tuttavia dato che offriva una risposta alternativa era consi- 
derata pericolosa dalla Chiesa. 

Il problema consisteva nel tracciare una distinzione tra i poteri 
magici diabolici e quelli legittimi. Gli stregoni seri sostenevano 
che le immagini da loro modellate con cera o piombo acquisivano 
potenza perché battezzate ed esorcizzate, e che i loro riti erano 
consacrati dalla celebrazione della messa; Dio veniva invocato per 
esigere l'obbedienza dei demoni, anzi, Dio traspariva da tutte le 
lero arti, come stava a dimostrare la realizzazione dei desideri. I 
teologi respingevano tali pretese. Anche se si trattava soltanto di 
riacciuffare un innamorato stanco o di curare la mucca ammalata 
di un contadino, gli stregoni offrivano aiuto al di fuori dei canali 
autorizzati: preghiera, preti e santi. Mentre i tempi andavano 
vieppiù oscurandosi, tutta la magia e la stregoneria finirono per 
essere considerate un implicito contratto con Satana. 

Le donne si rivolgevano alla stregoneria per gli stessi motivi che 
le portavano al misticismo. Nel 1390 a Parigi una donna che era 
stata abbandonata dal suo amante fu processata perché si era ven- 
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dicata servendosi dei poteri magici di un'altra donna per rendere 
l'uomo impotente. Entrambe furono mandate al rogo. L'anno suc- 
cessivo altre due donne furono condannate in base ad accuse di 
maleficium. Poiché le confessioni nei processi per stregoneria ve- 
nivano estorte con la tortura, tendevano a confermare le impu- 
tazioni di potere diabolico sollevate dagli accusatori; inoltre gli 
accusati, che probabilmente erano dei maniaci, o dei fanatici, 0 
comunque persone malate, non avevano esitazioni ad attribuirsi 
i poteri loro imputati. Ammettevano di essersi uniti ai demoni 
e di aver stretto un patto col diavolo, mossi da lussuria o desiderio 
di vendetta, e di aver compiuto riti e voli notturni per copulare 
col diavolo che aveva forma di un mostruoso gatto o caprone nero 
dagli occhi fiammeggianti, o di un uomo gigantesco di pelle nera, 
con fallo enorme e occhi ardenti come carbone. Il diavolo era un 
satiro gotico con corna e zoccoli fessi, denti e artigli feroci, puzzo 
sulfureo e talora orecchie d'asino. Questa immagine tradizionale 
fu partorita sia dalle menti degli accusatori che dalle allucinazioni 
degli accusati; insieme costoro posero le basi per l'esplosione fu- 
riosa contro la stregoneria che si sarebbe verificata nel secolo suc- 
cessivo. 

La voce limpida del buon senso parlava per bocca di Nicola 
Oresme, consigliere del sovrano in merito alle questioni filosofiche, 
che disprezzava sia l'astrologia che la stregoneria. Aveva uno spi- 
rito scientifico pur essendo un vescovo; matematico e astronomo, 
aveva inoltre tradotto la Politica e l'Etica di Aristotele. In uno 
dei suoi libri, che cominciava con la frase «la terra è rotonda 
come una palla », postulava una teoria della rotazione terrestre. 
Confutava i poteri attribuiti agli stregoni, negava che questi aves- 
sero la possibilità di evocare i demoni, anche se non ne escludeva 
del tutto l’esistenza. Non tutti i fenomeni — scrisse — potevano 
esser spiegati con cause naturali; alcune meraviglie, o certi colpi 
straordinari di fortuna, dovevano essere opera di angeli o di de- 
moni, tuttavia personalmente preferiva cercare una spiegazione na- 
turale e razionale. I maghi, faceva rilevare, erano esperti nell’u- 
sare espedienti che favorivano gli inganni: oscurità, specchi, dro- 
ghe, oppure gas e fumi che potevano provocare visioni. Probabil- 
mente alla base di queste mistificazioni c'era una condizione psi- 
chica anormale, provocata dai digiuni o da fenomeni che incute- 
vano paura. Uomo in anticipo sul suo tempo, Oresme ipotizzò che 
l'origine dei demoni e degli spettri si potesse far risalire alla de- 
pressione. Puntualizzò inoltre che le prove contro chi era accusato 
di stregoneria erano ricavate dalle confessioni estorte con la tor- 
tura, e che molti miracoli venivano escogitati dal clero in modo 
fraudolento allo scopo di aumentare gli introiti della Chiesa. 

Oresme sta a dimostrare quanto siano inattendibili le genera- 
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lizzazioni: era tenuto in grande stima da quel medesimo re che 
aveva al proprio servizio l’astrologo Tommaso Pisani, il quale mo- 
dellava figure di cera per distruggere gli inglesi. 

Lo spirito scientifico non riusciva a scacciare la sensazione del- 
l’incombere di influssi malefici. Mentre il secolo entrava nell’ul- 
timo quarto, l'effettiva esistenza e il potere di demoni e streghe 
divennero credenza comune. Durante un solenne conclave alla fine 
del secolo, la facoltà teologica dell’Università di Parigi dichiarò 
che gli errori e i mali antichi, quasi dimenticati, stavano emer- 
gendo con rinnovato vigore a infettare la società; compilò una 
dichiarazione in 28 articoli ma non per confutare la magia nera, 
bensì la sua legalità. Non meno vigorosamente respingevano l’in- 
credulità di quanti mettevano in dubbio l'esistenza e l'operato dei 
diavoli. 

Come sempre la non ortodossia faceva rumore eccessivo. Per 
quanto incidessero in misura sempre maggiore, eresia e stregoneria 
non erano la norma. Nel 1378 il vero pericolo per la Chiesa emerse 
dal suo interno. 


XVI 
LO SCISMA PAPALE 


In Italia la guerra per il controllo degli Stati Pontifici si era riac- 
cesa nel 1875. Nel periodo di provvisoria pace l'odio degli italiani 
per i mercenari papali e i legati francesi non si era placato, ma 
semmai ingigantito. Gli agenti del pontefice francese comandavano 
con il disprezzo che i governatori delle colonie nutrono per gli 
indigeni. Il nipote dell'abate di Montmajeur, legato pontificio a 
Perugia, preso dal desiderio per la moglie di un gentiluomo di 
quella città, si introdusse nella sua stanza deciso a violentarla; la 
donna cercando scampo dalla finestra allo scopo di raggiungere 
la casa vicina perse l'equilibrio, cadde nella strada e rimase uc- 
cisa. In risposta a una delegazione di cittadini indignati che chie- 
devano giustizia contro suo nipote, l'abate rispose con noncuranza: 
« Quoi donc? Pensavate che tutti i francesi fossero eunuchi? ». La 
storia si diffuse di città in città, alimentando l'antagonismo di cui 
ora Firenze si era fatta portavoce. 

La costituzione di un forte Stato Pontificio proprio ai suoi con- 
fini era sentita da Firenze come una minaccia, accresciuta da un’in- 
cursione in Toscana di Giovanni Acuto in un periodo in cui que- 
sti non era al soldo del pontefice. Costretti a comperare Acuto 
con una somma enorme, 130 mila fiorini, i fiorentini erano con- 
vinti che fosse stato il papa a istigarlo contro di loro. Il sentimento 
antipapale pervadeva ormai la politica fiorentina, in una sfrenata 
altalena di perpetuo antagonismo tra guelfi e ghibellini. Ne parla 
in epoca successiva e con una certa esasperazione un governatore 
francese di Genova come di una ruggine antica che poneva con- 
tinuamente gli italiani gli uni contro gli altri, un'eredità di ini- 
micizia insensata: 


« Basta un litigio per la terra o la signoria e si limitano a dire: “Tu sei Guelfo 
e io Ghibellino, dobbiamo odiarci” e unicamente per questa ragione e nes- 
sun'altra si ammazzano e si feriscono ogni giorno come cani, i figli come i padri, 
e così anno dopo anno la malvagità continua e non serve giustizia a porvi rime- 
dio... e questa situazione genera i despoti di questo paese, eletti dal popolo 
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senza ragione o diritto legale. Perché non appena una parte prevale sull'altra 
ed è la più forte, allora coloro che si sentono vincitori esclamano “lunga vita 
al tal dei talil” e “morte al tal dei tali!” ed eleggono uno dei loro e se l’avver- 
sario non scappa lo uccidono. E quando l’aitra parte riprende il predominio fa 
altrettanto e mentre la furia del popolo cresce, e Dio ce ne scampi, tutto viene 
distrutto. » 


Finora l’avversione popolare per il partito filopapale rappresen- 
tato dai guelfi non era arrivata al punto di indurre a prendere le 
armi contro la Chiesa. Quando durante una carestia, nel 1374-75, 
i legati pontifici posero l'embargo all'esportazione di grano dagli 
Stati Pontifici a Firenze, il furore arrivò al punto della bellige- 
ranza. Con il motto Libertas scritto in oro su una bandiera rossa, 
Firenze nel 1375 organizzò una rivolta contro gli Stati Pontifici 
e formò una lega alla quale si unirono Milano, Bologna, Perugia, 
Pisa, Lucca, Genova e tutti i potentati che avevano mire territo- 
riali sui territori del papa. 

A un cronista pareva « come se questi tempi fossero sotto l'in- 
flusso di un pianeta che provoca conflitti e contese ». Racconta che 
in un monastero agostiniano vicino a Siena « i monaci trucidarono 
il loro priore con un coltello », e in un'abbazia poco distante, 
dopo combattimenti entro le mura, « sei confratelli furono scac- 
ciati ». In seguito a litigi tra i certosini, il generale dell'ordine 
andò di persona a trasferirli tutti in altri monasteri. « Le cose non 
andavano meglio tra consanguinei... tutto il mondo era in lotta. 
A Siena nessuno più manteneva la propria parola, la gente era 
in disaccordo con i propri capi e non andava d'accordo con nes- 
suno e in verità tutto il mondo era una valle di ombre. » 

La rivolta fece entrare in azione un nuovo personaggio desti- 
nato a diventare l'elemento catalizzatore di una nuova calamità. 
Roberto di Ginevra, legato pontificio in Italia, era un cardinale 
trentaquattrenne che non rifuggiva da alcuna violenza pur di ri- 
prendere il dominio e il controllo del patrimonio pontificio. Fra- 
tello del conte di Ginevra, discendente di Luigi VII e cugino di 
Carlo V, imparentato con i conti di Savoia e con metà delle di- 
nastie regnanti d'Europa, aveva la mancanza di inibizioni carat- 
teristica di tanti principi. Zoppo e strabico, veniva descritto come 
tozzo e grasso o come bello e ben formato a seconda della parti- 
gianeria di chi lo giudicava. Imponente e di modi autoritari, aveva 
voce tonante, era eloquente con la lingua e la penna, colto, cono- 
sceva molte lingue ed era sofisticato e abile nel trattare gli uomini. 

Per riconquistare gli Stati Pontifici, Roberto di Ginevra per- 
suase Gregorio XI ad assoldare i bretoni, la peggiore delle bande 
mercenarie, adducendo come ulteriore motivo di persuasione che 
in quel modo se ne sarebbero andati da Avignone. Attraversate 
le Alpi ed entrati in Lombardia nel maggio 1376, sparsero il ter- 
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rore per l’Italia con spade benedette e consacrate dal cardinale. 
Tuttavia non riuscirono a impossessarsi di Bologna, chiave di volta 
degli Stati Pontifici, e subirono diverse sconfitte per mano dei fio- 
rentini, con grande collera del loro mandante. Con l’ira del con- 
quistatore che è stato sfidato, il cardinale Roberto decise di dare 
un esempio atroce e trovò l'occasione buona a Cesena, città vicina 
alla costa orientale, tra Ravenna e Rimini. Quando i bretoni, che 
erano colà acquartierati, si impadronirono delle provviste senza 
pagarle, provocarono la sollevazione armata dei cittadini; promet- 
tendo clemenza con un giuramento fatto sul proprio cappello car- 
dinalizio, Roberto di Ginevra convinse gli uomini di Cesena a 
deporre le armi, si guadagnò la loro fiducia chiedendo cinquanta 
ostaggi e rilasciandoli subito dopo come prova di buona volontà 
quindi, convocati i suoi mercenari incluso Giovanni Acuto da una 
città vicina, ordinò un massacro generale « al fine di fare giusti- 
zia ». Trovatosi di fronte a qualche esitazione insistette esclaman- 
do: «Sangue et sangue!» che era quanto lui intendeva per 
giustizia. 

Fu obbedito. Per tre giorni e tre notti a cominciare dal 3 
febbraio 1377, a cancelli chiusi, i soldati fecero un massacro. 
« Tutte le piazze erano piene di morti.» Nel tentativo di sfug- 
gire, centinaia di persone ricacciate da spade spietate affogarono 
nei fossati. Le donne furono violentate, si chiesero riscatti per 
i bambini, alle uccisioni si susseguirono le razzie, le opere d’arte 
furono distrutte, le attrezzature artigiane devastate, «e quello 
che non si poté portare via costoro lo bruciarono, lo resero in- 
servibile, lo rovesciarono a terra ». Il numero dei morti andava 
dai 2500 a 5000. Dalla città saccheggiata 8000 rifugiati scappa- 
rono a Rimini e furono costretti a chiedere l'elemosina. Una ge- 
nerazione dopo, il grande predicatore Bernardino da Siena faceva 
ancora tremare il pubblico con il racconto di quegli orrori. 

« Per non essere considerato del tutto infame » Giovanni Acuto, 
a quanto si diceva, aveva salvato un migliaio di donne mandandole 
a Rimini e lasciato fuggire alcuni uomini. Si dice che mettendo 
in pratica la soluzione minacciata da re Salomone avesse tagliato 
in due una monaca per la quale due soldati stavano litigando. 
Tuttavia, nel complesso era più attratto dal denaro che non dal 
sangue e poco dopo il massacro di Cesena rinunciò all'incarico 
papale, che rendeva poco, per contratti più remunerativi offertigli 
da Firenze e da Milano. Per poter sfruttare in permanenza questo 
grande mercenario Bernabò Visconti gli diede in moglie una delle 
figlie illegittime avuta da una delle sue amanti preferite, con una 
dote di 10.000 fiorini. Le risorse politiche di un principe con 
trentasei figli viventi erano di vasta portata. 

Per i due decenni che gli restarono da vivere Giovanni Acuto 
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ebbe ricchezze e rispetto, fu eletto Capitano di Firenze dalla Si- 
gnoria e pagato per i suoi servigi, o per l'immunità, da quasi tutte 
le città-stato dell’Italia centrale e settentrionale. Egli fu per l’Italia 
un esempio di saccheggiatore di successo tale da imporsi a modello 
di condottieri italiani - Jacopo Dal Verme, Malatesta, Colleoni, Sfor- 
za - che di lì a poco avrebbero preso il posto dei capitani stranieri. 

Roberto di Ginevra, che per l'Italia diventò il « Sanguinario » 
e il « macellaio di Cesena », non teatò mai di trovare scusanti o 
attenuanti per la sua azione. Per quanto lo riguardava, i cittadini 
erano ribelli come lo erano quelli di Limoges per il Principe 
Nero. Il suo ricorso al terrore, che ebbe eco in tutta Italia, non 
rafforzò certo l'autorità della Chiesa. « La gente non crede più 
nel papa o nei cardinali » scriveva un cronista di Bologna parlando 
del massacro, « perché queste sono cose che distruggono la fede. » 

Nel frattempo il papa scomunicò Firenze e invitò i non fioren- 
tini a sabotare i commerci della città posta fuori legge. Era lecito 
impadronirsi delle sue carovane, non pagare i debiti, i clienti non 
erano tenuti a rispettare i contratti. Firenze si vendicò espropriando 
le autorità ecclesiastiche e costringendo il clero locale a tenere le 
chiese aperte in sfida alla scomunica. La partecipazione popolare 
fu tale che il comitato degli Otto che conduceva questa politica 
fu chiamato degli Otto Santi e il conflitto con il papato passò 
negli annali come la guerra degli Otto Santi. 

Ormai entrambe le parti avevano buone ragioni per porre fine 
alla guerra. Oltre alle drastiche conseguenze sul commercio fioren- 
tino, la scomunica aveva avuto effetti disgreganti sulla lega. Era 
impossibile comporre a lungo le molteplici rivalità delle città-stato 
italiane; altrettanto impossibile era, per il papato, conservare da 
Avignone il controllo degli Stati Pontifici. Un nuovo pericolo si 
aggiunse allorché Firenze cercò di convincere Roma a far parte 
della lega. Apparve chiaro a Gregorio, come al suo predecessore, 
che la situazione richiedeva il rientro a Roma. E al suo fianco, 
una voce clamorosa aggiungeva forza a questa convinzione. 


Dal giugno 1376 Caterina da Siena, che sarebbe stata canoniz- 
zata entro un secolo dalla morte e in seguito nominata patrona 
d'Italia con Francesco d'Assisi, si trovava ad Avignone per esor- 
tare il pontefice a dare una prova della sua volontà di riformare 
la Chiesa, ritornando alla Santa Sede. A ventinove anni, Caterina 
era già un personaggio con un seguito di ardenti seguaci e con una 
voce capace di farsi sentire. Era riverita per i suoi stati di trance 
e per i suoi rapimenti, oltre che per l'affermazione di aver rice- 
vuto, mentre era in estasi dopo la comunione, le stimmate delle 
cinque ferite di Cristo sulle mani, sui piedi e sul cuore. Anche se 
rimasero visibili solo a lei, tale era la sua fama che Firenze la 
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nominò ambasciatrice per le trattative col papa e per l'abolizione 
della scomunica. Nella mente di Caterina la propria missione più 
grande era l’apostolato per tutta l'umanità mediante la purifica- 
zione e il rinnovamento della Chiesa. La sua autorità era costi- 
tuita dalla voce di Dio che le parlava direttamente e che è con- 
servata nei Dialoghi da lei dettati ai suoi discepoli-segretari, se- 
condo i quali la dottrina divina le era « stata data da Dio Padre in 
persona il quale parlava all'intelletto della più gloriosa e santa 
vergine, Caterina da Siena... mentre ella si trovava in uno stato di 
estasi e sentiva veramente ciò che Dio le diceva ». 

Dietro l'estasi vi erano rigorosissimi digiuni e privazioni di 
sonno e di agi. Più queste pratiche erano rigorose, più chi le eser- 
citava si allontanava dalla vita materiale. (Secondo La Tour-Landry 
« mangiare una volta al giorno è la vita di un angelo; due volte il 
giorno la giusta vita di uomini e donne; più di tanto la vita di 
una bestia ».) Si diceva che Caterina si sostentasse con poco più di 
una lattuga cruda e che, se costretta a mangiare, girasse il capo 
e sputasse quello che aveva masticato oppure si provocasse il vo- 
mito per liberarsi lo stomaco dal cibo o dal liquido inghiottito. Ave- 
va praticato l’ascetismo dall'età di sette anni, quando aveva avuto 
le sue prime visioni, forse non del tutto estranee al fatto che era 
la minore di ventitré figli. Da allora in poi si era caparbiamente 
isolata dalla confusione mondana di una numerosa famiglia nella 
casa del padre tintore, dedicando la propria verginità a Cristo. 

Le estasi dell'unione erano molto reali per Caterina, come lo 
erano per molte donne che sfuggivano al vincolo matrimoniale en- 
trando nella vita religiosa. Cristo le aveva confermato il fidanza- 
mento, scriveva Caterina, «non con anello d'argento, ma con 
anello della carne sua. Vedi quello dolce Parvolo, che in otto dì 
nella circoncisione, quando è circonciso, si leva tanta carne, quanta 
è una estremità d'anello ». Una suora domenicana di nobile fami- 
Glia le insegnò a scrivere quando aveva venti anni. Caterina lesse 
ripetutamente il Cantico dei Cantici, ripetendo nelle sue pre- 
Bhiere i sospiri della sposa: « Che egli possa baciarmi col bacio 
della sua bocca » ed ebbe la ricompensa allorché Gesù le comparve 
€ le diede « un bacio che la riempì di indicibile dolcezza ». Dopo 
le prolungate preghiere che la posero nella « fede perfetta » e la 
fecero diventare uno strumento della salvezza delle anime peccatrici, 
Gesù la fece sua sposa in una cerimonia celebrata dalla sua Santa 
Madre a cui parteciparono San Giovanni, San Paolo e San Dome- 
nico, con musica suonata dall’arpa di Davide. 

Come terziaria 0 monaca non di clausura dell'ordine domenicano, 
Caterina si dedicò all'assistenza dell'umanità cercando di far libe- 
rare i prigionieri, occupandosi dei poveri e degli ammalati, curando 
le vittime della peste del 1374 durante la quale le morirono due 
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fratellastri e otto nipoti maschi e femmine. In un ospedale giunse 
al punto di succhiare il pus dalla piaga cancerosa di un paziente, 
quasi a mettere in pratica l'affermazione dei mistici secondo cui 
il contatto con le ferite di Cristo era fonte di esperienze spirituali. 

A detta del mistico tedesco Johannes Tauler, contemporaneo di 
Caterina, era necessario « premere la bocca sulle ferite del croci- 
fisso ». Il sangue che sgorgava dalle ferite, dalle spine, dalla fla- 
gellazione, ossessionava i fanatici religiosi; era un bagno sacro per 
ripulirsi dal peccato. Berlo, lavarsi l’anima con esso era la sal- 
vezza. Tauler fu così ossessionato da questo argomento che finì per 
convincersi di aver presenziato alla crocefissione. Calcolò il numero 
delle frustate e dimostrò di sapere che Gesù era stato legato tanto 
strettamente alla colonna che il sangue gli era schizzato fuori dalle 
unghie e che era stato frustato sulla schiena e quindi sul petto fino 
a che era stato tutto una ferita. Santa Brigida nelle sue rivelazioni 
vide le impronte sanguinanti dei suoi passi e come, quando l’ave- 
vano incoronato di spine, « gli occhi, le orecchie, la barba erano 
coperte di sangue; la mascella allentata, la bocca aperta, la lingua 
gonfia di sangue. Il ventre era così incavato da toccare la spina 
dorsale, come svuotato degli intestini. » 

Quanto a Caterina, raramente parlava di Cristo, il suo sposo, sen- 
za accennare al sangue: « sangue dell’Agnello », « le chiavi del san- 
gue », « sangue pieno di eterna divinità », « bere il sangue del 
cuore di Gesù ». Il « sangue » si trova in ogni sua frase; sangue e 
dolce erano le sue parole preferite. E le parole le sgorgavano in 
un torrente non frenato o inceppato dalla penna. Persino il suo 
pio contessore Raimondo da Capua, un colto gentiluomo e futuro 
generale dell'ordine domenicano, a volte si addormentava sotto quel 
flusso traboccante. Molti suoi discorsi sono stati conservati, gra- 
zie alla sbalorditiva capacità degli scrivani medioevali nel registrare 
parola per parola le prolisse disquisizioni dell’epoca, che usual- 
mente erano zeppe di ripetizioni per consentire all’ascoltatore di 
assimilare ciò che gli veniva detto. L'informazione e l’apprendi- 
mento avvenivano attraverso l'ascolto: proclami degli araldi, ser- 
moni, orazioni e letture ad alta voce; per questo, quando ancora 
la stampa non era nata, gli scrivani erano abilissimi nel trascri- 
vere le parole, più di quanto siano mai stati. 

A mano a mano che si diffuse la voce delle visioni e dei digiuni 
di Caterina, la gente cominciò a recarsi ad assistere alle sue estasi. 
Tra un rapimento e l'altro, quando era nello stato d'animo di 
terreno e caldo buon senso, Caterina cercava di appianare le con- 
troversie della gente e convertiva notori farabutti alla penitenza e 
alla fede. Acquisì fama e un seguito di adoranti discepoli verso i 
quali si sentiva come una madre e che chiamava a sé, diceva, « come 
una madre chiama il figlio al seno ». E loro la chiamavano « mam- 
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ma ». Dal 1370 in avanti Caterina prese sempre più parte alla vita 
pubblica, inviando a governanti, prelati, consigli cittadini e singoli 
individui lettere in cui impartiva consigli politici e spirituali. 

L'influenza di cui godeva traeva origine dall'assoluta convin- 
zione di Caterina che la volontà di Dio e la propria fossero tut- 
t'uno. « Adempirete la volontà di Dio e mia », scriveva a Carlo V 
in una lettera in cui lo invitava a intraprendere una crociata, € 
con lo stesso tono esortava il pontefice: « Adunque venite, venite, e 
non tardate più, acciocché tosto poniate il campo sopra gli infede- 
li ». Suo tema costante, oltre alla riforma, era la « santa, dolce 
crociata ». In tutte le lettere del suo pontificato anche Gregorio 
sostenne le crociate, non soltanto come guerra di difesa contro i 
turchi ma come mezzo per riconciliare Francia e Inghilterra e per 
eliminare dall'Europa i mercenari. Nel frattempo, in Italia, Cate- 
rina implorava non meno appassionatamente tutti i potenti affin- 
ché muovessero guerra agli infedeli. Per lei la crociata aveva un 
esaltante valore religioso di per se stessa, era una missione cristiana 
volta alla maggior gloria del Signore; i sostenitori più zelanti, 
come Caterina e Filippo di Mézières, erano tanto più accaniti nel- 
l’incitare alla guerra. 

«Su virilmente, padre! » « E non più negligenzia », tuonava 
Caterina contro il papa. Anche Acuto ricevette esortazioni affinché 
insorgesse contro i nemici di Cristo invece di tormentare l’Italia con 
sofferenze e distruzioni. In una lettera indirizzata « A_Messer Gio- 
vanni, condottiero », consegnata personalmente da padre Raimon- 
do, Caterina scriveva: « Adunque io vi prego dolcemente in Cri- 
sto Gesù che, poiché... voi vi dilettate tanto di far guerra e di 
combattere, non guerreggiate più i cristiani; però che è offesa 
di Dio ». Lo incitava invece a battersi contro i turchi affinché, dopo 
esser stato « al servizio e al soldo del dimonio », diventasse « virile 
e vero cavaliere ». 

L'ammonimento favorito di Caterina era: « Siate uomo! ». Nelle 
sue devozioni la Vergine Maria compariva assai di rado poiché 
tutta la passione di Caterina era assorbita dal Figlio; tuttavia nelle 
questioni concrete si serviva spesso dell’influenza delle donne, scri- 
vendo non a Bernabò Visconti ma alla sua forte moglie, Regina; 
non al re d'Ungheria ma alla sua autorevole madre, Flisabetta di 
Polonia. Al duca d'Angiò, che vedeva come capo della crociata, 
chiedeva che più d'ogni altro disprezzasse i piaceri e le vanità 
di questo mondo e si unisse alla croce e alla passione di Gesù nella 
guerra santa. Quando si recò di persona a visitare il duca e la du- 
Chessa d'Angiò, il primo, che tra le molte ambizioni era anche 
dispostissimo a mettersi a capo di una crociata, accettò la missione. 

Ad Avignone Caterina si sentiva oppressa dall'atmosfera di sen- 
sualità e dal « lezzo di peccato », nonché dalla curiosità delle gen- 
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tildonne che la tastavano e la pizzicavano per accertarsi delle sue 
estasi dopo la comunione, e arrivarono persino a pungerle i piedi 
con un lungo ago. Per il papa, cui si rivolgeva con la formula « Dol- 
ce babbo », versione familiare di « Santo Padre », spendeva tutte le 
sue risorse espressive in lettere lunghissime, in udienze private du- 
rante le quali Raimondo di Capua fungeva da interprete perché 
Caterina parlava in dialetto toscano e il pontefine in latino. Cate- 
rina chiedeva che Gregorio desse inizio alla riforma con la nomi- 
na di sacerdoti degni, che pacificasse l’Italia non con le armi ma 
con la pietà e il perdono, che tornasse a Roma non con scorte 
armate e spada ma con la croce in mano come l'Agnello benedetto: 
« Rizzate, babbo, tosto il gonfalone della santissima croce, e vedrete 
i lupi diventare agnelli... Pace, pace, pacel ». 

Tutti coloro che soffrivano a causa dei « lupi furiosi » del suo 
tempo parlavano attraverso la voce di Caterina e così pure coloro 
che imploravano la riforma religiosa. I più per riforma intende- 
vano liberazione dalle estorsioni ecclesiastiche. Nel 1372 gli esat- 
tori pontifici, in Germania, furono catturati, mutilati, imprigio- 
nati, alcuni perfino strangolati, e il clero di Colonia, Bonn e Mainz 
dovette impegnarsi a non pagare la decima richiesta da Gregorio 
XI. Nelle parrocchie saccheggiate dai mercenari il calo delle decime 
ridusse i preti alla miseria; molti disertarono, cosicché i parrocchia- 
ni dei villaggi restarono privi della comunione e dei sacramenti, e 
le chiese furono lasciate vuote a marcire, o trasformate in granai. 
Alcuni preti integravano la troppo misera paga mettendosi a lavo- 
rare come tavernieri o stallieri, o facendo altre cose considerate 
inhonesta per il clero. 

Nei ranghi più elevati i prelati erano assorbiti dalle cure della 
proprietà e da cariche temporali e trascuravano la cura delle dio- 
cesi. La Chiesa era in grado di offrire a uomini ambiziosi una car- 
riera di potere e di ricchezza, e per questa ragione molti di coloro 
che entravano a farne parte erano più interessati alle ricompense 
materiali che non a quelle spirituali. « Il timor di Dio vien gettato 
via », lamentava a Roma Brigida, e « al suo posto c'è una borsa 
senza fondo piena di denaro ». Sosteneva che dei Dieci Comanda- 
menti ne era restato uno soltanto: « Portate qui il denaro ». 

Consapevole delle proprie manchevolezze, la Chiesa prese a con- 
dannare l’uso degli abiti protani, il concubinaggio, la mancanza di 
fervore religioso; ma essendo legata alle cose di Cesare non poteva 
operare una riforma radicale senza distruggere i propri interessi. 
Aveva finito per dipendere dal sistema finanziario che si era svi- 
luppato durante l’esilio ad Avignone e, anche se tutti riconoscevano 
la necessità della riforma, per forza di cose la gerarchia era co- 
stretta a opporvisi. Persino Caterina, in un momento di lucidità, 
si rese conto che la riforma non poteva venire dall’interno. « Non 
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piangere, ora » disse a padre Raimondo quando questi scoppiò in 
lacrime nell’udire la notizia di un nuovo scandalo che riguardava 
la Chiesa, « perché avrai ancora ragioni per piangere » quando in 
futuro non solo i laici ma i religiosi stessi si sarebbero sollevati 
contro la Chiesa. Disse che non appena il papa avesse tentato di 
avviare la riforma i prelati avrebbero resistito e la Chiesa sarebbe 
stata « divisa come da una pestilenza eretica ». 

Quanto a Caterina essa non fu mai eretica, non fu mai disillusa, 
non fu mai disubbidiente. La Chiesa, il papato, il clero, l'ordine 
domenicano erano la sua famiglia e la loro santità le sue fonda- 
menta. Essa rimproverava, ma dall'interno dell’ovile. Fu la disil- 
lusione tra il clero stesso a produrre i grandi eretici come Wyrclif e, 
nella generazione successiva, Giovanni Hus. 


Gli appelli di Caterina diedero a Gregorio XI la forza di resistere 
alle pressioni esercitate dal sovrano francese e dai cardinali per 
impedire il ritorno del papato a Roma. Carlo V insistette afferman- 
do che « Roma è dovunque si trovi il papa » e mandò i suoi fratelli, 
i duchi d'Angiò e di Borgogna, dal pontefice perché tentassero di 
dissuaderlo. Contemporaneamente i cardinali sostenevano la ne- 
cessità di restare, di non andare a Roma proprio nel momento in 
cui i sovrani di Francia e Inghilterra, « così a lungo divisi da una 
guerra che distrugge tutto il mondo », stavano conducendo trat- 
tative di pace che richiedevano l'aiuto del papa. Gregorio non si 
lasciò smuovere. A dispetto dei cupi presentimenti credeva che 
soltanto la sua presenza potesse conservare Roma al papato e quando 
Roma promise la sottomissione se egli fosse tornato, non poté ri- 
mandare oltre. 

Smentendo tutte le aspettative legate alla sua origine francese e 
alla salute fragile, Gregorio partì nel settembre del 1376 nonostante 
una violenta tempesta che danneggiò le sue navi, quasi. come 
un avvertimento. All'ultimo istante il suo vecchio padre, conte Gu- 
glielmo di Beaufort, mosso da un irrefrenabile impulso tipico 
dei tempi si gettò ai piedi del figlio supplicandolo di restare. Con 
scarso spirito filiale, Gregorio camminò sopra il padre mormoran- 
do un verso dei Salmi: « È scritto che tu calpesterai la vipera e 
schiaccerai il basilisco ». Uno dei suoi vescovi, che stava per intra- 
prendere il viaggio via terra, scrisse: « Oh, Signore, se le montagne 
si muovessero a bloccarci il cammino! ». 

Dato che in tutta la regione la situazione era poco sicura, entra- 
rono a Roma soltanto nel gennaio del 1377 e quindici mesi dopo, 
nel marzo 1378, Gregorio moriva. Durante quel periodo, come già 
il suo predecessore Urbano V, si era dibattuto impotente nel ribol- 
lire scomposto della politica italiana. Assillato dalle difficoltà e in- 
cessantemente pungolato dai cardinali francesi perché ritornasse 
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ad Avignone, si dice che Gregorio avesse finito col cedere ma che 
poi, sentendo la morte avvicinarsi, avesse deliberatamente aspettato 
di morire a Roma affinché l'elezione del nuovo pontefice avesse 
luogo nella città eterna e il papato potesse restare nella sede cui 
apparteneva. Questa sua degna intenzione fece precipitare la crisi 
che avrebbe danneggiato la Chiesa medioevale in modo irreparabile. 


Lo scisma d'occidente non aveva nulla a che vedere con la dot- 
trina o il problema religioso. A Roma per il conclave erano pre- 
senti sedici cardinali dei quali uno spagnolo, quattro italiani e 
undici francesi suddivisi in due partiti ostili fra loro, i « limosini » 
e i « gallicani ». Poiché nessuno dei due gruppi francesi era dispo- 
sto a eleggere un papa che provenisse dall'altro gruppo ci si diede 
a una frenetica attività per raccogliere voti. A tale scopo Roberto di 
Ginevra, capo dei « gallicani », si era dato molto da fare ancor pri- 
ma della morte di Gregorio. Poiché nessun cardinale riuscì a ot- 
tenere la necessaria maggioranza dei due terzi, si pensò a una can- 
didatura estranea di compromesso, in modo da assicurarsi che nes- 
suno dei gruppi francesi trionfasse sull'altro. Fu scelto Bartolomeo 
Prignano, arcivescovo di Bari e vice cancelliere della curia, napo- 
letano di bassa estrazione sociale, piccolo, tozzo, scuro di carna- 
gione, un gran lavoratore e apparentemente modesto. Per il lungo 
servizio svolto ad Avignone era considerato da entrambi i gruppi 
francesi un elemento manovrabile. Anche se condannava violente- 
mente la simonia e la corruzione e aveva il carattere irruento del. 
l'italiano meridionale, dato che apparteneva a una classe sociale 
inferiore alla loro i cardinali ritenevano che avrebbero potuto ma- 
novrarlo e, soprattutto, pensavano che sarebbe stato disposto a 
tornare ad Avignone. 

Alla morte di Gregorio i cittadini di Roma, vedendo finalmente 
la possibilità di porre fine all'imperare dei pontefici francesi, man- 
darono in Vaticano una delegazione di importanti cittadini perché 
caldeggiasse l'elezione di un « uomo degno di provenienza italia- 
na », possibilmente un romano. Del Collegio facevano parte due 
romani, il cardinale Tebaldeschi di San Pietro, « uomo buono e 
santo » ma anziano e infermo, e il cardinale Orsini, ritenuto trop- 
po giovane e privo di esperienza. Ma i colleghi non volevano eleg- 
gere nessuno dei due proprio perché erano romani. 

Aspettandosi chiaramente dei guai, i cardinali francesi si trasfe- 
rirono — con tutti i loro oggetti preziosi, vasellame, gioielli, denaro, 
libri, e con il tesoro pontificio — a Castel Sant'Angelo e chiesero che 
la città adottasse misure di sicurezza per assicurare l'ordine pubbli- 
co e proteggerli dalla violenza e dagli insulti. Per non correre rischi 
il cardinale Roberto di Ginevra indossò una tunica di maglia di 
ferro, mentre lo spagnolo Pedro de Luna dettò il proprio testa- 
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mento. Poiché i cardinali non davano alcuna garanzia di una scel- 
ta romana, si sparse la voce che un pontefice eletto con l’approva- 
zione francese avrebbe significato il ritorno del papato ad Avignone. 
L’agitazione popolare aumentò e folle minacciose si adunarono 
mentre i cardinali, circondati da « molti forti soldati, e nobili in 
assetto di guerra », entravano in Vaticano per il conclave. Sotto le 
finestre si sentiva il popolino che urlava: « Romano lo volemo! 
Romano, romano! ». Aleggiavano gli spettri di Cola di Rienzo e di 
Jacob van Artevelde, linciati dalla plebaglia. 

Temendo per la propria vita, i cardinali decisero di ricorrere a 
un espediente vestendo l'anziano e tremante cardinale Tebaldeschi, 
nonostante le sue proteste, con la mitra e il piviale e di farlo vedere 
sul trono come papa eletto, giusto in tempo per consentire ai suoi 
colleghi di fuggire dal Vaticano e raggiungere luoghi fortificati 
fuori dalla città. Mentre in mezzo alla confusione e al clamore le 
campane di San Pietro rintoccavano, si sparse la voce dell'inganno. 
Adesso la folla urlava frasi diverse: « Non lo volemo! » e « Morte 
ai cardinali! ». Si sfoderarono le spade; uomini che si erano intro- 
dotti nelle cantine vaticane e si erano ubriacati divennero violenti 
e rissosi. 

Il giorno successivo, 9 aprile, i cardinali annunciarono l’avve- 
nuta elezione dell'arcivescovo di Bari col nome di Urbano VI e, 
protetti da numerose guardie, in sella a un bianco palafreno lo 
scortarono in mezzo a « facce irose » lungo il consueto tragitto fino 
al Laterano. La notizia dell'elezione e dell’insediamento sul trono 
fu portata ai sei cardinali che ancora restavano ad Avignone senza 
il minimo accenno a un'eventuale possibilità di invalidare, l'elezione 
perché ottenuta con l'intimidazione. Al contrario, durante le prime 
settimane del nuovo pontificato i cardinali si comportarono come 
se l'elezione fosse cosa assolutamente compiuta tanto che sommer- 
sero Urbano con le solite petizioni per benefici e avanzamenti a 
vantaggio dei rispettivi familiari. 

A Urbano VI il potere papale, che lo poneva al di sopra dei 
cardinali di alto lignaggio, diede immediatamente alla testa. Da 
umile funzionario dimesso, del tutto impreparato al sacro soglio, 
si trasformò di punto in bianco in un implacabile flagellatore della 
simonia, mosso non tanto da fervore religioso quanto dal puro e 
semplice odio e dall’invidia per i privilegi. Punì pubblicamente i 
cardinali per assenteismo, lussuria e vita lasciva, vietò loro di de- 
tenere o vendere i benefici plurimi, proibì loro d'accettare pen- 
sioni, doni in denaro e altri favori da fonti secolari; ordinò al 
tesoriere papale di non pagare loro l'usuale metà dei redditi dei 
benefici ma di servirsene invece per restaurare le chiese di Roma; 
peggio ancora, ordinò ai principi della Chiesa di ridurre i loro 
pasti a una sola portata. 
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Li redarguiva aspramente senza tatto o rispetto, mentre il volto 
gli diventava violaceo e la voce roca di furia. Li interrompeva 
con volgari invettive, gridando: « Idiozie! » e « Chiudi il becco! ». 
Diede del sotus al cardinale Orsini e fu lì lì per colpire il cardinale 
di Limoges, frenato appena in tempo da Roberto di Ginevra che 
lo tirò indietro esclamando: « Santo Padre, che state facendo? ». 
Accusò il cardinale di Amiens d'avere, quando fungeva da media- 
tore tra Francia e Inghilterra, accettato denaro da entrambe le 
parti e prolungato la discordia per tenersi il borsellino pieno, 
cosicché il cardinale si alzò e con « indescrivibile altezzosità » de- 
finì Sua Santità un « bugiardo ». 

Oramai trascinato dalla smania di affermare sé stesso, Urbano 
si tuffò negli affari secolari di Napoli annunciando che il regno 
era mal governato perché chi stava sul trono, la regina Giovanna, 
era una donna; minacciò di rinchiuderla in un monastero o di 
deporla perché non pagava quanto Napoli doveva in quanto feudo 
pontificio. Questo litigio gratuito, in cui il papa si accanì veleno- 
samente, avrebbe fornito una base concreta ai suoi nemici. 

I sentimenti di quanti avevano posto Urbano al di sopra di se 
stessi probabilmente non possono essere descritti in modo adeguato. 
Alcuni pensavano che il delirio di potere avesse reso il pontefice 
furiosus et melancholicus, in poche parole pazzo. Collera e insulti 
avrebbero potuto anche essere sopportati, ma non l'interferenza 
nei redditi e nei privilegi. Allorché Urbano rifiutò recisamente 
di tornare ad Avignone come prestabilito, scoppiò la crisi. Piut- 
tosto che adottare qualche mezza misura, come era già stato fatto 
in precedenza con un papa ribelle, per indurlo a firmare le « Ca- 
pitolazioni » con cui rinunciava alla propria autorità, i cardinali 
decisero di scegliere l'unica strada possibile, la rimozione. Poiché 
non vi era alcun procedimento legale per scalzare un pontefice 
in base alla sua incapacità, il piano prevedeva di invalidarne l’ele- 
zione in quanto avvenuta sotto coercizione della folla violenta. 
Indubbiamente i cardinali erano stati sottoposti a intimidazione 
quando avevano eletto Urbano; ma altrettanto chiaramente ave- 
vano già deciso di eleggerlo prima che si udisse anche una sola 
minaccia, 

I primi accenni all'invalidazione dell'elezione circolarono nel lu- 
glio 1378 e i cardinali cominciarono a cercare sostegni militari 
tramite il duca di Fondi, un nobiluomo del regno di Napoli. Nel 
frattempo i cittadini romani con le rispettive forze armate si strin- 
sero intorno al papa che se n'era conquistato l'appoggio rifiutan- 
dosi di tornare ad Avignone. Il pontefice rafforzò inoltre la sua 
posizione concludendo la pace con Firenze e liberandola dalla sco- 
munica, con gran giubilo della popolazione. Il suo messaggero che 
portava il ramo d'ulivo rese una volta tanto popolare il papato 
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presso i fiorentini, Si stava delineando la mappa delle alleanze. 
Scortati dai mercenari bretoni di Silvestro Budes, che era stato 
in Svizzera con Coucy, i cardinali lasciarono Roma per recarsi 
nella residenza estiva di Anagni. Lì il 9 agosto emanarono una 
dichiarazione a tutta la cristianità, con la quale l'elezione di Ur- 
bano veniva definita non valida perché avvenuta « quando teme- 
vano per la propria vita », al suono di « voci tumultuose e orri- 
bili ». Dopo aver dichiarato vacante la Santa Sede respinsero in 
anticipo qualunque arbitrato da parte di un concilio ecumenico in 
base al fatto che solo il pontefice poteva convocarlo. In un'ulteriore 
dichiarazione lanciarono l’anatema su Urbano, « Anticristo, demo- 
ne, apostata, tiranno, ingannatore, eletto con la forza ». 

Ripudiare un papa era un gesto di tale momento che è impos- 
sibile supporre che i cardinali pensassero a uno scisma. Piuttosto 
agirono nella certezza che ritirandosi tutti dalla curia sarebbero 
riusciti a costringere Urbano alle dimissioni oppure, alla peggio, 
a deporlo con le armi. In una prova di forza la compagnia di 
Budes, che agiva come loro braccio militare, durante una scherma- 
glia in luglio aveva già sconfitto i sostenitori romani del pontefice. 

Come prima mossa i cardinali cercarono di assicurarsi il sostegno 
di Carlo V. Tutte le informazioni in possesso del re di Francia 
erano pesantemente negative per Urbano, e comunque gli inte- 
ressi politici del sovrano gli erano avversi. L'1] settembre Carlo 
V convocò un consiglio di prelati e dottori in legge e teologia, 
per ascoltare gli inviati dei cardinali. Dopo due giorni di discus- 
sioni il consiglio prudentemente invitò il re ad astenersi da una 
decisione precipitosa nell'uno o nell'altro senso su un problema 
« così importante, pericoloso e dubbio ». Se questo era un espe- 
diente per evitare di compromettersi, era anche un invito alla 
cautela che Carlo non accolse. Anche se non fece nulla di palese, 
dai successivi sviluppi si deduce che aveva assicurato il proprio 
sostegno ai cardinali, l'errore politico più grave che avesse mai fatto. 

Dopo ulteriori tentativi e sforzi legali per ottenere l’approva- 
zione dell’Università di Parigi, che non arrivava, i cardinali si 
trasferirono a Fondi, nel territorio di Napoli e in un conclave 
del 20 settembre elessero un nuovo papa scelto tra uno di loro. 
Poiché cercavano, date le circostanze, un uomo forte e deciso, 
fecero una scelta incredibile. La persona eletta, posta sul trono 
e incoronata come Clemente VII, il tutto nello stesso giorno, era 
Roberto di Ginevra, il « macellaio di Cesena ». 

L'elezione di un antipapa era fatalmente destinata a creare una 
frattura. Si sarebbe dovuto supporre che gli interessi del papato 
avrebbero dettato una scelta il più possibile accettabile per gli 
italiani. Eleggere un uomo temuto e odiato in tutta Italia fa 
pensare a un’arroganza di potere quasi altrettanto assurda del com- 
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portamento di Urbano. Forse a questo punto il Trecento era dav- 
vero un po’ folle. Se la consapevoiezza del proprio interesse è il 
criterio con cui si valuta ia sanità, come dice Michelet, « nessuna 
epoca fu più naturalmente pazza ». Dominato dai francesi, il col- 
legio dei cardinali non si preoccupava dei sentimenti italiani e si 
sentiva così minacciato della riduzione dei propri redditi in nome 
della riforma che persino i tre * cardinali italiani diedero il loro 
tacito consenso. Questo fu il risultato finale dell’esilio di Avignone. 
Soltanto un profondo materialismo e cinismo poteva permettere 
l'ascesa di Roberto di Ginevra al seggio di San Pietro. Le lagnanze 
dei riformatori non potevano trovare conferma più rivelatrice. 

« Oh, uomini infelici! » esclamava Caterina dando voce alla rea- 
zione italiana, « voi che avreste dovuto nutrirvi al seno della Chie- 
sa, che avreste dovuto essere come fiori nel suo giardino, che avre- 
ste dovuto spandere dolce profumo, che avreste dovuto essere i 
pilastri a sostegno del Vicario di Cristo e della sua imbarcazione, 
che avreste dovuto brillare come lumi a illuminare il mondo e a 
diffondere la fede... voi che eravate angeli sulla Terra e vi siete 
rivolti alla strada dei demoni... Quale è la causa? Il veleno del- 
l'egoismo distrugge il mondo. » Benché un po’ confuso, il suo ricco 
linguaggio immaginoso dava anche la misura del rispetto che ella 
provava per i grandi della Chiesa e del relativo senso di tradi- 
mento. Con l’innato buon senso che spesso traspariva dalle sue 
rapsodie verbali Caterina non credeva nell’affermazione dei cardi- 
nali secondo la quale avevano eletto Urbano sotto coercizione. 

Lungi dal dimettersi, Urbano di lì a una settimana creò un 
collegio di cardinali affatto nuovo e assunse una compagnia di 
mercenari capeggiata dal primo dei condottieri italiani, Alberigo 
da Barbiano, per tenere la Santa Sede con le armi. La guerra 
contro gli scismatici diede a Caterina una nuova santa causa da 
difendere. « Ora è il tempo di nuovi martiri » incoraggiava con 
queste parole Urbano, « voi siete il primo ad aver dato il vostro 
sangue; quanto grandi sono i frutti che riceveretel » E inizial- 
mente parve proprio così. In una battaglia contro le truppe rivali, 
capeggiate da Silvestro Budes e dal conte di Montjoie, nipote di 
Clemente, le truppe di Urbano risultarono vittoriose. Riconquista- 
rono Castel Sant'Angelo e fecero prigionieri i due capitani nemici 
col risultato che Clemente dovette fuggire da Roma e rifugiarsi 
a Napoli presso Giovanna. Ma la plebaglia napoletana gli dimo- 
strò una tale ostilità urlando « A morte l'Anticristo! A morte Cle- 
mente e i suoi cardinali! A morte la regina che lo protegge! » che 
fu costretto ad andarsene. In nessuna parte d'Italia poteva sentirsi 


* Il quarto, l'anziano Tebaldeschi, era morto. 
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al sicuro, perciò nell'aprile del 1379 tornò con i suoi cardinali 
ad Avignone. 

Ormai, con un pontefice e un collegio di cardinali a Roma e 
un altro pontefice con collegio di cardinali ad Avignone, lo sci- 
sma era un terribile dato di fatto. Dopo la guerra, la pestilenza 
e le compagnie di ventura, lo scisma sarebbe diventato la quarta 
piaga di quel secolo tormentato. A partire dall'elezione di Fondi, 
ogni potere sovrano aveva preso posizione, spesso col risultato di 
dividere tra loro signori e religiosi, oppure religiosi e popolazione. 
Nel novembre 1378 Carlo V riconobbe ufficialmente Clemente e 
con un proclama vietò a chiunque, religioso o laico, entro i con- 
fini del regno, di obbedire a Urbano. Respinse anche la proposta 
suggerita dall'Università di Parigi di cercare un accordo attraverso 
il concilio ecumenico, perché non voleva alcuna soluzione che po- 
tesse rivelarsi contraria agli interessi francesi. L'Università, profon- 
damente turbata, fu costretta a obbedire. 

L'Inghilterra, in naturale opposizione alla Francia e al papa fran- 
cese, rimase leale a Urbano, mentre la Scozia ovviamente prese le 
parti opposte. Le Fiandre, pur essendo feudo francese, rimasero 
fedeli a Urbano, prevalentemente perché il conte di Fiandra stava 
seguendo, in guerra, una politica filoinglese. L'imperatore Carlo IV 
morì giusto in tempo perché gli fosse risparmiata una decisione; 
ma il figlio e successore Venceslao, che recentemente a Parigi aveva 
ricevuto una così splendida accoglienza, si dichiarò a favore di Ur- 
bano trascinando nella sua scia quasi tutto l'impero, con l'ecce- 
zione di alcune zone quali lo Hainaut e il Brabante, strettamente 
legate alla Francia. La posizione presa dal nuovo imperatore, e 
seguita da Ungheria, Polonia e Scandinavia, fu un'amara delusione 
per Carlo V, il quale aveva creduto che con la propria decisione 
si sarebbe trascinato appresso altri sovrani, lascando isolato Urbano 
e costringendolo così a dimettersi. 

Anche il vecchio alleato di Carlo, Enrico re di Castiglia, morì 
prima di poter decidere e suo figlio, Giovanni I, nonostante le 
pesanti pressioni cui fu sottoposto da Carlo V affinché sostenesse 
Clemente, preferì mantenere la « neutralità » e dichiarare che, pur 
rimanendo fedele all'alleanza francese, non poteva andar contro la 
coscienza dei propri sudditi. La gente comune, la nobiltà, il clero, 
gli uomini di cultura, scrisse Giovanni, erano tutti a favore di 
Urbano. « Quale governo, o saggio principe » chiedeva esplicita- 
mente a Carlo, « è mai riuscito a trionfare sulla coscienza pub- 
blica sorretta dalla ragione? Con quali punizioni si può minac- 
ciare un’anima libera? » Nel corso di un regno che si svolgeva 
nella più che abituale contusione spagnola, Giovanni I di tanto 
in tanto espresse la sua grave preoccupazione riguardo ai rapporti 
tra governante e sudditi. Purtroppo Carlo stava già dimostrando 
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di essere veramente in grado di frustrare la « coscienza pubblica 
sorretta dalla ragione ». La neutralità di fronte allo scisma, in cui 
anche Pietro IV di Aragona aveva cercato di rifugiarsi, era illu- 
soria. Pressioni politiche costrinsero entrambi i re spagnoli, e alla 
fine anche il Portogallo, a optare per Clemer.*e. 

Dopo il ripudio le azioni di Urbano divennero ancor più vio- 
lente, irrazionali e incontrollate di prima. Scomunicò Giovanna 
d'Angiò per il sostegno dato a Clemente e la dichiarò deposta a 
favore di uno dei suoi tanti parenti affamati di potere, Carlo di Du- 
razzo. Da quel momento Urbano precipitò il suo pontificato in 
un conflitto spietato. Litigò con Caterina da Siena su questo pro- 
blema e quando di lì a poco, nel 1380, costei morì di volontarie 
privazioni, perse quella che era stata la voce più calda a suo fa- 
vore. Fscogitò infiniti cavilli per sostenere la carriera di un inetto 
nipote, Francesco Prignano, e quando Carlo di Durazzo rifiutò di 
accordargli certi favori, Urbano fece ricorso alle armi. Assediato 
da Carlo di Durazzo, il pontefice saliva quattro volte al giorno 
sugli spalti per scomunicare gli assedianti. Se non era veramente 
pazzo prima, a quel punto la sfida dei cardinali l’aveva fatto uscire 
di senno. 

Sempre più alienati dal carattere violento e vendicativo del pon- 
tefice romano, due cardinali passarono dalla parte di Clemente; 
ma la maggioranza sapeva, non volendo accettare un ritorno alla 
sudditanza francese, di non avere altra scelta se non quella di re- 
stare a fianco di Urbano. Gravati dal peso di un papa impazzito 
progettarono una sorta di consiglio di reggenza che governasse in 
sua vece, e lo tenesse frattanto in custodia preventiva; ma Urbano 
venne a sapere del complotto e arrestò i sei cardinali che vi erano 
implicati. Secondo quanto riferito da una persona presente, mentre 
costoro venivano torturati perché confessassero la cospirazione il 
papa camminava avanti e indietro sotto le finestre leggendo il bre- 
viario ad alta voce e ascoltando le urla delle vittime. Cinque fu- 
rono giustiziati per aver cospirato; il sesto, un cardinale inglese 
di nome Adam Faston, risparmiato grazie all'intervento di Riccar- 
do II, sopravvisse e poté testimoniare ciò che aveva visto. Con il 
passare degli anni Urbano finì per essere odiato e vilipeso quanto 
il suo stesso antagonista. Con due uomini simili che reclamavano 
il diritto di guidare la Santa Chiesa sembrava che Dio avesse buone 
ragioni per pentirsi d'aver messo sulla terra la propria sede. 

Di tutti « gli strani mali e le avversità » che i presagi di sven- 
tura avevano anticipato per quel secolo, lo scisrna fu quello che 
produsse l’effetto più dannoso nella mente della gente. Con due 
papi che scomunicavano a vicenda i seguaci del rivale, chi poteva 
esser sicuro della salvezza» Ogni cristiano si sentiva minacciato 
dalla condanna alla dannazione da parte dell’uno o dell'altro pon- 
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tefice, senza aver modo di sapere per certo che colui al quale ob- 
bediva era il vero papa. La gente poteva sentirsi dire che i sacra- 
menti impartiti dal prete non erano validi perché questi era stato 
ordinato dall’« altro papa »; oppure che l’olio santo del battesimo 
non era in realtà stato santificato perché benedetto da un vescovo 
« scismatico ». In zone contese poteva darsi il caso che ci fossero 
due vescovi in carica, ed entrambi celebravano la messa e procla- 
mavano sacrilego il rituale dell'altro. Lo stesso ordine religioso po- 
teva avere, in paesi diversi, due centri spirituali diversi, con mo- 
nasteri retti da priori in contrasto e abbazie lacerate dalla discor- 
dia. Quando, come nelle Fiandre, rivalità politiche ed economiche 
indussero una città ad allearsi con i francesi di lealtà « clemen- 
tina », i cittadini d'obbedienza « urbanista » — timorosi di vivere 
sotto l’Anticristo - abbandonarono case, negozi e commerci per 
trasferirsi in una diocesi di fede « vera ». 

Anche se non era stato un problema religioso a creare lo sci- 
sma, una volta che esso divenne un fatto compiuto le due parti 
furono divise dallo stesso odio che doveva animare le guerre reli- 
giose successive. A Honoré Bonet, in Francia, Urbano appariva 
come la stella cadente alla quale era stata data la chiave del « pozzo 
senza fondo », secondo la visione dell'Apocalisse di San Giovanni. 
Il « fumo di una grande fornace » che saliva dal pozzo a oscurare 
il sole era lo scisma, che stava oscurando il papato. Le « locuste 
e gli scorpioni » che l'accompagnavano erano i « romani traditori » 
che, terrorizzando il conclave, avevano costretto alla falsa elezione. 

Dato che i redditi pontifici erano tagliati in due, l'effetto finan- 
ziario dello scisma fu catastrofico. Per evitare la bancarotta dei 
due papati le pratiche di simonia furono raddoppiate; benefici e 
promozioni venivano venduti con l’intimidazione, il costo delle di- 
spense spirituali d'ogni genere fu aumentato, così come aumenta- 
rono le tasse di cancelleria per ogni documento richiesto alla curia. 
La vendita delle indulgenze, seme della riforma, assunse impor- 
tanza finanziaria. Non soltanto non si arrivò alla riforma ma gli 
abusi si moltiplicarono, corrodendo ancor più la fede. Quando 
moriva un vescovo o un abate francese, a detta del monaco di Saint- 
Denis che scrisse la Cronaca del regno di Carlo VI, gli esattori 
di Avignone piombavano come avvoltoi per portarne via beni e 
mobili con la scusa di rifarsi di decime ecclesiastiche non pagate. 
« Dovunque il servizio di Dio era trascurato, la devozione dei fe- 
deli affievolita, il regno svuotato di denaro, e gli ecclesiastici vaga- 
vano qua e là sopraffatti dalla miseria. » 

I legati di ciascuno dei due papi non facevano più tentativi per 
ottenere la pace tra Francia e Inghilterra ma operavano anzi aper- 
tamente per l’una o per l’altra parte, perché ciascun protagonista 
cercava l'appoggio militare per eliminare il rivale. Nel trattempo 
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il reciproco vituperio e la poco edificante lotta per la supremazia 
degradavano il cristianesimo. La Chiesa veniva trascinata di qua 
e di là, lamentava il monaco di Saint-Denis, « come una prostituta 
raccattata in un’orgia ». Essa divenne « argomento di satira e 0g- 
getto di risa per i popoli del mondo intero, che tutti i giorni com- 
ponevano canzoni su di lei ». 

Più di chiunque altro Carlo V fu responsabile d'aver permesso 
allo scisma di prender piede, perché Clemente non avrebbe tro- 
vato sostegni senza l’aiuto della Francia. E infatti Clemente rico- 
nobbe il proprio debito non appena divenne papa accordando al 
re un terzo delle tasse del clero francese. Alla fin fine la scelta di 
Carlo era destinata ad annullare tutto ciò che egli aveva fatto per 
il risanamento della Francia. Pensando unicamente a recuperare 
un papato francese sotto l’influenza francese, egli aveva creduto 
di poter imporre il proprio candidato. Nonostante il soprannome 
di Carlo il Saggio, non fu immune dalla debolezza classica dei 
potenti: la sopravvalutazione della propria capacità di padroneg- 
giare gli eventi. 

Per motivi di ambizione personale, nessuno era più ardente « cle- 
mentino » del fratello del re, il duca d'Angiò. Nell’attimo in cui 
il duca seppe dell'elezione di Clemente fece annunciare la notizia 
per le strade di Tolosa accompagnandola con una messa nella cat- 
tedrale e un Te Deum fatto recitare in tutte le chiese. Parlando 
del nuovo pontefice come di un « parente stretto, che come me 
proviene dalla casa di Francia », il duca inviò denaro ai cardinali 
e degli agenti a cercare appoggio a Firenze, Milano e Napoli. Al- 
lorché Clemente fu sconfitto dalle truppe di Urbano e perse l’Ita- 
lia, si rivolse al duca d'Angiò per avere sostegno militare. In pa- 
gamento, il duca chiese un regno. 

Secondo il loro accordo, confermato in una bolla del 17 aprile 
1379, il duca d'Angiò doveva riconquistare gli Stati Pontifici in 
Italia e tenerne per sé la maggior parte (a eccezione di Roma e 
Napoli) col nome di « regno di Adria », dal mare Adriatico lungo 
le cui sponde il regno si sarebbe esteso. Scavalcando gli Appen- 
nini, doveva anche comprendere Ferrara, Bologna, la Romagna, la 
Marca di Ancona e il ducato di Spoleto. Sarebbe stato un feudo 
della Santa Sede, e doveva pagare al papato una cifra annuale di 
40 mila franchi; ogni tre anni il duca d'Angiò avrebbe dovuto 
offrire al pontefice un palafreno bianco come simbolo di vassal- 
laggio. La bolla prevedeva espressamente che Adria e Napoli non 
dovevano mai trovarsi sotto un unico sovrano. Il duca d'Angiò 
avrebbe avuto tempo due anni per raccogliere finanziamenti e trup- 
pe, ma se entro due anni e due mesi non avesse ancorà capeggiato 
una spedizione in Italia o mandato un « generale capace » in sua 
vece, l'accordo sarebbe stato annullato. 
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Adria era un regno immaginario. Se nel corso di tutte le loro 
battaglie le truppe pontificie non erano mai riuscite a riprendere 
il controllo dei possedimenti della Santa Sede, non c’era motivo 
per supporre che un principe francese potesse aver successo dove 
gli altri avevano fallito. Ma da quel momento in avanti la politica 
della Francia sarebbe stata sempre più afflitta dalla sopravvaluta- 
zione delle proprie forze, che invece la realtà dei fatti andava via 
via ridimensionando. Nel frattempo l'aiuto del duca d’Angiò era 
urgentemente richiesto perché Giovanna d'Angiò potesse conser- 
vare il regno di Napoli, unica base di Clemente in Italia. Per 
avere il pretesto d’accorrere in sua -difesa il duca, in quanto suo 
lontano cugino, fu nominato erede della regina, che non aveva 
figli. Nominando la stessa persona futuro re di Napoli e re pre- 
suntivo di Adria, Clemente stava predisponendo le cose perché si 
concretizzasse esattamente quella duplice sovranità che la sua bolla 
vietava; ma forse non pensò mai che il duca d'Angiò riuscisse a 
portare a termine entrambe le missioni. Con l’esca di Napoli, il 
destino del duca d’Angiò era ormai l’Italia, dove di lì a poco 
avrebbe trascinato anche Coucy. 

Benché la politica regia si fosse schierata al suo fianco, per far 
passare i francesi dalla parte di Clemente ci voleva ben altro che 
un semplice fiat. Durante l'aprile e il maggio 1379 si tenne a Pa- 
rigi una serie di riunioni pubbliche per far ben capire a cittadini 
e notabili che la non validità dell’elezione di Urbano era fondata. 
Il cardinale di Limoges, che per poco non aveva preso un ceffone 
da Urbano, andò a raccontare di persona tutto quello che era suc- 
cesso e giurò, tenendo la mano sul cuore, invocando Dio, gli an- 
geli e i santi a testimoni della sua sincerità, che i cardinali ave- 
vano votato per Urbano «temendo per la propria vita ». Invece, 
affermò il cardinale, Clemente era stato scelto nelle condizioni giu- 
ste e adeguate all'elezione di un vero pontefice. Dopo di lui si alzò 
Carlo V per affermare che ora tutti gli scrupoli di coscienza ri- 
guardo all'accettazione di Clemente dovevano placarsi perché era 
evidente che un uomo saggio e autorevole come il cardinale di 
Limoges non si sarebbe « dannato l’anima per amore o odio di 
una persona vivente ». Nelle ulteriori riunioni altri cardinali con 
giuramenti solenni confermarono la versione della coercizione. 

Il consenso formale fu ottenuto da un gruppo imponente riu- 
nitosi al castello di Vincennes il 7 maggio in presenza del sovrano, 
del duca d’Angiò, del sire di Coucy oltre ad altri nobili di rilievo, 
ministri, prelati ed esperti di teologia. Dopo che il re ebbe nuo- 
vamente chiesto a ogni cardinale a turno di dichiarare in co- 
scienza tutto ciò che sapeva sull'accaduto onde sgombrare ogni 
dubbio dalle menti ancora esitanti e «rafforzare la fede », l’'as- 
semblea, con l'angoscia nascosta in molti cuori, votò all'unani- 
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mità a favore del nuovo pontefice. A beneficio del popolo una 
settimana più tardi si tenne una grandiosa cerimonia nella piazza 
di Notre Dame, dove, su una pedana eretta per l’occasione, i 
quattro cardinali sostenuti dal duca d'Angiò proclamarono l’av- 
vento di Clemente VII e dichiararono scismatico chiunque avesse 
rifiutato l'obbedienza. 

L'Università di Parigi non si rassegnò. 1 maestri di teologia, 
meno toccati dai compromessi di chi deteneva le cariche monda- 
ne, non si piegarono facilmente come i vescovi. Per loro, la suc- 
cessione al trono di San Pietro era un problema serio. Il 30 mag- 
gio, sotto la pressione estrema della corona, accettarono formal- 
mente Clemente ma l’acquiescenza fu astiosa, non unanime, e pre- 
monitrice di guai. Due anni dopo, morto Carlo V, tutte le quat- 
tro facoltà approvarono una deliberazione a favore di un concilio 
generale che ponesse fine allo scisma e si rivolsero alla corona 
perché ne convocasse uno. Benché si nutrissero dubbi sulla legit- 
timità di una simile convocazione, fino a quel momento nella 
storia della Chiesa, per dirimere serie questioni dottrinali, erano 
già stati tenuti quindici concili analoghi. L'appello dell’Università, 
presentato nel 1381 da un maestro di teologia, Jean Rousse, do- 
vette necessariamente essere indirizzato all’ostile duca d'Angiò, al- 
lora reggente. Per dare un esempio minaccioso e allo stesso tempo 
mettere a tacere voci analoghe, egli fece arrestare Rousse e lo im- 
prigionò allo Chàtelet. L’offesa al clero e all'università suscitò uno 
scandalo che non si placò neanche quando si ottenne la libera- 
zione di Rousse, cui del resto si arrivò accettando l’ordine del 
reggente di evitare qualunque discussione riguardo a elezioni di 
concili 0 papi. 

Trovandosi isolati e in preda alla costernazione, eminenti dot- 
tori in teologia fuggirono a Roma per unirsi a Urbano. Ma an- 
che altri se ne stavano andando. Studenti e facoltà di paesi d’ob- 
bedienza « urbanista », non potendo restare assoggettati a quelli 
d’obbedienza « clementina », si volsero ad altre università, in Ita- 
lia, nelle città dell'impero, a Oxford. In Francia «il sole della 
conoscenza », disse un maestro in procinto d'andarsene, « ha su- 
bito un'eclissi ». Da allora ebbe inizio il declino della Università 
di Parigi come grande centro cosmopolita. 

In Inghilterra lo scisma d'occidente portò Wyclif alla svolta che 
conduceva al protestantesimo. Inizialmente aveva accolto Urbano 
come un riformatore, ma a mano a mano che gli abusi finanziari 
di entrambi i pontefici si facevano manifesti, aveva finito per con- 
siderare entrambi come Anticristi, e lo scisma come la fine natu- 
rale di un papato corrotto. Se la Chiesa consentiva di commutare 
la penitenza in denaro, pensava Wyclif, poteva risultarne soltanto 
del male. Dopo lo scisma, nel 1379, non sperando più nella rifor- 
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ma dall’interno, Wyclif giunse a una conclusione radicale: poiché 
la Chiesa non era capace di riforma, doveva essere sottoposta al 
controllo secolare. Ora vedeva il re come il vicario di Dio sulla 
terra dal quale i vescovi derivavano la loro autorità e attraverso 
il quale lo stato, in quanto protettore della Chiesa, poteva imporre 
la riforma. Andando oltre il problema degli abusi ecclesiastici, 
Wyclif passò ad affrontare il problema teologico, pronto ormai a 
spazzar via l’intera sovrastruttura ecclesiastica: il papato, la gerar- 
chia, gli ordini. Dopo aver respinto l'autorità divina della Chiesa 
giunse a respingerne l'essenza: il potere dei sacramenti, in parti- 
colar modo l’Eucarestia. 

Come massimo dell’eresia, Wyclif giunse a trasferire la possibi- 
lità di salvezza dalla Chiesa all'individuo. « Perché ogni uomo che 
sarà dannato lo sarà per propria colpa, e ogni uomo che sarà sal- 
vato lo sarà per proprio merito. » Sia pur impercettibile, questo 
era l’inizio del mondo moderno. 

Quando aveva predicato la necessità che la Chiesa si spogliasse 
di tutte le proprietà temporali, Wyclif aveva trovato amici potenti. 
Quando però respinse il sistema sacerdotale i suoi protettori, te- 
mendo l'eresia e le fauci dell’inferno, si tirarono indietro. Nel 1381 
un consiglio costituito da dodici dottori dell’Università di Oxford 
avrebbe dichiarato non ortodosse otto delle sue tesi ed eretiche 
quattordici, vietandogli di tenere conferenze o di predicare. Anche 
se la voce di Wyclif fu messa a tacere la sua opera si diffuse at- 
traverso la divulgazione della Bibbia in lingua inglese. L'intera 
Scrittura, circa settecentocinquantamila parole, fu tradotto dal la- 
tino da Wyclif e dai suoi discepoli lollardi, impegnati nel peri- 
coloso compito di aprire una strada diretta che portasse a Dio, 
scavalcando il prete. Nel periodo di violenta reazione che seguì 
alla rivolta dei contadini, quando il movimento lollardo fu attaccato 
come sinonimo di sovversione e il semplice possesso di una Bibbia 
in inglese poteva far condannare un individuo come eretico, ese- 
guire molteplici copie del manoscritto della Bibbia era un'impresa 
rischiosa e coraggiosa. Considerate le 175 che ancora esistono e tut- 
te quelle che devono esser state distrutte durante la persecuzione 
e andate perdute nel corso dei secoli, dovettero essere Wopiati la- 
boriosamente e segretamente a mano molte centinaia di esemplari. 
Wyclif morì nel 1384 e il movimento di protesta, a mano a mano 
che le persecuzioni andarono intensificandosi, divenne clandestino. 
Quando nel 1415 Giovanni Hus fu bruciato sul rogo come eretico 
per ordine del concilio di Costanza, si ordinò che contemporanea- 
mente le ossa di Wyclif fossero dissepolte e bruciate. Anche se 
colpita dallo scisma, la Chiesa deteneva ancora il controllo. Lo 
sgretolarsi delle strutture antiche e autorevoli è lento e avviene 
all’interno, mentre la facciata resiste. 
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Con l'Europa divisa tra due diversi pontefici e la Chiesa poli- 
ticizzata dalla lotta dei due rivali che volevano ottenere il sostegno 
secolare, più passava il tempo e più sanare lo scisma diventava 
difficile. Tutte le persone responsabili riconoscevano che la situa- 
zione era di grave pregiudizio per la società e cercavano di trovare 
i mezzi per la riunificazione. Ma, come in guerra, nello scisma 
ostilità occulte mantenevano la frattura aperta. La soluzione ov- 
via, proposta dall'Università di Parigi e da molti singoli individui, 
era la convocazione di un concilio ecumenico. Tuttavia, conside- 
randola una sfida alla loro supremazia, entrambi i pontefici la re- 
spingevano recisamente. L'odiosa spaccatura nel mondo cristiano 
sarebbe durata quarant'anni. Secondo un detto popolare che cir- 
colava verso la fine del secolo, da quando era iniziato lo scisma 
nessuno era più entrato in paradiso. 


PARTE SECONDA 


XVII 
L'ASCESA DI COUCY 


Ormai « completamente francese », Coucy divenne il braccio de- 
stro del re nelle vicende del regno che stava per chiudersi. No- 
nostante avesse appena 41 anni, Carlo V sentiva che il suo tempo 
stringeva. Nel febbraio 1378 la moglie, la regina Giovanna di Bor- 
bone, sua coetanea, morì di febbre puerperale dopo aver dato alla 
luce una figlia, Caterina. Tre settimane più tardi morì l'ultima 
sopravvissuta delle altre cinque figlie, sicché degli otto figli che il 
sovrano aveva avuto restarono dopo la sua morte solo due maschi 
e la neonata. Il re « si dolse a lungo e assai profondamente » per 
la perdita della moglie, « e così fecero molte altre degne persone, 
giacché la regina e lui si amavano come di più non possono amarsi 
tra loro due coniugi devoti ». Un mese dopo sopravvenne la morte 
che avrebbe affrettato lo scisma, quella di papa Gregorio XI, cui 
Carlo era stato strettamente legato, seguita in novembre da quella 
di suo zio l’imperatore e di lì a poco dalla scomparsa di re Enrico 
di Castiglia, da tempo suo alleato. In tutte queste perdite Carlo 
non poté non avvertire l'ombra incalzante del tempo limitato che 
ancora gli restava, e insieme l'urgenza di lasciare il regno unito 
e in pace prima di scomparire a sua volta. 

Per raggiungere questo obiettivo doveva sbarrare i tre varchi che 
aprivano la strada al pericolo, rappresentati dai continui tradimenti 
di Carlo di Navarra, dall’alleanza del duca di Bretagna con l’In- 
ghilterra e dal perdurare della guerra contro l'Inghilterra mede- 
sima. I possedimenti di Coucy, situati in zona strategica, le sue 
doti militari e diplomatiche, il fatto che era persona evidentemente 
fidata, come anche Gregorio XI aveva potuto constatare, fecero 
convergere su di lui le speranze del re. Il primo compito affida- 
togli fu quello di condurre una campagna militare destinata a 
estromettere una volta per tutte dalla Normandia Carlo di Navarra. 

Avendo saputo che il Navarra aveva ripreso a negoziare segre- 
tamente per riaprire la Normandia agli inglesi, Carlo V giurò di 
scacciare l'infedele vassallo da ogni città e castello che questi pos- 
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sedeva in terra normanna. Tra l’altro aveva sottomano un mezzo 
legittimo e legale, vale a dire i due figli del Navarra; a loro no- 
me era possibile assumere il controllo dei feudi navarresi in Nor- 
mandia. Giacché la loro madre, sorella del re, era morta, Carlo V 
poteva assumerne la tutela in forza di un'argomentazione inecce- 
pibile: in quel momento entrambi i nipoti erano sotto sua tutela 
alla corte dì Francia. Perché il loro padre avesse consentito a un 
simile accomodamento non è chiaro, salvo che non l’avesse fatto di 
proposito per deviare l’attenzione dai suoi maneggi con l'Inghilterra. 

La prova legale del tradimento del Navarra venne fornita dal 
suo ciambellano, Jacques de Rue, giunto a Parigi con lettere per 
i due figli. Nel corso di un interrogatorio de Rue attestò, spon- 
taneamente e senza tortura (come il re ebbe cura che venisse ri- 
portato nella cronaca autorizzata) che Carlo di Navarra progettava 
di avvelenare il re di Francia subito dopo Pasqua per mezzo di 
un fornaio, un dispensiere reale. Avrebbe poi approfittato dello 
scompiglio e del fatto che l'erede e successore era un minore per 
aprire le ostilità, impadronendosi delle roccaforti francesi situate 
lungo la Senna, mentre gli inglesi sarebbero sbarcati in Normandia. 

Era una storia più che credibile, dal momento che la si attri- 
buiva a un principe che aveva già attentato alla vita di un altro 
suo cognato, il conte di Foix, nel corso di una vicenda colma di 
tutta la teatralità e il bagliore sinistro del Trecento. Foix aveva 
sposato la civettuola Agnese, sorella di Carlo di Navarra, ma es- 
sendo uomo di « passioni impetuose » aveva proseguito nei suoi 
intrighi amorosi, sicché Agnese risentita l'aveva abbandonato rifu- 
giandosi presso il fratello. I due cognati erano già in contrasto 
per una questione di soldi. Quando il figlio quindicenne di Agne- 
se, Gastone, si recò dalla madre per implorarla di tornare, la 
donna rifiutò di muoversi salvo che la richiesta le fosse venuta 
dal marito. Carlo di Navarra diede allora al nipote un sacchetto 
di polvere da portare a casa, spiegandogli che la polvere avrebbe 
indotto suo padre a desiderare una riconciliazione, ma che doveva 
tener segreto il nome del responsabile altrimenti la polvere non 
avrebbe agito. Rientrato Gastone a Foix, il sacchetto gli fu sco- 
perto dal fratellastro illegittimo Yvain e mostrato al conte, il quale 
ne fece mangiare il contenuto a uno dei suoi cani che subito morì 
tra dolorose convulsioni. 

Trattenendosi dall'uccidere lì per lì il proprio erede e unico 
figlio legittimo, il conte lo fece imprigionare e tutte le persone 
del seguito di Gastone che l'avevano accompagnato da Carlo di 
Navarra furono sottoposte a interrogatorio e quindici giustiziate. 
Intanto Gastone, comprendendo che lo zio aveva tramato per far- 
gli commettere un parricidio, cadde in preda alla disperazione e 
rifiutava ogni cibo. Informato di questo fatto mentre stava rego- 
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landosi le unghie con un coltello, il conte di Foix si precipitò 
nella cella del figlio e lo afferrò per la gola dicendo: « Ah, tra- 
ditore, perché non mangi? » e involontariamente gli recise la giu- 
gulare con il coltello che aveva ancora in mano. Il ragazzo si girò 
sul fianco senza dire una parola, e poiché la ferita risultò fatale 
morì il giorno stesso. Un nuovo peccato e mortale si aggiunse al 
già straordinario curriculum di Carlo di Navarra. 

Nuova convalida dei « crimini e tradimenti » del Navarra con- 
tro il re di Francia fornirono i codici della sua corrispondenza 
cifrata, sequestrati in seguito all'arresto di un secondo consigliere, 
Pierre du Tertre. Tutte le prove raccolte e le confessioni firmate 
dei due consiglieri furono rese di dominio pubblico durante il 
regolare processo svolto contro di loro con la massima solennità 
e davanti a una grande assise di magistrati, ecclesiastici, notai, mer- 
canti e stranieri in visita a Parigi. Emessa la condanna a morte, 
entrambi i consiglieri vennero giustiziati. I corpi decapitati fu- 
rono appesi alla forca e gli arti mozzati sulle quattro principali 
porte di Parigi. In questo modo si era stabilito un pubblico pre- 
cedente a giustificazione dei sudditi normanni del Navarra che 
avessero voluto trasferire la loro fedeltà da lui al figlio. 

In Normandia la campagna era già cominciata. Dopo aver rice- 
vuto il primo rapporto del tradimento di Carlo di Navarra, il re 
aveva riunito un esercito a Rouen e « mandato immediatamente 
a chiamare il sire di Coucy e il sire di Rivière » conferendo loro 
il comando sotto la direzione formale del duca di Borgogna. Nel 
timore di sbarchi inglesi il sovrano diede ordine di conquistare 
le città e i castelli del Navarra, soprattutto quelli vicini alla costa, 
al più presto possibile, sia con la forza sia mediante trattative. 
Bureau de la Rivière, ciambellano del re, con il quale Coucy 
sarebbe stato tanto strettamente legato in questa campagna e in 
altre successive, apparteneva al gruppo di consiglieri di origine 
borghese che i fratelli del sovrano chiamavano ironicamente mar- 
mosets, alludendo alle grottesche statuette di pietra che sporgono 
dagli stucchi e dalle colonne delle chiese. Rivière era un funzio- 
nario gentile e compito, molto stimato da Carlo V che gli aveva 
dato il controllo del consiglio di reggenza, creato nell'eventualità 
che egli fosse morto mentre il Delfino era ancora minorenne. 

L'abbinamento Coucy-Rivière rispecchiava la combinata strategia 
politico-militare da mettere in atto. Assediare delle città cinte di 
mura era un'operazione lenta e costosa. Per una conquista rapida 
tutto dipendeva dalle trattative di resa, cui però si poteva arrivare 
soltanto con una dimostrazione attendibile di forza e, nella mag- 
gior parte dei casi, con qualche scontro preliminare. Per accrescere 
l'efficacia della persuasione i due figli di Carlo di Navarra furono 
portati con le truppe « per dimostrare a tutto il paese che quella 
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guerra si combatteva al fine di assicurare ai giovinetti la loro 
eredità ». 

Bayeux, « una città bella e forte » alla base della penisola del 
Cotentin, dove ci si poteva aspettare lo sbarco inglese (a dieci 
miglia da un punto di sbarco che un giorno sarebbe stato ribat- 
tezzato Omaha Beach *), era il primo obiettivo importante. Rac- 
cogliendo le loro truppe sotto le mura ed esibendo il giovane 
erede di Navarra in qualità di legittimo signore, Coucy e Rivière 
avvertirono i cittadini « con un linguaggio solenne » che se la città 
fosse stata presa con la forza « essi sarebbero stati tutti massacrati 
e il luogo ripopolato da altri abitanti ». Il problema era sempre 
lo stesso: se i capitani delle guarnigioni navarresi si fossero arresi 
senza opporre resistenza avrebbero potuto essere disonorati oppure 
accusati di tradimento nei confronti del loro principe, quindi non 
avevano i motivi che spingevano invece i cittadini alla resa. Inoltre 
poiché in genere i capitani si rinchiudevano nella cittadella se gli 
assedianti vincevano — sfuggendo così al massacro e al saccheggio 
che toccava alla popolazione — preferivano rischiare un assedio piut- 
tosto che arrendersi. 

A Bayeux la guarnigione venne neutralizzata. I cittadini, colpiti 
dalla fondatezza dei diritti dei figli del Navarra e persuasi dal loro 
vescovo, chiesero una tregua di tre giorni per trattare le condizioni, 
problema sempre complicato perché le clausole dovevano esser 
messe per iscritto dopo di che le copie, firmate e sigillate, andavano 
consegnate alle due parti. Portato a termine l'accordo, Coucy e Ri- 
vière entrarono nella città per prenderne possesso in nome del re 
di Francia. Dopo aver sostituito i magistrati con persone nominate 
da loro e aver lasciato sul posto una guarnigione a impedire even- 
tuali ribellioni, si rimisero in marcia lungo la penisola verso la 
fortezza successiva. Città e castelli, « bombardati sia con le armi 
sia con le parole », furono presi abbastanza in fretta, benché non 
senza attive pratiche d'assedio, mine nelle mura e aspri combatti- 
menti, con morti e feriti da entrambe le parti. Per affrettare le 
cose Coucy e Rivière accordarono prontamente condizioni favore- 
voli e concessero ai decisi sostenitori del Navarra di andarsene se 
così volevano. Lavorando con molta efficacia a fianco di Rivière, 
Coucy rivelò, come il re, la capacità di seguire con freddezza una 
linea politica, capacità che in un uomo come Coucy si abbinava 
all’azione. 

Carlo di Navarra non era presente perché era stato attaccato 
nel sud dal re di Castiglia, e pochi dei suoi alleati inglesi arri- 
varono a causa dei venti contrari. Un gruppo riuscì a occupare 


* Nome dato al tratto di costa della Normandia dove il 6 giugno 1944 sbarcò la prima 
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Cherbourg ma lì rimase bloccato da un assedio francese. Altrove 
i capitani navarresi si trovavano a dover affrontare una dura scelta 
perché, se decidevano di resistere, potevano sperare in ben poco 
aiuto mentre, se cedevano, il re di Navarra avrebbe perso la Nor- 
mandia. Evreux, il cuore dei possedimenti normanni di Carlo, 
tenuto dalla guarnigione più forte del paese e da una popolazione 
leale, costò a Coucy e al Rivière la lotta più dura. « Ogni giorno 
facevano un assalto » e accerchiarono così strettamente la città che 
la costrinsero a capitolare. La caduta di Evreux rese felice il re, 
il quale si recò a Rouen per accogliere i vincitori che « avevano 
fatto tanto bene e tanto in fretta ». Solo Cherbourg, che gli inglesi 
potevano rifornire via mare, resistette ai prolungati assedi coman- 
dati alternativamente da Du Guesclin e da Coucy e rimase in ma- 
no inglese. 

Con quell'eccezione, entro la fine del 1378 Carlo di Navarra 
aveva perso tutte le sue proprietà in Normandia. Mura e fortezze 
furono rase al suolo per impedire ai nemici della Francia di oc- 
cupare mai più le sue roccaforti. Al sud, la signoria di Montpel- 
lier, ultimo possedimento di Carlo in Francia, gli fu portata via 
dal duca d'Angiò. Reso finalmente innocuo dopo trent'anni di in- 
cessanti complotti, il navarrese fu lasciato senza mezzi e senza amici 
a vivere altri dieci anni nel suo regno sulla montagna, tanto stretto 
per la sua indole. Era come se Satana fosse stato rinchiuso in un 
recinto per le pecore. 


Alcuni cavalieri famosi, destinati a essere compagni di Coucy 
nelle future imprese, parteciparono a episodi della campagna di 
Normandia: tra loro figuravano il fratello della defunta regina di 
Francia, Luigi di Borbone, uomo di buon carattere anche se me- 
diocre, il nuovo ammiraglio, l’energico Jean de Vienne, e, molto 
importante, il guercio Olivier de Clisson, giunto in aiuto di Coucy 
all'assedio di Evreux con una compagnia di bretoni. Non si sa se 
in questa occasione oppure in un'altra, quei due uomini dalla 
personalità così diversa si unirono in uno speciale patto di fratel- 
lanza in armi, un accordo formale con cui due compagni decide- 
vano di portarsi aiuto reciproco e di suddividere equamente pro- 
fitti e riscatti. 

Clisson proveniva da una famiglia turbolenta i cui membri, in 
Bretagna, si erano schierati un po’ da una parte e un po’ dall'altra. 
Suo padre, scoperto a trattare con Edoardo III, era stato decapitato 
da Filippo VI che lo aveva fatto arrestare durante un torneo, sca- 
raventare in prigione e trascinare seminudo sul luogo dell’esecu- 
zione, avvenuta senza processo. Si diceva che la moglie della vit- 
tima avesse portato la testa decapitata del marito da Parigi fino 
in Bretagna per mostrarla al figlio Olivier, di sette anni, e farsi 
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giurare da lui vendetta e odio eterno contro la Francia. Poi, su 
un'imbarcazione scoperta, sballottati dalle onde e affamati, i due 
erano fuggiti in Inghilterra dove Edoardo, che stava facendo ogni 
possibile tentativo per conquistarsi la lealtà dei bretoni, elargì alla 
vedova e al ragazzo favori e proprietà. 

Olivier de Clisson era stato allevato alla corte inglese insieme 
con il giovane Giovanni di Montfort, suo duca, di cui ricambiava 
la gelosia e l’antipatia. Pur avendo le maniere altezzose dei nobili, 
rafforzate da un’alta opinione di se stesso, una volta Olivier venne 
definito « cafone » per il suo rozzo linguaggio. Perseguendo la 
vendetta di cui aveva fatto voto combatté contro i francesi con 
ferocia incredibile a Reims, Auray, Cocherel e a Najera, in Spa- 
gna. Brandiva un'ascia con due manici e la maneggiava con forza 
tale che, si diceva, « nessuno che ricevesse i suoi colpi si rialzava 
mai più »; ciò non era servito a fargli evitare l’ascia nemica che 
gli aveva trapassato l’elmo facendogli perdere un occhio. Durante 
la guerra in Bretagna il duca di Montfort fece andare su tutte 
le furie Clisson favorendo sir John Chandos, e quando arrivò a 
ricompensarlo dandogli una città e un castello Clisson inveì pub- 
blicamente contro il duca in preda a un’ira terribile, assaltò e rase 
al suolo il castello donato a Chandos e ne usò le pietre per rico- 
struire il proprio. 

Carlo V gli aveva restituito le terre confiscate al padre e l'aveva 
circuito con doni, arrivando a mandargli perfino della selvaggina 
«come a un amico ». Mosso dalla concretezza della persuasione 
oppure, come egli affermava, dall'arroganza degli inglesi nei con- 
fronti dei francesi, che non riusciva più a sopportare, fatto sta 
che nel 1369 Olivier de Clisson passò dalla parte francese, indi- 
rizzando la propria ferocia contro gli ex compagni. E la ferocia 
toccò il parossismo quando venne a sapere che il suo scudiero, 
ferito e catturato dagli inglesi, era stato ucciso mentre si trovava 
prigioniero perché i nemici avevano scoperto che era legato a lui. 
Allora Clisson fece solenne giuramento « davanti alla Madre di Dio 
di non dare mai tregua per tutto l’anno, giorno e notte, a nessun 
inglese... ». Il giorno successivo, benché la sua attrezzatura d'asse- 
dio fosse carente, attaccò una fortezza inglese con tanta furia e la 
prese dopo un massacro tale che solo quindici dei difensori rima- 
sero in vita. Dopo averli rinchiusi in una stanza della torre Clisson 
ordinò che venissero fatti uscire a uno a uno e man mano che 
uscivano dalla porta tagliava loro la testa con un unico colpo della 
sua grande ascia; e così vendicò, con quindici teste che gli roto- 
larono ai piedi, il gentiluomo del suo seguito. 

Il sangue freddo di Coucy e la furia selvaggia del bretone pro- 
babilmente si completavano a vicenda perché questi due potenti 
baroni, a detta del biografo di Clisson, « rimasero sempre nella 
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più perfetta armonia ». In quel periodo Coucy aveva appena per- 
duto in circostanze sconvolgenti il compagno della sua campagna 
svizzera, Owen di Galles. Mentre. Coucy si trovava in Normandia, 
Owen capeggiava l'assedio di Mortagne sulla costa atlantica, alla 
foce della Gironde. Svegliatosi presto in una limpida e bella mat- 
tina, sedeva su un tronco in camicia e mantello, a guardare il ca- 
stello e il paesaggio, come era sua abitudine, mentre si faceva pet- 
tinare dallo scudiero gallese James Lambe. L’aveva assunto di re- 
cente al suo servizio perché era un compatriota e gli portava no- 
tizie dalla terra natia dicendogli «che tutto il paese del Galles 
sarebbe stato felice di averlo come signore ». Stando dietro al pa- 
drone, nel silenzio del mattino, prima che gli altri uscissero James 
Lambe conficcò un pugnale spagnolo nel corpo di Owen « trafig- 
gendolo ripetutamente fino a che cadde a terra morto ». 

La mano dell'assassino era certamente stata prezzolata dagli in- 
glesi, forse per eliminare un focolaio di agitazione alla frontiera 
gallese oppure, come ritenevano i suoi contemporanei, per ven- 
dicare la miserevole morte avvenuta in prigione del Captal de 
Buch, che era stato catturato da Owen. Se così era, si trattava di 
un colpo molto disonorevole nei confronti di un uomo disarmato, 
come riconobbe il capitano inglese che si trovava all’interno della 
città assediata di Mortagne, al quale Lambe era andato a riferire 
la sua impresa. « Scosse la testa, lo guardò con aria truce e disse: 
“Ah, tu lo hai ucciso... Ma questa azione non va a nostro merito... 
invece delle lodi ne avremo la colpa”. » Per parte francese Carlo 
V, anche se furibondo, non era del tutto dispiaciuto dell'elimina- 
zione di Owen, che era un filibustiere colpevole di nefandezze. 
Questo delitto cra l'indice di un nuovo tipo di animosità che stava 
nascendo dalla guerra. L'assassinio su commissione all’interno della 
confraternita dei cavalieri fu un'innovazione del Trecento. 


A metà della campagna in Normandia Coucy era stato inviato 
a dar manforte nella difesa della frontiera con le Fiandre, dove 
incombevano nuovi pericoli. Il conte Luigi di Fiandra, che da 
ragazzo era stato filofrancese al punto da scappar via abbandonando 
la principessa Isabella d'Inghilterra, ormai da tempo era stato in- 
dotto dagli interessi economici a favorire gli inglesi. La sua peri- 
colosità si rivelò quando diede asilo al duca di Bretagna, Mont- 
fort, che aveva ripudiato il vassallaggio francese e si era unito 
agli inglesi. Re Carlo decise a questo punto di liberarsi una volta 
per tutte del problema della Bretagna, confiscando al duca di 
Montfort il ducato e accusandolo di « fellonia » verso il suo so- 
vrano. Convinto che la maggioranza dei nobili bretoni fosse fa- 
vorevole ai francesi progettò di unire il ducato alla corona di 
Francia conferendolo alla rivale di Montfort, Giovanna di Penthiè- 
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vre; ma invece di eliminare il vespaio bretone Carlo riuscì solo 
a risvegliarlo. 

Nel dicembre del 1378, nel corso di una seduta in tribunale 
tenuta secondo il cerimoniale, con il re seduto in tutta «la sua 
maestà regale », Montfort fu processato davanti ai pari del regno, 
in absentia, avendo ignorato la convocazione. I dodici pari laici 
e i dodici pari ecclesiastici di Francia rappresentavano una strut- 
tura elastica in cui i diversi baroni di Coucy a volte figuravano 
e a volte no. Froissart si riferisce in modo specifico a Enguerrand 
VII come a un « pari di Francia » e per l'occasione era infatti uno 
dei quattro baroni seduti « sul fleur de lys» insieme con i pari 
di sangue reale e con diciotto prelati, tra cui quattro abati « mi- 
trati ». L'usciere reale, dopo aver convocato a voce alta per tre 
volte Montfort — all'ingresso della sala, alla tavola di marmo nel 
cortile, e al cancello del palazzo — tornò e riferi debitamente: 
«non è qui ». Il procuratore allora lesse l’accusa citando i tradi- 
menti del duca, i crimini, « le ingiurie e le vessazioni », tra cui 
l’assassinio del prete che era stato mandato a convocarlo. (Alla 
moda dei Visconti, Montfort aveva fatto affogare il messaggero 
nel fiume, legandogli al collo la citazione.) Seguì una discussione 
giuridica molto prolissa sui diritti e le pretese al ducato, quindi 
il titolo di Montfort fu dichiarato nullo e il re annunciò l’annes- 
sione della Bretagna alla corona. 

L'errore di Carlo apparve immediatamente chiaro perché nel 
ducato, dove si era sempre avuto un forte senso di indipendenza 
persino tra i fautori dei francesi, scoppiò una sommossa. Il litigio 
senza fine si riaccese e dato che Montfort era connivente con il 
conte di Fiandra ed entrambi lo erano con l'Inghilterra, Carlo 
temeva la possibilità di una nuova invasione dalla frontiera set- 
tentrionale. Data la situazione il territorio di Coucy divenne un 
punto focale, perché controllava l’accesso dal nord. 

Nel febbraio del 1379 il re inviò il suo tesoriere, Jean le Mer- 
cier, e un funzionario col titolo di ispettore generale delle pro- 
prietà reali a compiere rilevamenti nella baronia di Coucy con 
l'ordine di « guardare, consigliare, e riferire sulle proprietà del 
detto seigneur ». In marzo, dopo aver ricevuto il rapporto di Mer- 
cier, re Carlo si recò di persona per un giro di una settimana a 
Coucy-le-Chàteau e in altri castelli e città del dominio. Doveva 
essere sofferente, perché osservò stando nella sua portantina il « gio- 
ioso inseguimento del capriolo », durante le battute di caccia or- 
nizzate in suo onore. Da nessuna parte è scritto se Enguerrand 
fosse o meno presente per dare il benvenuto al sovrano, e il fatto 
che non se ne parli induce a pensare che si trovasse al nord a rac- 
cogliere truppe per la difesa, oppure in Normandia all'assedio di 
Cherbourg. 
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Tuttavia il re era scortato dal poeta di corte Eustache Deschamps, 
il quale subito scrisse una ballata in cui si cantavano le meraviglie 
di quella baronia. Maestro delle acrobazie verbali della poesia fran- 
cese di quei tempi, e insieme uomo realistico e di vena satirica, 
Deschamps descrisse se stesso come « Re della Bruttezza », con la 
pelle del cinghiale e la faccia da scimmia. Di umile nascita, era 
entrato al servizio reale come semplice messaggero quindi era di- 
ventato usciere d'armi, balivo e chdtelain delle proprietà reali, poi, 
durante il regno successivo, amministratore delle Acque e delle 
Foreste e alla fine General des Finances. Pronto a creare poesie 
per qualunque occasione - un totale di 1675 ballate, 661 rondò, 
80 virelais e 14 canzoni oltre a versi vari — descrisse in quell’oc- 
casione le « fortezze per uomini di valore » dei numerosi castelli 
di Coucy a Saint-Gobain, Saint-Lambert, La Fèvre; i parchi di Fo- 
lembray; il delizioso maniero di Saint-Aubin; la caccia col falcone 
agli aironi; il famoso donjon: 


Chi volesse conoscere un suolo di grandi delizie 
Ove trovasi il cuore del regno di Francia, 

Con solide fortezze di meravigliosa possanza, 

Alte foreste e laghi di dolce plaisance 

Canti di uccelli e parchi ordinati come una danza, 
Deve volgere i suoi passi a Coucy: 

Là egli troverà la ron pareille 

Donde viene il grido “Coucy à la merveille!” 


Si è ritenuto che Carlo avesse in mente l’eventuale acquisto di 
Coucy per tutelare la Corona con la più grande fortezza del nord. 
Comperare grandi feudi non era cosa senza precedenti: Coucy 
stesso aveva così acquisito indirettamente Soissons. Tuttavia rima- 
ne oscuro in che modo si sarebbe potuto adeguatamente compen- 
sarlo per una proprietà così vasta, e anzi perché fosse da ritenere 
che avrebbe ottemperato al desiderio del re. Una ragione potrebbe 
essere il fatto che non aveva figli maschi e che l'erede femmina 
era una sola, essendo l’altra irrevocabilmente inglese. 

In quel momento si cominciò a trattare il matrimonio di Maria, 
unica erede della baronia. A tredici anni era una delle tre can- 
didate, insieme con Jolanda di Bar, nipote del re, e Caterina di 
Ginevra sorella di papa Clemente, al matrimonio con il figlio del 
re d'Aragona, rimasto recentemente vedovo. Posti simili non re- 
stavano a lungo vacanti. Otto giorni dopo la morte della moglie 
il principe spagnolo mandò inviati a Coucy, al duca d'Angiò in 
quanto zio di Jolanda e al conte di Ginevra, con l’ordine di siste- 
mare la faccenda al più presto possibile con una qualunque delle 
tre donne. La scelta cadde su Jolanda e in seguito Maria sposò 
il fratello di Jolanda, Enrico di Bar, figlio maggiore del duca di 
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Bar e di Maria di Francia, sorella di Carlo V. L'alleanza con l’ere- 
de di un grande ducato ai confini della Lorena contribuì a con- 
servare alto il livello dei legami coniugali dei Coucy. 

Forse influenzato da quella muova parentela reale o forse orgo- 
glioso dei propri successi in Normandia, Enguerrand in quel pe- 
riodo creò il proprio ordine di cavalleria chiamato, alla maniera 
grandiosa dei Coucy, l'ordine della Corona. Come indicato da 
Deschamps, che celebrò l'ordine in una poesia, la Corona inten- 
deva simbolizzare non soltanto la grandezza e il potere ma anche 
la dignità, la virtù e l'alto comportamento che circondavano un 
sovrano. Le punte della corona rappresentavano i «dodici fiori 
dell'autorità », Fede, Virtù, Moderazione, Amore di Dio, Prudei 
za, Verità, Onore, Forza, Pietà, Carità, Lealtà e Prodigalità, « che 
splendono sopra ogni altra cosa ». Dopo il 1379 sui sigilli di Coucy 
compare uno sfondo disegnato con minuscole corone e una figura 
eretta che tiene una corona — ora di significato piuttosto incerto — 
rovesciata. L'ordine, per quanto di nome altisonante, era di spirito 
democratico: ammetteva signore, signorine e gentiluomini. 

Nel 1379 Isabella di Coucy morì in Inghilterra, lasciando En- 
guerrand libero di risposarsi. Meno precipitoso del principe d'Ara- 
gona, o forse troppo assorbito da problemi urgenti, egli non la 
sostituì per sette anni. Per il momento la visita del re alla baronia 
non sortì nulla, ma l’interesse della Corona rimase attivo. 


In Inghilterra, il nuovo regno non portò agli inglesi miglior 
fortuna in guerra. Il facile dominio sulla Manica che Edoardo III 
aveva un tempo esercitato era andato perduto grazie alla solida 
alleanza di Carlo con la potenza marittima di Castiglia e alla flotta 
francese che il sovrano stava facendo costruire. Quando un esercito 
capeggiato dal duca di Lancaster riuscì finalmente a sbarcare vicino 
a Saint-Malo in Bretagna, la situazione di Cherbourg si era rovescia- 
ta. Tenuta dai francesi, Saint-Malo resistette all'assedio estenuando 
il duca al punto da indurlo a tornarsene a casa avvolto nella nube 
del fallimento. « E il popolo d’Inghilterra cominciò a mormorare 
contro i nobili, dicendo che per tutta la stagione avevano combi- 
nato poco di buono. » Ma una guerra senza successo stimolò qual- 
cosa di più dei semplici mormorii. Mentre il duca di Lancaster 
era impantanato in Bretagna, le navi mercantili inglesi venivano 
razziate e impunemente catturate dai pirati francesi e scozzesi. 
Quando i mercanti si lamentavano i nobili e i prelati del Consi- 
glio reale rispondevano che l’azione difensiva spettava solo al duca 
di Lancaster e alla sua flotta. 

A questo punto un ricco e anziano consigliere e futuro sindaco 
di Londra, Philpot, maestro dell'associazione dei Droghieri, radu- 
nò una flotta privata di mille marinai e armigeri, salpò per bat- 
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tersi contro i pirati e riuscì a catturarne parecchi insieme alle 
navi cariche di bottino. Quando dopo una trionfale accoglienza 
a Londra fu convocato davanti al consiglio perché rispondesse per 
aver agito senza il permesso del re, la sua risposta infuocata rias- 
sunse la crescente esasperazione del Terzo Stato nei confronti del 
poco adeguato comportamento del Secondo. Aveva speso denaro 
suo disse, e rischiato i suoi uomini non per umiliare i nobili o per 
conquistare fama cavalleresca ma « per pietà di fronte all’infelicità 
della popolazione del paese »; e aggiunse: «un paese che prima 
era un nobile regno e dominava tutte le altre nazioni, mentre ora, 
per la vostra passività, è stato esposto alle devastazioni della razza 
più vile. Poiché voi non avete voluto alzare una mano in sua di- 
fesa ho rischiato me stesso e la mia proprietà per la salvezza e la 
liberazione del nostro paese ». Anche se Philpot e gli altri mercanti 
erano in primo luogo preoccupati della salvezza e della liberazione 
del proprio commercio, le loro lagnanze contro i difensori del paese 
non erano per questo meno valide. 

Visto l'insuccesso bellico di entrambe le parti, tutti desideravano 
la pace. La riapertura delle ostilità in Bretagna aveva controbilan- 
ciato il successo della Francia in Normandia e lo scisma aveva 
alzato la temperatura delle ostilità ovunque. Rendendosi conto 
che la sua salute stava scemando, Carlo V non voleva lasciare il 
peso delle liti tra Bretagna e Inghilterra a suo figlio. Le trattative 
dopo la morte di re Edoardo si erano concluse senza risultati e 
chiaramente con sentimenti di malanimo. Per evitare dibattiti re- 
ciprocamente irritanti fu proposto per la volta successiva di con- 
durre le trattative a mezzo di un intermediario: gli inglesi a Calais 
e i francesi a 20 miglia di distanza a Saint-Omer sarebbero stati 
tenuti in contatto dall'arcivescovo di Rouen, che avrebbe fatto da 
mediatore. Rimandato a causa dello scisma, il piano fu adottato 
per un ulteriore tentativo nel settembre 1379. 

Coucy, Rivière e Mercier con uno o due altri furono i pleni- 
potenziari francesi in quell’incontro ed ebbero anche l’incarico di 
incontrarsi con il conte di Fiandra ad Arras, nella speranza di in- 
durlo a trattare un accordo col duca di Bretagna. Ancor prima che 
riuscissero a combinare qualcosa il conte fu coinvolto da una som- 
mossa locale che, resistendo a ogni repressione e coinvolgendo tut- 
te le fazioni, era destinata a far piombare le Fiandre in una rovi- 
nosa guerra civile. 

L’insurrezione degli uomini di Gand non aveva alcun nesso con 
quella dei lavoratori che si erano impadroniti l’anno precedente 
di Firenze. Pur separati e spontanei, gli eventi delle due città dei 
tessuti diedero inizio a un caos di guerre sociali destinate a infu- 
riare nei successivi cinque anni, originate sia dalla miseria in co- 
stante aumento fra la classe lavoratrice sia dalla nuova forza nata 
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dagli sconvolgimenti della Morte Nera. A Firenze, nelle Fiandre, 
in Linguadoca, a Parigi, in Inghilterra e di nuovo nelle Fiandre 
e nella Francia settentrionale le insurrezioni si succedettero l’una 
all'altra senza un legame visibile, tranne nell'ultima fase. Alcune 
erano cittadine, altre rurali, alcune scaturivano dalla disperazione, 
altre dalla forza; ma tutte erano state provocate da un unico fat- 
tore: le tasse opprimenti. 

A Gand, dove i tessitori rappresentavano la forza numerica mag- 
giore, il conte andò incontro ai guai allorché impose alla città una 
tassa per pagare un torneo. Capeggiati da un mercante arrabbiato 
che gridava che il denaro delle tasse non andava sprecato « per le 
follie dei principi e per mantenere attori e buffoni », i cittadini 
si rifiutarono di pagare. Il conte, facendo leva sulla rivalità com- 
merciale delle città, si assicurò il sostegno di Bruges con la pro- 
messa di costruire un canale che la collegasse al mare, avvantag- 
giandone così i commerci a detrimento di Gand. Quando cinque- 
cento uomini cominciarono a lavorare su un canale per deviare 
il fiume Lys, Gand mandò la sua milizia all'attacco e da quel mo- 
mento il conflitto si allargò come una cellula che si divide. Delle 
gravi tribolazioni che cominciavano allora per le Fiandre Froissart 
scrisse: « Che cosa diranno coloro che leggono questo o lo senti- 
ranno leggere, se non che fu opera del diavolo? ». 

All’altro capo della Francia, contemporaneamente, scoppiò la ri- 
volta in Linguadoca dove la fame, l'oppressione, la guerra. e le 
tasse si erano lasciati una lunga scia di miseria sotto il duro go- 
verno del duca d'Angiò. Impaziente, audace e sempre portato a 
forzare gli eventi, l’Angiò esercitava praticamente un potere so- 
vrano su una regione che rappresentava un quarto del regno. Ne 
ingoiava tutti i redditi, senza distinguere quelli che valevano per 
il suo uso personale da quelli che servivano per la difesa della 
Linguadoca o del regno. Per rifarsi del fatto che il numero delle 
famiglie era diminuito in seguito alla peste, la tassa di famiglia 
veniva elevata di anno in anno, ma la gente non otteneva alcuna 
garanzia di miglior difesa. Compagnie di banditi continuavano a 
penetrare nelle loro valli e a costringere i villaggi a pagare per 
evitare il saccheggio. Nel 1378 le tasse sugli alimenti vennero este- 
se dal venditore al compratore, creando un pesantissimo onere per 
i poveri. Quando gli esattori iniziarono le ispezioni nelle case, si- 
mili ad agenti dell’Inquisizione, alla miseria si aggiunse l'offesa. 

« Come possiamo vivere così? » protestavano gruppi di persone 
radunandosi davanti alla statua della Vergine per implorare il suo 
aiuto. « Come possiamo nutrire noi e i nostri figli, se già non 
riusciamo a pagare le pesanti tasse che i ricchi ci hanno accollate 
per il loro vantaggio? » Sommosse e disordini cominciarono a diffon- 
dersi e, nel luglio 1379, si giunse alla rivolta quando il consiglio 
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del duca d'Angiò impose una nuova tassa di 12 franchi per fami- 
glia senza convocare gli Stati, limitandosi a chiedere il consenso 
dei consigli municipali. Il duca a quel tempo era assente, impe- 
gnato nella guerra di Bretagna. L’ira dei suoi sudditi così oppressi 
esplose con straordinaria violenza contro tutto ciò che era autori- 
tà: contro i funzionari reali, contro i nobili e l’alta borghesia dei 
consigli cittadini che la popolazione riteneva responsabile della 
nuova tassa. « Uccidete, uccidete tutti i ricchi! » era il grido che 
correva, come in seguito raccontò uno dei signori di Clermont. 
« Signori e altre buone persone della campagna e della città » 
disse « avevano una gran paura di morire » e l’altra paura che 
tutte le ribellioni ispiravano, ossia « che se quell'infame insolenza 
del popolo non fosse stata rigorosamente soppressa ne sarebbe con- 
seguito il peggio ». 

A Le Puy, Nîmes, Clermont e in altre città la popolazione for- 
mò dei gruppi armati, saccheggiò case ricche, assassinò funzionari 
e commise atti di ferocia giungendo persino, fu riferito, «a ta- 
gliare i corpi col coltello e a mangiare come animali la carne di 
uomini battezzati ». In ottobre la sollevazione arrivò al culmine 
della violenza a Montpellier, dove cinque consiglieri del duca d'An- 
giò furono uccisi e altri ottanta, stando a quanto si diceva, mas- 
sacrati. Gli insorti mandarono in giro emissari nel tentativo di 
provocare una rivolta generale, ma poiché mancavano loro la so- 
lida base della classe lavoratrice e le tradizioni di lotta dei fiam- 
minghi, l'insurrezione divampò in fretta per esser però soppressa 
di lì a poco. Clemente VII, il cui appoggio dipendeva dal con- 
trollo dell’Angiò sulla Linguadoca, mandò immediatamente il car- 
dinale Albano — nativo della regione — a calmare la gente e ad 
ammonire della terribile punizione che toccava a chi si macchiava 
di lése-majesté. Già spaventati di essersi ribellati, i capi furono 
persuasi a sottomettersi alla clemenza del re. 

Il destino di Montpellier fu deliberatamente drammatizzato per 
dare un esempio. Il giorno del ritorno del duca d'Angiò, in gen- 
naio, una lunga processione di cittadini di età superiore a 14 anni 
fu condotta fuori della città dal cardinale seguito dai funzionari 
sopravvissuti, da ecclesiastici, da monaci, membri della facoltà e 
da studenti dell'università. Schierandosi su entrambi i lati della 
strada si buttarono tutti in ginocchio gridando « pietà » mentre il 
duca e i suoi uomini in armatura arrivavano a cavallo. Lungo la 
strada erano disseminati magistrati in toga senza mantelli, né cap- 
pelli o cinture, donne con vesti disadorne, cittadini con la corda 
al collo e infine tutti i ragazzi sotto i quattordici anni. Uno dopo 
l’altro, ogni gruppo cadeva in ginocchio e gridava « pietà ». Le 
chiavi dei cancelli della città e il battaglio della campana furono 
umilmente consegnati. Nei successivi due giorni, su ordine del. 
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l’Angiò, tutte le armi furono consegnate e gli edifici più impor- 
tanti affidati ai suoi soldati. 

A questo punto, da una pedana eretta nella piazza principale 
il duca diede l'annuncio della feroce sentenza: 600 persone con- 
dannate a morte, un terzo per impiccagione, un terzo per deca- 
pitazione, un terzo al rogo; la confisca delle proprietà e la con- 
danna dei figli alla servitù perpetua. Metà delle proprietà di tutti 
gli altri cittadini doveva essere confiscata e si imponeva una multa 
di seimila franchi, oltre al costo delle spese sopportate dal duca 
in seguito alla sommossa. Le mura e i cancelli della città dove- 
vano essere rasi al suolo e l’Università avrebbe perso tutti i diritti, 
le proprietà e gli archivi. 

Un grande urlo accolse la sentenza, i cardinali e i prelati implo- 
rarono « molto caldamente » pietà per la popolazione, l'Università 
era in lacrime, donne e bambini si inginocchiavano e gemevano. 
Il giorno successivo fu annunziata una riduzione della pena, con 
cui si attenuavano quasi tutte le condanne. Tutta quella messa in 
scena aveva lo scopo di spaventare. Una lettera di Carlo V al car- 
dinale, che recava la data di due mesi prima, dimostrava la sua 
buona volontà di essere misericordioso; ma il diritto a punire della 
Corona esigeva una dimostrazione. 

Gli eventi in Linguadoca ebbero un solo risultato di grande 
portata: evidenziarono la miseria dei sudditi provocando nel re 
un senso di cattiva coscienza, cosa che, su un letto di morte me- 
dioevale, poteva avere gravi conseguenze. Per il momento, consa- 
pevole della cupidigia e delle oppressioni imposte dal fratello e 
dell’impopolarità che ne derivava al suo regno, Carlo diminuì la 
tassa di famiglia e destituì l’Angiò dalla carica di governatore della 
Linguadoca. Purtroppo, dopo un periodo di intervallo con Du 
Guesclin, la carica passò al duca di Berry il cui governo, basato 
sulla pura avidità non diluita dal minimo senso politico, si dimo- 
strò — semmai — ancor più rapace di quello del fratello. 


Nell'aprile del 1379 Coucy e Rivière, insieme a numerosi nuovi 
colleghi, si recarono ancora una volta a Boulogne per una tratta- 
tiva di pace. Erano autorizzati ad accordare nuove concessioni ter- 
ritoriali e di sovranità e, ancora una volta, a proporre un matri- 
monio, offrendo in moglie a Riccardo II la figlia neonata di Carlo, 
Caterina. Nei sei colloqui degli ultimi sei anni, il miraggio della 
pace si era fatto beffe di chi la desiderava. Contemporaneamente, 
a parte il successo francese in Normandia, il proseguimento della 
guerra non aveva portato alcun vantaggio a nessuna delle due 
parti e, anzi, aumentando l’antagonismo e il sospetto, aveva reso 
più difficile la fine della guerra. 

Gli inglesi giunsero al colloquio con propositi ambigui: in parte 
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con la volontà di ottenere tutto il possibile dalla diplomazia e in 
parte per mantenere il controllo mentre preparavano un'altra ag- 
gressione. La ribellione di Montfort aveva fornito loro un’altra 
occasione per entrare in Francia e riconquistare i territori che con- 
sideravano propri. Da quando Carlo aveva nullificato il trattato di 
Brétigny e dopo i rovesci che si erano verificati, gli inglesi avevano 
in odio i francesi perché secondo loro li avevano spogliati fraudo- 
lentemente e ingiustamente di proprietà cui avevano diritto. La di- 
fesa dei propri compatrioti poteva essere apatica e carente; ma per 
quanto riguardava i combattimenti oltre mare, dove si offriva pos- 
sibilità di bottino, non c'era mancanza di volontà di combattere 
ma più semplicemente mancanza di fondi. Poiché ogni altro mezzo 
era esaurito, nel 1379 si raccolsero i soldi necessari per una spedi- 
zione in Bretagna, imponendo una tassa procapite proporzionale, 
un nuovo espediente ideato allo scopo di includere clero e con- 
tadini di livelli inferiori a prima. Si era calcolato, con la solita 
imprecisione riguardo al numero della popolazione, che quel si- 
stema avrebbe fruttato 50.000 sterline, invece ne fruttò solo 20.000 
che furono interamente investite nell’allestimento di una flotta co- 
mandata da sir John Arundel. 

La partenza fu rimandata fino all'inverno, prima per mancanza 
di vento e dopo per la minaccia di un’incursione francese, cosicché 
Arundel portò una parte delle sue forze a Southampton per impe- 
dire uno sbarco nemico e, già che era lì, finì per adottare un com- 
portamento non distinguibile da quello nemico. Oltre a depredare 
le campagne, dopo aver acquartierato armigeri e arcieri in un con- 
vento permise loro di violentare a volontà le monache e le povere 
vedove che vivevano lì, e di portarsele sulle navi quando venne il 
momento di salpare. Era stato Arundel a chiedere d'avere il de- 
naro in mano prima di consentire a difendere le città della costa 
meridionale contro le precedenti incursioni francesi. Se si può cre- 
dere a Walsingham, Arundel usava il denaro con un'’ostentazione 
eccessiva quanto la sua brutalità. Si dice che si fosse imbarcato 
con un guardaroba di 52 abiti ricamati d'oro e con cavalli ed equi- 
paggiamento del valore di 7000 sterline. 

Salpato in dicembre, il suo convoglio fu colto da una violenta 
tempesta nel corso della quale Arundel diede ordine che le donne 
rapite fossero gettate in mare per alleggerire le navi, maltrattò 
l'equipaggio e uccise il timoniere, cosicché come si meritava la sua 
nave fece naufragio andando a finire sugli scogli della costa irlan- 
dese. Andarono perse venticinque navi con tutta l'attrezzatura e 
gli uomini; sopravvissero solo sette persone. Il corpo di Arundel, 
travolto dalle onde, fu sbattuto sulla riva tre giorni dopo. Ricac- 
ciato dalla tempesta, il resto della fiotta non fece mai la traversata 
e di conseguenza il denaro delle tasse andò sprecato. 


404 Uno specchio lontano 


Già nel 1378 i Comuni si erano lamentati dello spreco di denaro 
in una guerra nella quale non vedevano più un interesse per il 
paese. Anche se questa guerra forniva attività e di che vivere a 
molti oltre che ai nobili, i Comuni protestarono sostenendo che 
si trattava di cosa di pertinenza del re, il quale aveva speso 46.000 
sterline per tenere Calais, Cherbourg, Brest e altri luoghi « per i 
quali i Comuni non dovrebbero assolutamente essere gravati ». Il 
governo rispose che il mantenimento di quei « barbacani » oltre- 
mare costituiva la salvaguardia del regno, « altrimenti non trove- 
remmo né riposo né pace con i nostri nemici, perché allora essi 
porterebbero guerra furiosa fino alla soglia delle nostre case, che 
Dio non voglia ». Era improbabile che questo argomento potesse 
convincere le città della costa meridionale, che continuarono a sof- 
frire per la guerra portata fino alle soglie delle loro case dalle vio- 
lente incursioni francesi e castigliane. Nell'agosto 1380 persino Lon- 
dra avrebbe tremato quando audacemente le navi di Castiglia ri- 
salirono per quindici miglia il Tamigi fino a saccheggiare Grave- 
send, lasciandola in preda alle fiamme. 

In risposta ai Comuni, il Consiglio reale affermò che i punti di 
appoggio in Francia offrivano al re « varchi e ingressi convenienti 
per consentirgli, quando sarà pronto ad agire, di arrivare ai nemici 
e molestarli ». Fra una dichiarazione rivelatrice delle intenzioni 
del partito che sosteneva la necessità della guerra, capeggiato dal 
più giovane zio del nuovo re, il conte di Buckingham. Orgoglioso, 
violento e intollerante, venticinquenne, era una versione aggior- 
nata di Bertrand de Born che nel secolo XII aveva tanto calda- 
mente esortato i suoi compagni cavalieri a « non rinunciare mai 
alla guerra ». 

Nel marzo 1380 gli inglesi rinnovarono le promesse di aiuto a 
Montfort, che però per il momento non furono mantenute, men- 
tre a Boulogne si facevano tentativi di arrivare alla pace. Nel corso 
della trattativa Coucy e quelli che lo accompagnavano offrirono 
nuove cessioni e accomodamenti e l'intera contea di Angouléme 
come dote per Caterina; ma gli inglesi restavano sospettosi, nella 
convinzione che l’offerta francese fosse un espediente per impedire 
loro di andare in aiuto di Montfort. Fondamentalmente però la 
riluttanza inglese a giungere alla pace non era altro che semplice 
desiderio di continuare a combattere, ora fortemente rafforzato dal- 
lo scisma. 

Papa Urbano, che ancora non era arrivato allo stadio della fol- 
lia, stava esercitando ogni pressione possibile per impedire il ma- 
trimonio di Riccardo d'Inghilterra con una principessa francese e 
incoraggiava invece l’unione con la sorella di Venceslao, Anna di 
Boemia, che avrebbe saldato l'Inghilterra e l'impero in un'asse 
« urbanista », Se quando il pontefice era uno solo l'Inghilterra era 
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avversa al papato, ora che ne esistevano due era necessario pren- 
dere un partito. I consiglieri di Riccardo rifiutarono il matrimonio 
francese, si ruppero le trattative e due anni dopo il re d’'Inghil- 
terra sposò Anna di Boemia. Ironia finale, era stato proprio lo 
scisma del quale Carlo V era responsabile a frustrare i suoi obiet- 
tivi di pace. « Tutto l'intelletto e l'ingegno del mondo », scriveva 
Langland a mo' di epitaffio, 


non possono accomodare una pace tra il papa e i suoi nemici; 
né tra due re cristiani umanamente ci può essere pace 
profittevole per entrambi i popoli. 


Nemmeno in Bretagna Carlo riuscì a trovare un accomodamen- 
to. Coucy e altri furono mandati più volte in missione, evidente- 
mente alla ricerca di una formula possibile, e un'assemblea bre- 
tone dei tre Stati implorò in modo commovente il perdono per il 
proprio duca; ma Carlo si fidava troppo poco di Montfort per ri- 
metterlo al suo posto. E Montfort, da parte sua, non intendeva 
far pace con un sovrano che gli aveva confiscato il ducato. Per 
altri, in particolare per Du Guesclin, la situazione era un grovi- 
glio di lealtà contrastanti. Riluttante a battersi contro i compatrioti 
bretoni e oggetto di una campagna malevola da parte dei suoi 
nemici a corte, Du Guesclin lasciò la Bretagna per capeggiare 
una spedizione contro le compagnie di ventura nell’Alvernia. Qui, 
mentre era impegnato nell'assedio di un castello, improvvisamente 
si ammalò e morì, nel luglio 1380. Mentre nel mausoleo reale 
di Saint-Denis — con gli onori « che sarebbero toccati al figlio del 
re » — si svolgevano i suoi funerali, una nuova spedizione inglese 
era già in movimento, capeggiata dal conte di Buckingham. Col 
nemico alle porte, con la guerra o i disordini in Bretagna e nelle 
Fiandre, la Francia era priva di un conestabile. 

Nel corso di urgenti riunioni tenutesi per decidere chi avrebbe 
dovuto succedere a Du Guesclin, tra i diversi candidati Coucy e 
Clisson erano considerati i principali. Per la « grande reputazio- 
ne » acquisita in Normandia e per il « grande favore » in cui lo 
teneva il sovrano, l’incarico venne offerto a Coucy. Si trattava della 
carica laica più elevata di tutto il regno. 

In quanto comandante in capo dell'esercito il conestabile aveva 
un rango superiore a quello dei principi di sangue reale; un at- 
tacco contro la sua persona era considerato un crimine di lèse- 
majesté. Era responsabile della coesione delle forze armate e del 
comando tattico quando il sovrano non scendeva in campo di per- 
sona. Dato che aveva in mano il controllo dei reclutamenti, degli 
arruolamenti, degli approvvigionamenti e di tutto ciò che riguar- 
dava la guerra, le occasioni per arricchire il patrimonio personale 
erano immense. Quando il re non si impegnava personalmente 
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negli scontri, era la bandiera del conestabile che sventolava sulle 
città conquistate; in teoria tutto il bottino gli apparteneva, a ec- 
cezione del denaro dei prigionieri destinato al sovrano e all’arti- 
glieria riservata al Maestro dei balestrieri. Oltre a un salario fisso 
di 2000 franchi al mese sia in tempo di pace che in guerra, allo 
scoppiare delle ostilità al conestabile veniva pagata una cifra equi- 
valente alla paga quotidiana di tutti i soldati sotto contratto. An- 
che se si trattava di denaro considerato un fondo da utilizzarsi per 
spese militari, offriva in realtà ben altre possibilità. E a parte i 
guadagni, la carica di conestabile si era trasformata, con l'ampliarsi 
della guerra, in una vera e propria funzione reale. 

Per motivi che restano tuttora enigmatici Coucy rifiutò. La ra- 
gione fornita al re per giustificare questa rinunzia fu che il cone- 
stabile doveva essere persona ben conosciuta e familiare ai bre- 
toni, come ad esempio Clisson, di cui infatti consigliava la nomina. 
Il pretesto addotto appare poco convincente. Senza dubbio il pro- 
blema della Bretagna era fondamentale; tuttavia; se bisognava giun- 
gere a un accordo col duca di Montfort, era più probabile che ci 
riuscisse Coucy - in quanto ex cognato di Montfort — che non 
Clisson, suo nemico mortale. Coucy e Montfort erano stati en- 
trambi sposati con figlie di Edoardo III e anche se ormai le mogli 
erano morte, nel medioevo un simile legame stabiliva un rapporto 
importante, e fu in effetti questo motivo a portare alla scelta di 
Coucy come mediatore durante il regno successivo. 

Alla giustificazione addotta da Coucy manca qualcosa. È impro- 
babile che, come il pontefice di Dante, egli avesse fatto il « gran 
rifiuto » perché si sentiva inadeguato al compito. La modestia non 
era certamente una caratteristica dei Coucy; e Enguerrand VII, a 
giudicare dai suoi sigilli e dall'ordine della Corona, aveva un'al- 
tissima opinione di sé. Accettò sempre senza esitare tutti gli altri 
incarichi — battaglie, trattative diplomatiche, missioni segrete, guer- 
re straniere, responsabilità interne — che gli venivano affidati, e 
tra gli altri quello finale che gli sarebbe costato la vita. Era uno 
di quei nobili costretti dalle crescenti complicazioni degli eventi 
pubblici a diventare uomini di stato e non soltanto guerrieri a 
cavallo. Il suo rango, la sua audacia e l’importanza dei territori 
che possedeva avrebbero comunque garantito a Coucy un posto 
militare di rilievo; ma altre qualità lo rendevano indispensabile 
alla Corona. L'intelligenza, il tatto, l'abilità retorica e un notevole 
equilibrio stavano rivelandosi doti più utili della tradizionale im- 
petuosità avventata del cavaliere nel suo bozzolo di ferro. 

Perché allora Coucy rifiutò l’incarico di conestabile? Il fatto che 
lo rifiutasse anche il maresciallo Sancerre, al quale fu offerto suc- 
cessivamente, fa pensare che ci fosse una ragione comune a en- 
trambi, forse collegata alla salute sempre più precaria del re. Carlo 
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V era in effetti a due mesi dalla morte e forse quest’ombra che 
si avvicinava era diventata evidente. Con un Delfino ancora mino- 
renne e con la prospettiva di una lotta per impadronirsi della reg- 
genza da parte dei tre fratelli del sovrano, rapaci, ambiziosi e ne- 
mici tra loro, la carica di conestabile probabilmente appariva po- 
liticamente pericolosa per chi l’avesse occupata. Coucy, accettan- 
dola, avrebbe potuto perdere invece che guadagnare. A differenza 
di Clisson, che avrebbe accettato l’incarico, evitava di farsi nemici 
e tanto meno, avendo grandi proprietà terriere ed essendo di an- 
tico lignaggio, quella carica gli serviva per ottenere potere e pre- 
stigio. 

Dopo il suo rifiuto il re lo nominò capitano-generale della Pic- 
cardia e gli diede la città, il castello e la signoria di Mortaigne 
alla frontiera settentrionale tra Tournai e Valenciennes, per essere 
sicuro che quell’avamposto fosse tenuto da mani robuste. Lo no- 
minò anche membro del Consiglio di reggenza per il Delfino che, 
dopo la morte della regina, costituiva una preoccupazione sempre 
maggiore per Carlo. Per la opposizione dei duchi reali alla no- 
mina di Clisson, la carica di conestabile rimase per qualche tempo 
vacante. 

Il giorno in cui Coucy prese il comando della Piccardia, il 19 
luglio 1380, il conte di Buckingham sbarcò a Calais e, con una 
truppa che dai registri della paga risulta composta da 5060 per- 
sone, iniziò una marcia di devastazione e saccheggio attraverso la 
regione di cui Coucy era a quel punto responsabile. Per aumen- 
tare la cifra da destinare alla spedizione la Corona inglese aveva 
fatto ricorso a una decima sul clero e a una tassa sull’esportazione 
della lana e delle pelli, ma poiché i proventi non erano ancora 
a disposizione il re fu costretto a impegnare i gioielli della Corona 
per 10.000 sterline, somma che bastava soltanto per l’inizio della 
spedizione. Successivamente i soldati sarebbero stati pagati con i 
saccheggi compiuti strada facendo. Dato che le perdite navali ave- 
vano ridotto la flotta, la spedizione dovette attraversare la Manica 
«a poco a poco » e ci vollero due settimane perché tutte le truppe 
potessero compiere il tragitto di uno o due giorni attraverso la 
strettoia del braccio di mare fino a Calais. La traversata molto 
più lunga che portava direttamente in Bretagna era preclusa. 

L’incursione del conte di Buckingham si sarebbe praticamente 
dimostrata una replica di quella capeggiata dal duca di Lancaster 
sette anni prima: una marcia guardinga fra privazioni e fame e, 
in conclusione, inutile. L'obiettivo strategico era quello di por- 
tare sostegno a Montfort in Bretagna e lì riconquistare i punti 
d'appoggio dell'Inghilterra. Tuttavia il conte di Buckingham, co- 
me prima di lui il duca di Lancaster, invece di puntare diretta- 
mente verso l'obiettivo intraprese una lunga strada tortuosa verso 
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est attraverso la Champagne e la Borgogna, alla ricerca di com- 
battimento e bottino. Dato che la stessa tattica diede risultati 
identici a quelli della volta precedente, vien fatto di chiedersi 
il perché di tanta folle insistenza. 

Parte della risposta va cercata nella personalità di Tommaso, 
conte di Buckingham. Di temperamento aggressivo, privo di scru- 
poli, e « meravigliosamente arrogante » nei modi come suo fra- 
tello, il Principe Nero, non sopportava che il duca di Lancaster 
si fosse arrogato il potere e in se stesso vedeva perpetuarsi il va- 
lore e la gloria del padre e del fratello maggiore. Gli inglesi pen- 
savano ancora di vivere nell'epoca trionfante di Poitiers e di Na- 
jera. Disse Clisson, dopo che se ne fu staccato: « Gli inglesi sono 
così orgogliosi e pieni di se stessi e hanno avuto tante buone gior- 
nate [in guerra] da credere di non poter perdere ». 

Il più abile soldato d’Inghilterra, sir Robert Knollys, oltre a 
famosi cavalieri quali lord ‘Thomas Percy e sir Hugh Calveley, 
accompagnarono il conte di Buckingham in Francia. Ciò che at- 
tirava questi e altri uomini più giovani era l'occasione personale 
di uno scontro d’armi, per la fama e il guadagno, nonché qualun- 
que tipo di afflizione che avessero potuto infliggere alla Francia. 
Per i poveri, che fossero cavalieri, gentiluomini o contadini, la 
guerra rappresentava il pane quotidiano; come sosteneva il conte 
di Buckingham, « essi riescono a vivere meglio in guerra che non 
in pace, perché nell’immobilità non c'è alcun vantaggio ». La mag- 
gior parte dei cavalieri andava in guerra per « migliorare la pro- 
pria posizione », come sostenevano essi stessi. Non pensavano as- 
solutamente a uno scopo strategico a favore del loro paese, e la 
Bretagna era poco più di un pretesto. 

Con una metà degli uomini d’arme e una metà degli arcieri, 
gli inglesi attraversarono l’Artois e la Piccardia settentrionale te- 
nendosi in ordine serrato in caso di un attacco francese. « Avranno 
battaglia prima di finire la loro marcia! » assicurò Coucy ai cava- 
lieri francesi che lo tenevano informato sull’avanzata nemica, pur 
sapendo benissimo che il re non vedeva con favore lo scontro. Car- 
lo V non si lasciava sviare dalla sua filosofia sulla guerra: non 
essendo un soldato, l’orgoglio personale non lo condizionava né 
gli impediva di trarre profitto e di imparare dall'esperienza, e nep- 
pure lo faceva esitare a ferire l'amor proprio della cavalleria ram- 
mentando le sconfitte passate. La sua iniziazione alla guerra nella 
terribile giornata di Poitiers aveva lasciato un segno indelebile. 
Se gli inglesi si erano ammantati di una mistica del successo nella 
convinzione di « non poter perdere », Carlo era affetto da un at- 
teggiamento psicologico opposto. Dagli scontri più gravi della pri- 
ma parte della guerra aveva tratto la conclusione che l’esercito 
non poteva esser guidato con sicurezza e che la guerra era troppo 
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importante perché la si potesse affidare alle sorti della battaglia. 

Dal quartier generale di Péronne sur Somme Coucy inviò una 
convocazione generale a tutti i cavalieri e scudieri dell'Artois e 
della Piccardia. Dai documenti risulta che si spostava di luogo in 
luogo da Hesdin, Arras, Abbeville e Saint-Quentin passando in ras- 
segna e spiegando le unità per la difesa delle città « perché si preoc- 
cupava che non si subissero perdite per sua trascuratezza ». Fino 
a che punto Coucy, uomo di spada, fosse d'accordo con la politica 
del re è controverso; obbediva agli ordini di evitare la battaglia, 
limitandosi a seguire la marcia del conte di Buckingham anche 
quando costui si lasciava alle spalle villaggi in fiamme attraverso 
le sue terre. Ma alcune azioni dimostrano che Coucy condivideva 
l'impazienza dei cavalieri di porre fine all'agonia di quella co- 
strizione. 

Gruppi di cavalieri francesi si tenevano vicini alla linea di mar- 
cia degli inglesi per impedire che si approvvigionassero e quella 
vicinanza faceva nascere allettanti opportunità di scontri. I fran- 
cesi, benché un rapporto li descriva come immobilis quasi lapis 
(immobili come pietre), non poterono evitare le schermaglie e in 
complesso non ne uscirono molto onorevolmente. In un caso, un 
duro scontro a cavallo e a piedi che durò un'ora, gli inglesi fecero 
diciotto prigionieri su un gruppo di trenta francesi; in un'altra 
occasione i francesi, rendendosi conto che il nemico era più forte, 
suonarono la ritirata e scapparono. «I cavalli sentirono l’effetto 
degli speroni e molto opportunamente quei signori trovarono le 
barriere [della loro città] aperte », ma non prima che ne fossero 
stati catturati quindici. Un altro gruppo di trenta inglesi, « cer- 
cando di compiere qualche fatto d’armi », si mise in marcia al- 
l'alba con propri foraggieri ma fu meschinamente frustrato nel. 
l'obiettivo principale allorché un gruppo di importanti signori 
francesi riuscì a fuggire. « Dio! » esclamarono, « di quali fortune 
saremmo venuti in possesso se li avessimo presi: ci avrebbero pa- 
gato 40.000 franchi. » 

Quando tutte le campagne furono spogliate gli inglesi presero 
cibo dalle città sotto minaccia di aggressione. Al rifiuto di Reims, 
ben protetta dietro le sue mura, replicarono dando alle fiamme 
sessanta villaggi circostanti in meno di una settimana. Avendo sco- 
perto diverse migliaia di pecore che venivano portate al pascolo 
nei fossati fuori delle mura della città, gli inglesi mandarono i 
loro uomini a tirarle fuori, facendoli coprire dagli arceri che 
dardeggiavano con tale intensità che nessuno dall'interno di Reims 
si arrischiava a uscire o anche solo a comparire sugli spalti. Sotto 
la ripetuta minaccia degli inglesi di bruciare i campi di grano 
maturo, i cittadini si decisero a consegnare loro sedici carichi di 
pane e di vino. 
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In tal modo il conte di Buckingham avanzava verso la Borgogna 
dove si erano riuniti 2000 cavalieri e gentiluomini francesi che 
erano inclini a venir meno al divieto posto dal sovrano e a bat- 
tersi. I nobili più importanti del regno — il duca di Borbone, Cou- 
cy, il duca di Bar, il conte d'Eu, l'ammiraglio Jean de Vienne - 
erano tutti presenti al comando di Filippo l'Ardito, duca di Bor- 
gogna. Armato dalla testa ai piedi e con l’ascia da combattimento 
tra le mani il duca, con animo bellicoso, passò in rivista le sue 
truppe. Da entrambe le parti araldi uscivano a cavallo portando 
sfide a compiere atti di valore, ma dalla sua stanza il re continuava 
a porre il veto alla battaglia, a meno che i francesi non avessero 
avuto una decisa superiorità numerica. Il duca di Borgogna non 
osava sfidare il volere del sovrano, ma il divieto fu violato quando 
uno scudiero francese fu ucciso suscitando grande scalpore. In ri- 
sposta alla sfida del nemico un manipolo di cavalieri, tra i quali 
Coucy, impegnò gli inglesi in un arduo combattimento fuori dei 
cancelli di Troyes. Il risultato fu inconsistente: il conte di Bu- 
ckingham continuò ad avanzare, i francesi lo seguivano sempre 
implorando il re affinché non permettesse che il nemico sfuggisse 
loro dalle mani. Carlo si limitò a rispondere: « Lasciateli stare, 
si distruggeranno da sé ». 

Giunti sulla Loira i francesi avevano la superiorità numerica. 
Coucy e i suoi compagni erano decisi, « che il re lo volesse 0 no », 
a dar battaglia prima che gli inglesi attraversassero la Sarthe per 
entrare in Bretagna. Nel frattempo Carlo, che mentre gli eserciti 
erano in marcia stava conducendo delle trattative, aveva persuaso 
la città di Nantes — punto chiave per l'ingresso in Bretagna e filo- 
francese — a non far entrare i nemici e a dichiararsi leale alla Fran- 
cia senza tuttavia far riferimento a Montfort. Nella prima settimana 
di settembre gli inglesi attraversarono la Sarthe e in quella stessa 
settimana Carlo entrò nella fase finale della malattia. L'’ascesso al 
braccio aveva smesso di spurgare, preannunciando la morte: me- 
dici e paziente accettarono quel segnale. Trasportato in portantina 
al suo castello preferito di Beauté-sur-Marne, Carlo mandò a chia- 
mare i fratelli e il cognato — a parte il duca d'Angiò che il sovrano 
sperava di tener lontano dal tesoro reale — e si accinse a prender 
disposizioni per la dipartita della propria anima. 

Filippo l'Ardito si affrettò a raggiungere Parigi e altrettanto fece 
Coucy, a causa delle responsabilità inerenti alla sua nomina a mem- 
bro del Consiglio di reggenza. Anche il duca d'Angiò, tenuto in- 
formato dell'andamento delle cose dai suoi sostenitori che stavano 
a Parigi, si affrettò a lasciare la Linguadoca, che gli altri lo voles- 
sero o no. 

Negli ultimi giorni di vita il re fu tormentato dalle sofferenze 
fisiche, ma ancor più greve era l’angoscia del suo spirito. Due cose 
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gli pesavano sulla coscienza: la parte che aveva avuto nello sci- 
sma e la discutibile legalità delle tassazioni da lui imposte. Aveva 
protratto per dieci anni i provvedimenti fiscali accordati dagli Stati 
Generali in via provvisoria, e pur avendo usato i fondi per la di- 
fesa del regno e per il « benessere pubblico » aveva nel contempo 
riempito i forzieri reali e comprato la lealtà dei nobili col denaro 
delle tasse pagate dalla popolazione. Come avrebbe risposto davanti 
a Dio? Aveva fatto risorgere la Francia da un « cumulo di rovine », 
aveva annullato, a parte Calais, le conquiste fatte dagli inglesi ai 
tempi di suo padre e di suo nonno; aveva scacciato per sempre 
Carlo di Navarra dalla Normandia; anche se la pace gli era sfug- 
gita di mano aveva tuttavia meritato, perseguendo costantemente 
l'obiettivo nazionale, la lealtà di tutti coloro che nell’ora della 
scelta si erano sentiti francesi. 

Ma aveva forse comperato questa ripresa al prezzo della miseria 
della popolazione? La sollevazione della Linguadoca aveva reso pa- 
lese il costo delle conquiste, e i rapporti degli esattori informavano 
Carlo di irosi malcontenti anche più vicini a lui. L'oppressione 
dei sudditi influiva sul destino della sua anima poiché le tasse 
illegali imposte da un sovrano potevano suscitare la collera divina, 
e le lagnanze di coloro cui aveva fatto dei torti l'avrebbero seguito 
fino al momento del giudizio finale. In quel periodo lo scono- 
sciuto autore del Songe du Vergier (Sogno del boscaiolo) aveva 
marchiato come tiranni tutti quei principi che gravavano i sudditi 
con « tasse impossibili a sostenersi » e i teologi mettevano in guar- 
dia i governanti affinché annullassero tutte le esazioni e restituis- 
sero a grandi e piccoli il maltolto se volevano sperare nella sal- 
vezza. Fu quella speranza a dettare l’ultimo atto del sovrano. 

A poche ore dalla morte — vestito di tutto punto e sdraiato su 
una chaise-longue davanti a un gruppo turbato di prelati, seigneurs 
e consiglieri che rappresentavano i tre Stati — con voce sempre 
più flebile il re parlò innanzitutto dello scisma. Insistette nel di- 
fendere con parole confuse e piene di turbamento il suo operato, 
dicendo che aveva cercato di seguire «in questa come in ogni 
altra cosa la strada più sicura », e che « semmai dovesse correr voce 
che i cardinali hanno agito su ispirazione del demonio potete star 
certi che la mia scelta non fu dettata da alcuna considerazione di 
parentela, ma unicamente dalle dichiarazioni dei detti cardinali e 
dal suggerimento dei prelati, dei religiosi e dei miei consiglieri »; 
concluse infine affermando che si sarebbe inchinato davanti a una 
decisione presa da un concilio generale della Chiesa e disse: « Dio 
non può rimproverarmi se nella mia ignoranza ho agito in modo 
contrario a una futura decisione della Chiesa ». La dichiarazione 
rivelava la profonda angoscia del re. 

Alle soglie della morte, nel medioevo, il tremante viaggiatore 
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sentiva il più delle volte l’esigenza di ripudiare ciò che aveva fatto 
durante la vita. In materia di tasse il sovrano più coscienzioso del 
suo tempo ripudiò l'esercizio della sovranità. Annunciò i termini 
di un'ordinanza per « eliminare e abolire » la tassa di famiglia 
da quel momento in poi; « ed è nostro piacere » aggiunse, « desi- 
derio e ordine, a mezzo di queste stesse lettere, che quella tassa 
non sia più valida nel nostro regno e che d’ora in avanti il nostro 
popolo e i nostri sudditi non la paghino ma ne siano invece esenti ». 

Esistevano altre tasse indirette ma quella di famiglia era, fra le 
tasse sulla proprietà, quella fondamentale, su cui si basava l’in- 
tero sistema finanziario. Dichiarare che non avrebbe più dovuto 
essere « vigente » significava ingannare la popolazione e privare i 
successori del re — se per supposizione il decreto fosse stato attua- 
to — dei mezzi per governare. L'atto di Carlo non deviava dalla 
norma. Altri sovrani prima di lui avevano annullato tasse e re- 
stituito sussidi fatti pagare illecitamente, e altrettanto consueto 
era che non pochi moribondi chiedessero regolarmente l’attuazione 
di restituzioni e l'istituzione di donazioni che, se fossero state ese- 
guite, avrebbero ridotto le rispettive famiglie alla miseria. Carlo 
aveva accumulato una fortuna enorme per il figlio e successore 
ma si era ormai nel 1380, e la teoria secondo la quale un re po- 
teva « vivere del suo » non era che un logoro paravento. Una 
base finanziaria garantita da un introito regolare, come Carlo sa- 
peva fin troppo bene, rappresentava la principale necessità di un 
governo. Ma nel gelo della morte le necessità della sua anima 
erano anche più forti. 

Il re ricevette l’estrema unzione, affidò ai fratelli il figlio dodi- 
cenne e insistette con loro, con l’ultimo fiato che gli restava, per- 
ché abolissero le tasse: « Eliminatele al più presto possibile ». 
Bureau de la Rivière, inginocchiandosi in lacrime al capezzale, 
abbracciò il sovrano; le tante persone che piangevano furono al- 
lontanate dalla stanza perché Carlo potesse trascorrere in pace gli 
ultimi istanti. Morì il 16 settembre del 1380, e la sua ultima ordi- 
nanza fu proclamata il giorno successivo. L’esultanza della popo- 
lazione e i sentimenti contrastanti che animavano i fratelli del 
defunto re rendevano la situazione esplosiva. 

In quello stesso mese in Bretagna il conte di Buckingham ri- 
cevette un'accoglienza ambigua. Il duca di Montfort, che passò 
tutta la vita a tenersi in equilibrio tra i vari nemici, a intrigare, 
a battersi, a litigare e a far trattati con tutti, era abituato al doppio 
gioco. Dato che Carlo era morto, Montfort si sentiva propenso a 
far pace con il nuovo sovrano e avviò trattative con ‘i francesi; 
contemporaneamente però firmava un patto, condito con gran giu- 
ramenti, con il conte di Buckingham per un assedio congiunto 
contro Nantes. Ma la riluttanza dei nobili bretoni ad appoggiare 
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un attacco contro i propri compatrioti indusse il loro signore a 
optare per la Francia. Coucy, che era assai favorevole a una riconci- 
liazione con la Bretagna, fu uno dei negoziatori che portarono a 
termine un trattato con il duca di Montfort nel gennaio del 1381. 
E il conte di Buckingham, che il suo alleato non aveva tenuto 
informato, trovò così città e castelli sbarrati e i rifornimenti riti- 
rati all’interno delle mura. Per tutti i mesi invernali il suo inutile 
esercito vagò di luogo in luogo, spesso con cibo scarso e senza un 
riparo. Alla fine, quando il duca di Montfort gli ebbe comunicato 
che doveva andarsene, salpò per l'Inghilterra con i suoi compagni 
nel marzo 1381. A parte qualche impresa cavalleresca individuale, 
qualche riscatto e qualche frutto di saccheggio, il conte di Buckin- 
gham e i suoi uomini non avevano conseguito alcun obiettivo 
militare « con loro grande sconforto e con lo sconforto dell’intera 
nazione inglese ». 

A quel punto Francia e Inghilterra, che avevano entrambe un 
re fanciullo sul trono, dovettero subire il dominio di zii ambiziosi 
che rivaleggiavano per avere il potere e che, non portando la co- 
rona, lo esercitavano senza averne la responsabilità. La guerra ebbe 
una battuta d'arresto; la tensione interna raggiunse il punto di 
rottura. 


XVIII 
I VERMI DELLA TERRA CONTRO I LEONI 


« Che vada al diavolo, è vissuto abbastanza! » esclamò un lavora- 
tore alla morte del re. « Sarebbe stato meglio per noi se fosse mor- 
to dieci anni fa.» Entro pochi mesi dalla morte del sovrano, la 
Francia sperimentò l'esplosione della rivolta della classe dei lavo- 
ratori che era già divampata a Firenze e nelle Fiandre. Oltre che 
dalle tasse oppressive l'impulso nasceva dal crescente rancore dei 
poveri contro i ricchi, e dalla richiesta consapevole avanzata dalla 
classe più bassa che chiedeva al sistema di garantirle maggiori 
diritti. Nel Trecento aumentava sempre più la concentrazione del- 
la ricchezza e saliva il numero dei poveri, mentre le catastrofi del 
secolo avevano ridotto moltissima gente alla miseria e all’indigenza. 
Manovrare i poveri era stato possibile fintanto che la carità pub- 
blica era stata in grado di assicurare loro un minimo di sussisten- 
za; ma la situazione mutò quando le popolazioni urbane si accreb- 
bero con l'afflusso dei relitti della guerra e della pestilenza, e pro- 
prio in conseguenza della peste divennero contemporaneamente 
più aggressive. 

Man mano che i padroni diventavano più ricchi i lavoratori 
scendevano al livello dell'occupazione a giornata, con poche pro- 
spettive di avanzamento. L'appartenenza alle corporazioni era pre- 
clusa al comune manovale a giornata e riservata, previ speciali 
requisiti e tariffe, ai figli e ai parenti della classe padronale. In 
molti mestieri la manodopera veniva appaltata ai lavoratori nelle 
loro case, e spesso con paghe più basse per mogli e figli il cui 
impiego nelle corporazioni era proibito. Le feste religiose obbli- 
gatorie, che andavano dalle 20 alle 150 all'anno, riducevano i 
guadagni a un livello molto basso. Anche se era vietato scioperare 
e, in alcune città, riunirsi, i lavoratori formarono associazioni 
proprie attraverso le quali facevano pressione per ottenere paghe 
più alte. Versavano tariffe d'iscrizione, avevano fondi propri e 
collegamenti oltre frontiera attraverso i quali era possibile assi- 
curare ai componenti lavoro e alloggio e che indubbiamente fun- 
gevano da canali di agitazione. 
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La consapevolezza di essere una classe — il « popolo » — stava 
aumentando. Cristo veniva spesso ritratto come un uomo del 
popolo e raffigurato in affreschi e sculture con gli utensili dell'arti- 
giano o del contadino — martello, coltello, ascia e pettine da car- 
datore — invece che gli strumenti della crocefissione. A Firenze i 
lavoratori si autodefinivano « il popolo di Dio ». « Viva il popolo! » 
era il grido di rivolta dei Ciompi nel 1378. Come maggiore centro 
industriale dell’epoca, Firenze fu il naturale punto d'inizio del- 
l’insurrezione. 

I Ciompi erano la classe più umile dei lavoratori, non affiliati 
ad alcuna corporazione. Ma anche se la rivolta venne battezzata 
con quel nome, nella sollevazione erano implicati artigiani di tutti 
i livelli e gradi delle più importanti corporazioni di arti e me- 
stieri. Essi prestavano la loro opera a paghe fisse, spesso inferiori 
al livello di sussistenza, da sedici fino a diciotto ore al giorno, e 
sui loro salari si potevano trattenere le spese necessarie a coprire 
sprechi o danneggiamenti della materia prima. L'alleanza della 
Chiesa con i potenti era abbastanza evidente, come risulta dalla 
lettera pastorale di un vescovo in cui si dichiarava che i filatori 
potevano essere scomunicati se danneggiavano la lana loro affi- 
data. I lavoratori potevano esser frustati o imprigionati oppure 
tolti dalle liste di assunzione, o ancora era prevista l’'amputazione 
di una mano per resistenza ai datori di lavoro. Agli agitatori che 
si battevano per il diritto a organizzarsi era riservata l’impicca- 
gione e nel 1345 dieci cardatori di lana erano stati condannati a 
morte in base a questa accusa. 

Nella rivolta di Firenze del 1378, dopo uno scoppio di violen- 
za divampato per la città, i lavoratori si precipitarono sui gradini 
del palazzo della Signoria per presentare le loro richieste: vole- 
vano libero accesso alle corporazioni, il diritto di organizzare riu- 
nioni proprie, la riforma del sistema di multe e punizioni e, più 
significativo di tutti, il diritto « di partecipare al governo della 
città ». In un'era senza fucili né gas lacrimogeni la plebaglia infu- 
riata ispirava un terrore immediato. Sebbene il municipio fosse 
ben fornito di mezzi di difesa, la Signoria era costituita da « uomini 
spaventati » e capitolò. I lavoratori installarono un nuovo governo 
che accettava i rappresentanti delle forze del lavoro nelle corpo- 
razioni. Bastarono 4] giorni perché cominciasse a crollare per ten- 
sioni interne e controffensive dei grandi imprenditori. Le riforme 
conquistate nel corso dell'insurrezione si vanificarono lentamente 
ed entro il 1382 le corporazioni più importanti avevano ripreso 
il controllo, anche se non la fiducia in se stesse. Da allora la paura 
di un'altra rivolta proletaria contribuì al declino del governo re- 
pubblicano e all'ascesa della famiglia dei Medici. 

I tessitori di Gand avevano una capacità di resistenza maggiore. 
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A Ypres e a Bruges la prima rivolta era stata repressa dal conte di 
Fiandra con tremende ritorsioni: rogo e impiccagione. Ma gli 
abitanti di Gand, nel corso di assedi, tregue, tradimenti e brutali 
vendette da entrambe le parti, avevano continuato a combattere 
la loro guerra a dispetto del blocco imposto alla città e dell’inedia 
quasi totale. In realtà quella di Gand non fu una lotta di classe, 
anche se finì per essere vista come tale, ma piuttosto una caparbia 
difesa dell'autonomia della città contro il conte di Fiandra, in- 
frammezzata da lotte intestine tra fazioni sociali e religiose. Era 
tutto un complesso di rivalità tra città e città, un commercio e 
l’altro, e tra i diversi livelli all'interno di un dato commercio. I 
tessitori opprimevano i follatori che stavano sotto di loro con la 
stessa animosità che riserbavano al conte di Fiandra. 

In Francia la promessa fatta dal re sul letto di morte di abolire 
le tasse suscitò, in attesa che fosse messa in atto, una febbrile impa- 
zienza. La rabbia per le continue tasse che venivano estorte in 
nome della guerra contro gli inglesi divenne oltraggio allorché il 
conte di Buckingham razziò per le campagne senza trovare oppo- 
sizione, e la gente poté vedere come il suo denaro spariva proprio 
per nulla. In effetti, come risultato dei fondi destinati da Carlo V 
al miglioramento delle difese, città e castelli potevano adesso me- 
glio resistere al nemico che non negli anni infelici dopo Poitiers. 
Ma questo non alleggeriva il peso delle tasse che gravavano sulle 
classi inferiori e nemmeno diminuiva il rancore delle città indi- 
pendenti, costrette a pagare per quello che era considerato affare 
del re. Il risentimento era così forte che Laon si rifiutò di aprire 
le porte a Coucy, capitano generale della Piccardia, e rifiutò inol- 
tre di mandargli la compagnia di trenta arcieri che aveva richiesto. 
Le città della Piccardia non intendevano più pagare. A Saint-Quen- 
tin e a Compiègne la popolazione si ribellò, diede fuoco agli uffici 
delle imposte, aggredì gli esattori e li scacciò dalla città. 

A Parigi il governo era semiparalizzato dalla lotta per il potere 
che si svolgeva attorno al trono. Il duca d'Angiò, che in quanto 
il maggiore degli zii aveva il titolo di reggente, se ne servì per 
impadronirsi quanto più poté del tesoro reale allo scopo di per- 
seguire il miraggio del regno che lo aspettava in Italia. Consa- 
pevole delle abitudini predatorie dei suoi fratelli, il re aveva si- 
stemato le cose affinché la reggenza durasse soltanto fino ai quat- 
tordici anni del figlio; ma era morto due anni troppo presto. Aveva 
nominato tutori del figlio suo fratello Filippo, duca di Borgogna, 
e il fratello di sua moglie, il duca di Borbone, che insieme al duca 
d'Angiò alla reggenza dovevano governare con un Consiglio di 
dodici. Il Borbone non aveva ambizioni e si teneva lontano dagli 
intrighi; era noto come «il buon duca », a distinguerlo graziosa- 
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mente dagli zii paterni rispetto ai quali aveva però meno influenza 
non essendo di sangue reale. 

Divisi dai diversi interessi — il duca di Borgogna pensava alle 
Fiandre, l’Angiò all'Italia, il Berry al collezionismo — gli zii pater- 
ni non avevano un interesse comune all’integrità del regno. L'uni- 
ca cosa su cui si trovavano d'accordo era il desiderio di togliere il 
controllo dalle mani dei ministri del defunto re. Nel frattempo, 
in mezzo alle loro discordie, trovarono il modo per spartirsi la 
meravigliosa biblioteca del fratello scomparso, 1000 volumi. Il 
duca d'Angiò dopo attenta scelta si prese 32 libri con rilegatura 
in seta e smalto e fermagli d’oro, tra i più belli della collezione, e 
tra gli altri un volume intitolato 7 Governo dei Principi. 

Nominato Clisson conestabile, per rafforzare l'autorità del re- 
gime si affrettò la cerimonia dell’incoronazione, che ebbe luogo 
il 4 novembre, macchiata però da una scena spiacevole. Alla tavo- 
la del banchetto i duchi d’Angiò e di Borgogna, che si detestavano, 
vennero alle mani per avere il posto d’onore vicino al nuovo re. 
Nel tumulto dei rispettivi sostenitori e fra la costernazione dei 
prelati fu tenuto rapidamente un consiglio che decise a favore del 
duca di Borgogna, nominandolo primo pari di Francia: allora il 
duca d'Angiò si impossessò ugualmente della sedia, ma solo per 
esserne cacciato via da Filippo l’Ardito che sedette al suo posto. 
Il regno cominciò con questa spiacevole esibizione. 

Il sovrano, il dodicenne Carlo VI, era un ragazzo bello e ben 
fatto, alto e biondo come il padre, col volto inespressivo, specchio 
di un'anima vuota. « Amava le armi lustre e luccicanti più di 
tutti i gioielli del mondo » e adorava i rituali della cavalleria. 
Rituali che mai furono esibiti con tanta appropriata cura come 
al banchetto dell’incoronazione, allorché Coucy, Clisson e l’ammi- 
raglio de Vienne, montati su splendidi cavalli bardati con tessuto 
d’oro che scendeva fino a terra, servirono le portate al re stando 
in sella. Per dare all'ingresso del re a Parigi la massima risonanza, 
nelle piazze addobbate con arazzi ebbero luogo tre giorni di stu- 
pendi festeggiamenti con musica suonata da menestrelli. Per sba- 
lordire la popolazione furono costruite nuove meraviglie « sotto 
forma di fontane artificiali dalle quali scorreva latte, vino e 
acqua limpida ». 

Ma non bastarono. La convocazione degli Stati Generali, previ- 
sta per il 14 novembre onde trovar qualcosa che sostituisse la 
tassa di famiglia, non fece che intensificare l'ansia del popolo alla 
prospettiva di una nuova imposta. Gruppi di artigiani discute- 
vano per la strada delle loro preoccupazioni; di notte si tenevano 
raduni segreti, si formavano assemblee per denunciare il governo, 
la gente era « infiammata e agitata dall’ardente desiderio della 
libertà, di sottrarsi al giogo dei sussidi ». 


418 Uno specchio lontano 


Quando il cancelliere Miles de Dormans, vescovo di Beauvais, 
informò gli Stati che il re chiedeva aiuto al popolo si verificò la 
prevedibile esplosione. Una folla di cittadini irruppe tra un grup- 
po di mercanti riuniti i quali, pur contrari ai sussidi, non inten- 
devano forzare la situazione fino alla rottura. 

« Sappiate, cittadini, quanto siete disprezzatil » gridò un cal- 
zolaio in un appassionato discorso ai suoi seguaci. Tutta l'amarezza 
del piccolo contro i grandi si esprimeva nella sua denuncia della 
« infinita avidità dei seigneurs » i quali « vi porterebbero via, se 
potessero, persino la vostra porzione di luce del giorno », schiac- 
ciando la gente con le loro esazioni ogni anno di più. « Non vo- 
gliono che respiriamo o che parliamo o che abbiamo volto umano 
o che ci mischiamo con loro nei luoghi pubblici... questi uomini 
ai quali rendiamo omaggio forzato e che si nutrono delle nostre 
sostanze non pensano che a risplendere d’oro e di gioielli, a co- 
struire palazzi stupendi e a inventare nuove tasse per opprimere 
la città. » E così andò avanti riversando il proprio scherno sulla 
vigliaccheria dei mercanti, citando in raffronto i prodi cittadini 
di Gand che in quello stesso momento erano in armi contro il 
loro conte a causa delle tasse. 

Se l'eloquenza del calzolaio è dovuta in parte agli abbellimenti 
fatti dal monaco di Saint-Denis che ne registrò le parole, ciò serve 
soltanto a indicare la simpatia di molti cronisti religiosi per le 
condizioni del popolo. Nella sua famosa profezia il frate Jean de 
Roquetaillade aveva visto arrivare il giorno in cui «i vermi della 
terra divoreranno molto crudelmente leoni, leopardi e lupi... e 
la gente piccola e comune distruggerà tutti i tiranni e i traditori ». 

Per il calzolaio e i suoi 300 compagni quel giorno era a portata 
di mano. Urlando e brandendo coltelli costrinsero il prevosto dei 
mercanti a portare la loro richiesta di abolizione della tassa al duca 
d'Angiò e al cancelliere. Alla Tavola di Marmo, nel cortile del 
palazzo, il prevosto dei mercanti chiese che si abolisse quel « peso 
intollerabile ». Con «terribili urla» la folla confermò le sue 
parole, giurando che non avrebbe più pagato e che sarebbero 
morti mille volte piuttosto che subire « tale disonore e simile 
vergogna ». Queste parole inattese appaiono di frequente nelle 
proteste quasi a voler eguagliare la dignità di una formula caval. 
leresca. Anche i poveri non meno dei grandi avevano bisogno 
di sentire che agivano nobilmente. 

Il duca d’Angiò, con melliflue e suadenti parole di commise- 
razione per i poveri, promise di ottenere entro il giorno succes- 
sivo il consenso del re all'abolizione delle tasse. Durante la notte 
la gente ascoltò pericolose istigazioni a sfidare la sovranità dei 
nobili e dei religiosi. Si riteneva, secondo il cronista di Saint-Denis, 
« che il governo sarebbe stato meglio diretto dal popolo che non 
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dai suoi signori naturali ». Sia che questo sentimento rivoluzio- 
nario fosse realmente sentito dal popolo, sia che fosse ritenuto 
tale dal cronista, certamente però era nell’aria. 

Quando il governo spaventato, il giorno successivo, confermò 
l’abolizione il sollievo fu fin troppo immediato. In una frenesia 
di trionfo e di ira non sfogata, la popolazione si precipitò a deru- 
bare e ad aggredire gli ebrei, l'unico settore della società sulla 
quale i poveri potevano riversare senza timore la propria aggres- 
sività. L'attacco fu istigato, si diceva, da certi nobili mischiatisi 
alla folla, che vedevano così una soluzione per cancellare i propri 
debiti. Mentre parte della plebaglia correva per la città impadro- 
nendosi dei forzieri contenenti il denaro delle tasse e distrug- 
gendo i registri, la massa con la partecipazione di molti nobili 
infuriava per il quartiere ebraico al grido di Noél! Noél! (riferen- 
dosi al giorno della nascita di Cristo). Abbatterono porte, sac- 
cheggiarono merci e documenti, portarono via oggetti di valore, 
inseguirono gli ebrei per le strade scaraventando nel fiume quelli 
che riuscivano ad acciuffare e si impadronirono di moltissimi bam- 
bini per battezzarli a forza. La maggior parte degli ebrei tentò 
di rifugiarsi nelle prigioni sotterranee dello Chatelet, ma dopo la 
carneficina furono ripescati dieci cadaveri incluso quello di un 
rabbino. I pogrom si diffusero a Chartres, a Senlis e in altre città. 
Sintomo di una società turbata dalle persecuzioni, continuarono 
saltuariamente nel successivo decennio fino a che la Corona nel 
1394 fu costretta a decretare ancora una volta l'espulsione degli 
ebrei. 

Per il momento, la necessità di denaro della Corona indusse 
il sindaco di Parigi, Hugues Aubriot, a mettere gli ebrei sotto la 
protezione reale. Aubriot, un personaggio controverso e un no- 
torio libertino, inviò gli araldi a ordinare che tutto ciò che era 
stato rubato agli ebrei fosse restituito, inclusi i bambini rapiti. 
« Pochissimi obbedirono all'ordine » e il fatto che Aubriot avesse 
strappato alcune anime al battesimo cristiano avrebbe costituito 
un'accusa contro di lui al momento della sua imminente caduta. 

Con un editto del 16 novembre il governo, come promesso, 
abolì « d'ora in avanti e per sempre tutte le tasse, le decime, le 
gabelle a causa delle quali i nostri sudditi sono molto addolorati, 
condannando tutti gli aiuti e i sussidi imposti finora per le dette 
guerre dai tempi del nostro predecessore re Filippo fino a oggi ». 
Questo suicidio fiscale rispecchiava un momento di panico piut- 
tosto che una seria intenzione. Nel Trecento la maggior parte dei 
regnanti, a parte Carlo V, governava in base agli impulsi. 

In cerca di altro denaro il governo si rivolse immediatamente 
agli Stati provinciali per sollecitare aiuti volontari, ma in genere 
con magri risultati. Durante un'assemblea degli Stati della Nor- 
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mandia, quando un membro propose di votare un prestito tutti 
gridarono all'unisono: « Nulla! Nulla! ». A Rouen e ad Amiens 
la gente era «tutta ugualmente contraria ». « Per il sangue di 
Dio, non l'approveremo mai! » esplose un oratore borghese du- 
rante una riunione di protesta al mercato di maiali di Sens. Fra 
opinione generale che il tesoro del re dovesse essere sufficiente 
per le sue necessità e che ulteriori fondi non avrebbero fatto altro 
che finire in stravaganze ancor più grandi da parte dei nobili. 
Anche se alcune regioni votarono per garantire gli aiuti, il risul- 
tato più rilevante di quella richiesta agli Stati provinciali fu di 
allargare ancor più le discussioni e suscitare sempre maggiore 
resistenza. 

Gli interessi contrastanti del Terzo Stato complicarono la lotta. 
I piccoli borghesi cercavano di togliere il controllo all'oligarchia 
dominante dei commercianti e dei maestri delle corporazioni ed 
entrambe le parti si servivano per i propri scopi della crescente 
agitazione della classe lavoratrice. I numerosi e miserabili lavo- 
ratori non specializzati e i contadini senza più terra costituivano 
materiale infiammabile: era gente che, spinta a rifugiarsi in città 
dalle vicissitudini delle guerre, aveva creato un serbatoio di rab- 
bia e di miseria. 

La struttura ministeriale del defunto re, al pari di quella finan- 
ziaria, fu ben presto sconvolta dagli sforzi congiunti degli zii reali 
per eliminare i consiglieri. Bureau de la Rivière, che Carlo V 
aveva amato e che voleva fosse sepolto in una tomba ai piedi 
della propria, fu accusato di tradimento da un rappresentante dei 
duchi; si salvò perché Clisson gettò a terra il suo guanto in presenza 
di tutta la corte e nessuno osò raccogliere la terribile sfida. In 
seguito, temendo le rappresaglie, Rivière abbandonò la carica; alla 
fine d’Orgement e Mercier furono cacciati via e un altro degli ex 
consiglieri, Jean de La Grange, cardinale di Amiens, trovò fondati 
motivi per andarsene. 

Il cardinale La Grange era antipatico al giovane sovrano il 
quale, persuaso dai nemici del prelato, credeva che costui te- 
nesse con sé un demonio. Una volta, quando il futuro Carlo VI 
aveva dieci anni, all'avvicinarsi del cardinale si era fatto il segno 
della croce gridando: « Fuggi dal diavolo! Butta fuori il diavolo! », 
con notevole irritazione del principe della Chiesa. Avendo appreso 
che il giovane re salendo al trono aveva detto a un amico: « È 
il momento di vendicarsi di questo prete! », il cardinale La Gran- 
ge pose al sicuro i suoi averi e fuggì ad Avignone per non tor- 
nare più. 

La sensazionale caduta del sindaco di Parigi indusse a credere 
sempre più alla decadenza dell’autorità. Hugues Aubriot era un 
uomo sui sessant'anni che si era conquistato il favore di Filippo 
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di Borgogna con banchetti e doni stravaganti, e il favore dei bor- 
ghesi con la costruzione delle prime fogne e con le solide ripara- 
zioni delle mura e dei ponti. Gli avevano giurato vendetta sia il 
clero, che insultava apertamente, sia l'Università, che il sindaco 
definiva sarcasticamente « quella culla di preti » combattendone i 
privilegi e facendone arrestare i membri con qualsiasi pretesto. Si 
diceva che allo Chatelet Aubriot tenesse due segrete riservate 
espressamente a studiosi e religiosi. Ai funerali di Carlo V, allor- 
ché Aubriot rifiutò all’Università la precedenza nel corteo, scoppiò 
una furibonda lite tra le guardie municipali e gli studiosi, lite 
che si concluse con il ferimento di molti membri dell'Università 
e con l’incarcerazione di trentasei individui. « Ah, quella feccia! » 
esclamò Aubriot, « mi spiace che non sia successo loro qualcosa 
di peggio. » 

Il suo intervento a favore degli ebrei diede all'Università il 
mezzo per vendicarsi. Accusato di eresia, di sodomia, di essere 
un falso cristiano e, specificatamente, di « profanare la santità del 
Battesimo » con la restituzione dei bambini ebrei, nel maggio del 
1381 fu portato in giudizio davanti al vescovo di Parigi. Oltre alle 
accuse di disprezzo per l'Eucarestia, di mancanza di rispetto verso 
il precetto della comunione pasquale e di pubblico disprezzo per 
il clero, fu accusato di trascurare una moglie virtuosa, di compe- 
rare vergini e di fare « ricorso alla stregoneria per soddisfare le 
proprie passioni », di imprigionare i mariti per prendersi libertà 
con le loro mogli, di avere rapporti bestiali contro natura con 
donne e rapporti carnali con ebrei. 

Condannato, ma grazie all'influenza del duca di Borgogna sfug- 
gito alla pena di morte, fu esposto su una pedana di legno davanti 
alla cattedrale dove, senza cappello e in ginocchio, fu costretto a 
implorare l'assoluzione e a promettere solennemente di fare un'of- 
ferta di ceri per espiare la colpa di aver restituito ai loro genitori 
bambini ebrei già battezzati. Assolto dal vescovo nonché rettore 
dell'Università, fu condannato alla penitenza perpetua in carcere 
a pane e acqua. La sua eliminazione, che contribuì all’indeboli- 
mento del governo, spinse ancor di più la popolazione di Parigi 
alla ribellione. 

Durante quegli eventi spiacevoli Coucy rimase nel Consiglio 
reale, in buoni rapporti con i duchi, ciascuno dei quali deside- 
rava il suo appoggio. Uno dei primi atti di Luigi d'Angiò nella 
sua veste di reggente, il 27 settembre, era stato quello di confer- 
mare Coucy nel possesso vita natural durante del castello di 
Mortaigne, sulla Manica, concessogli dal defunto re. Oltre a gran- 
di proprietà evidentemente Coucy possedeva un potere personale 
di attrazione e la capacità di non farsi nemici. Nel grande gioco 
di « chi è dentro e chi è fuori » era sempre capace di affiancarsi 
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a chiunque detenesse il potere, forse grazie alla finezza politica che 
aveva acquisita in seguito alle vicissitudini originate dal suo ma- 
trimonio. Dopo aver portato a compimento il trattato di pace 
col duca di Bretagna, nel gennaio del 1381, fu inviato ancora una 
volta come ambasciatore presso gli inglesi a Montreuil per appia- 
nare una disputa sorta sulle condizioni della tregua. Più tardi, 
nello stesso anno, i documenti attestavano che pagava delle spie 
in cambio di informazioni su Calais, Guînes e altre fortezze inglesi. 
Stava occupandosi della difesa delle frontiere quando in maggio 
fu richiamato a Parigi dal duca d'Angiò, che voleva consigli in 
merito ai suoi progetti per l’Italia. 

Il duca voleva un regno e per questo aveva bisogno di denaro. 
Informato dell’esistenza di un tesoro a Melun, accantonato da 
Carlo V per il figlio, d'Angiò riuscì a impadronirsene minacciando 
apertamente di giustiziare l'uomo che teneva in custodia il capi- 
tale. Tuttavia il monaco di Saint-Denis non conferma l’episodio 
perché « non si conosce mai la verità su queste cose che avvengono 
nell'ombra ». Ma qualunque cosa avesse ottenuto, al duca non 
fu sufficiente. Durante tutto il 1381 continuò a chiedere aiuti, 
riuscendo a ottenere qualche prestito qua e là, ma in genere 
trovandosi davanti una resistenza passiva. 


La Francia covava il suo malcontento represso, e frattanto la 
vera rivolta scoppiò in Inghilterra, nel giugno 1381, non fra la 
classe urbana ma in quella dei contadini. In un paese con un’eco- 
nomia per lo più di tipo rurale, erano i contadini la classe lavo- 
ratrice dominante. La causa immediata che fece precipitare la 
situazione fu la terza tassa pro capite imposta nell'arco di quattro 
anni, che includeva tutte le persone oltre i quindici anni. Votata 
nel novembre del 1380 da un parlamento acquiescente allo scopo 
di finanziare le mire ambiziose che il duca di Lancaster aveva sulla 
Spagna, fruttò solo due terzi della somma prevista, non ultimo 
perché non era difficile corrompere gli esattori, che potevano 
esser indotti a saltare qualche famiglia o a falsificare il numero 
totale dei componenti. Si rese necessaria una seconda esazione, 
destinata a essere fonte di guai, come avrebbero potuto facilmente 
prevedere i componenti il Consiglio di Riccardo — signori, prelati, 
e gli zii reali — se solo avessero fatto attenzione alle continue la- 
gnanze per l’insubordinazione delle zone rurali. Non se ne cura- 
tono, e si tirarono addosso la sfida più terribile del secolo. 

Alla fine di maggio i villaggi dell'Essex sulla costa orientale, 
poco sopra Londra, rifiutarono di pagare; la resistenza si diffuse 
mostrando qualche segno di uno schema preorganizzato ed esplose 
nella violenza nel Kent, la contea adiacente, a sud del Tamigi. 
I contadini si unirono ai lavoratori agricoli tornati dalle guerre 
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francesi, si armarono di spade arrugginite, asce, falci, archi lunghi 
anneriti dall'uso, e fecero trionfale irruzione in un castello dove 
era stato imprigionato un « villano » perché era scappato. Dopo 
aver eletto loro comandante in capo Watt Tyler, eloquente dema- 
gogo e veterano di guerra, si impadronirono di Canterbury, co- 
strinsero il sindaco a giurare fedeltà a « re Riccardo e ai Comuni » 
e liberarono dal carcere dell’arcivescovo l’ideologo del movimento, 
John Ball, un prete itinerante, uno studioso, un fanatico che 
vagabondava per il paese da vent'anni e spesso veniva incarcerato 
dalle autorità per le sue profezie contro la Chiesa e lo Stato, e 
per le prediche in cui esponeva dottrine radicali di eguaglianza. 

Anche se la tassa pro capite fu la scintilla che scatenò l’esplo- 
sione, la lagnanza di base era costituita dai vincoli della servitù 
e dalla mancanza di diritti giuridici e politici. I villani non pote- 
vano presentarsi a far valere le loro ragioni in tribunale contro 
il signore feudale, nessuno parlava per loro in parlamento, e i 
vincoli di servitù che li legavano non si potevano spezzare in 
nessun modo se non strappando con la forza un cambiamento delle 
leggi. Era questo l’obiettivo dell'insurrezione e della marcia sulla 
capitale che ebbe inizio a Canterbury. 

Mentre la gente del Kent andava verso Londra, percorrendo 
in due giorni le settanta miglia di tragitto, i ribelli dell'Essex 
marciavano in direzione sud per andare loro incontro. Strada fa- 
cendo abbazie e monasteri erano fatti oggetto di particolare animo- 
sità, essendo stati gli ultimi ad accettare la commutazione del la- 
voro servile. Nelle città artigiani e piccoli commercianti, che con- 
dividevano le lagnanze del piccolo contro il grande, davano aiuto 
e cibo ai contadini. Mentre la voce della sommossa si diffondeva, 
anche in altre contee i disordini e le ribellioni andavano aumen- 
tando sempre più. 

La « pazza moltitudine » nella sua marcia dal Kent all’Essex 
apriva le porte delle prigioni, saccheggiava manieri e bruciava 
registri. Alcuni proprietari terrieri e funzionari che si erano atti- 
rati odi personali furono uccisi e le loro teste portate in giro 
conficcate su pali. Altri, per paura di morire, scapparono per 
andarsi a nascondere in quegli stessi boschi dove i contadini di- 
chiarati fuori legge erano spesso obbligati a trovar rifugio. Alcuni 
signori furono costretti ad accompagnarsi « volenti o nolenti » ai 
ribelli, o per fornire gli elementi di comando di cui c'era bisogno 
o per dare l'impressione di una partecipazione della nobiltà di 
campagna. 

Frattanto i portavoce dei contadini giuravano d’uccidere « tutti 
gli avvocati e i servi del re che fossero riusciti a scovare ». A 
esclusione del sovrano, loro eroe idealizzato, tutto quel che rap- 
presentava l’autorità era nemico: sceriffi, guardie forestali, esat- 
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tori di tasse, giudici, abati, signori, vescovi e duchi, ma soprat- 
tutto gli uomini di legge, perché era la legge la prigione del vil- 
lano. Non fu incidentale che tra le prime vittime figurasse sir 
John Cavendish, il massimo magistrato del sistema giudiziario 
inglese, insieme con molti funzionari e giurati. Tutte le case di 
magistrati o di avvocati che si trovavano sulla linea di marcia 
furono distrutte. 

La Jacquerie di ventitré anni prima era stata un’esplosione 
senza un programma, ma la rivolta dei contadini nasceva da un'idea 
di libertà che stava allora sviluppandosi. Anche se teoricamente 
liberi, i contadini volevano l'abolizione dei vecchi legami servili, 
il diritto di trasformare i servizi in affitti, l'eliminazione di tutte 
le restrizioni che negli ultimi vent'anni lo statuto dei lavoratori 
aveva accumulato per costringere la manovalanza in posti obbli- 
gati. Avevano ascoltato i preti lollardi, i predicatori secolari che 
si ribellavano ai mali del tempo e le teorie egualitarie di John 
Ball. « Le cose non possono andar bene in Inghilterra », questo 
il suo tema costante, « finché tutto non sarà tenuto in comune; 
quando non ci saranno più né vassalli né signori, quando i signori 
non saranno padroni più di quanto lo siamo noi... non discendia- 
mo forse tutti dagli stessi genitori, Adamo ed Eva? ». 

Lo spirito di Wyclif, che aveva osato negare l’autorità più po- 
tente dell’epoca, era ormai nell'aria. Quel che era accaduto negli 
ultimi trent'anni, la pestilenza e la guerra, l’oppressione e l’incom- 
petenza, avevano provocato una sempre minore accettazione del 
sistema, una sfiducia nel governo e nei governanti, laici ed eccle- 
siastici, un'impressione sempre più forte che l'autorità si poteva 
sfidare, che il cambiamento era effettivamente possibile. L'auto- 
rità morale non può avere una forza superiore a quella che le 
viene riconosciuta. Quando i funzionari divennero venali — come 
potevano vedere perfino i poveri quando corrompevano gli esat- 
tori delle tasse — e i guerrieri un flagello maledetto e la Chiesa 
un oppressore, la spinta al cambiamento acquisì vigore. 

E quella spinta veniva incoraggiata dalle espressioni di con- 
danna che i predicatori rivolgevano ai potenti. «I tornei dei 
ricchi » affermavano «sono i tormenti dei poveri. » Denunzia- 
vano regolarmente «cattivi principi », « falsi esecutori testamen- 
tari che accrescono gli affanni delle vedove », « ecclesiastici mal- 
vagi che danno il peggior esempio al popolo », e soprattutto i 
nobili che svuotano le borse dei poveri con i loro capricci, che 
li disprezzano perché « di sangue umile o di corpo sudicio », per 
l'aspetto e le membra deformi, per la scarsa intelligenza e la poca 
abilità nel mestiere, né si degnano di rivolger loro la parola, 
perché sono infarciti d'orgoglio e tronfi per i loro antenati, il 
loro patrimonio, la dignità, i possedimenti, il potere, la bellezza, 
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la forza, i figli, i tesori; «orgogliosi nell'aspetto, orgogliosi nel 
linguaggio... orgogliosi nel modo di camminare, di star fermi, di star 
seduti ». Il giorno del Giudizio i demoni li avrebbero trascinati 
tutti all'inferno. 

In quel giorno di ira divina, affermava il domenicano John 
Bromyard con parole semplici che i contadini non avevano diffi- 
coltà a intendere, ai ricchi sarebbero stati appesi al collo i buoi, 
le pecore e tutti gli animali dei campi di cui s'erano impadroniti 
senza pagare. I « poveri onesti », prometteva un frate francescano, 
«il giorno del Giudizio si pareranno davanti ai ricchi crudeli e 
li accuseranno delle opere e delle loro cattiverie sulla terra. “Ahi 
mè!” diranno essi allora, orribilmente spaventati, “ecco la gente 
un tempo disprezzata. Guardate come viene onorata... sono tra 
i figli di Dio! Che sono mai per noi pompa e ricchezze, ora che 
siamo così umiliati?” ». 

Se gli umili erano realmente figli di Dio (benché a loro volta 
rimproverati dai predicatori per avidità, imbrogli e irriverenza) 
perché mai avrebbero dovuto aspettare fino al giorno del Giudi- 
zio per ottenere quel che era loro diritto? Se tutti gli uomini 
avevano un'origine comune in Adamo ed Eva, perché si potevano 
tenerne alcuni in servitù ereditaria? Se la morte livellava tutti, 
secondo quanto il pensiero medioevale ripeteva di continuo, non 
poteva darsi che le ineguaglianze sulla terra fossero contrarie alla 
volontà di Dio? 


La rivolta dei contadini, che toccò il massimo dell'intensità alle 
porte di Londra, fu quasi sul punto di sopraffare il governo. 
Contro l’orda in arrivo non erano state prese misure, in parte 
per il comune disprezzo verso tutti i sempliciotti zotici con le 
unghie orlate di nero, in parte per la mediocrità delle autorità 
e per mancanza di forze da mobilitare rapidamente. Il Buckingham 
era nel Galles e le uniche truppe organizzate stavano già imbar- 
candosi a Plymouth per la Spagna al comando del terzo fratello, 
Edmondo di Cambridge. A parte 500 o 600 uomini della scorta 
reale, la Corona non controllava polizia o milizie; dei cittadini 
di Londra non ci si poteva fidare perché molti simpatizzavano e 
alcuni erano in attiva connivenza con i ribelli. 

Ventimila contadini erano accampati fuori delle mura e chie- 
devano di parlare col re. Mentre a lui promettevano salva la vita 
chiedevano urlando la testa dell'arcivescovo Sudbury e di sir Robert 
Hailes, cancelliere e tesoriere, che ritenevano responsabili della 
tassa pro capite, e anche la testa del maligno « traditore » Giovan- 
ni di Gaunt, simbolo del malgoverno e di una guerra fallita. John 
Ball li arringava chiedendo violentemente che si sbarazzassero del 
giogo che per tanto tempo avevano sopportato, che sterminassero 
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tutti i grandi signori, i giudici e gli avvocati e conquistassero per 
tutti gli uomini eguale libertà, rango e potere. 

Nel corso di un consiglio molto concitato il governo non trovò 
altra soluzione se non quella di trattare. Riccardo II, un esile 
giovanetto biondo di quattordici anni, accompagnato dai suoi 
cavalieri, uscì a cavallo per andare incontro ai ribelli e sentire le 
loro richieste: abolizione della tassa pro capite e di tutti i vincoli 
di stato servile da commutarsi in un tasso di quattro sterline 
l’acro, libero uso delle foreste, abolizione delle leggi sulla selvag- 
gina - il tutto confermato per iscritto col sigillo del re. Tutto ciò 
che i ribelli chiedevano fu concesso, nella speranza che si disper- 
dessero e tornassero a casa. 

Nel frattempo i simpatizzanti avevano aperto i cancelli e ab- 
bassato i ponti della città per far passare un gruppo capeggiato 
da Wat Tyler che si impadronì della Torre di Londra e assas- 
sinò l'arcivescovo Sudbury e sir Robert Hailes. Non potendo avere 
Giovanni di Gaunt si avventarono sulla sua residenza, il Savoy, 
e la distrussero in un'orgia di fiamme e di devastazione. Per 
ordine di Wat Tyler il palazzo non doveva esser saccheggiato bensì 
distrutto. Barili di polvere da sparo furono gettati tra le fiamme, 
gli arazzi lacerati, oggetti preziosi fatti a pezzi con le asce. Anche 
il Temple, centro della legge, zeppo di atti legali e di registrazioni, 
fu distrutto. Poi vennero le uccisioni: lombardi e fiamminghi 
(odiati semplicemente perché stranieri), grandi imprenditori, fun- 
zionari e chi s'era guadagnato l'epiteto di « traditore » (come il 
ricco mercante sir Richard Lyons incriminato dal Buon Parla- 
mento e riabilitato dal duca di Lancaster): furono tutti braccati 
e trucidati. 

Nella caotica sequenza di avvenimenti, soltanto Riccardo si 
muoveva nel magico alone di rispetto per la persona del re. Issato 
su un alto cavallo da combattimento davanti ai contadini, questo 
giovanetto affascinante, ammantato di porpora ricamata con i leo- 
pardi reali, con la corona in testa e una bacchetta d'oro in mano, 
aggraziato e sorridente, fiducioso del dominio che esercitava sulla 
plebaglia, accordò concessioni scritte che venivano distribuite sul 
posto da trenta funzionari. Questo accontentò parecchi gruppi di 
contadini che se ne andarono, considerando il re loro protettore. 

Mentre a Londra sir Robert Knollys, ministro della guerra, sta- 
va urgentemente raccogliendo truppe, Wat Tyler, infiammato dal 
sangue e dalle conquiste, esortava i seguaci a fare un massacro 
della classe dirigente e a conquistare Londra. Tyler non si accon- 
tentava più delle concessioni promesse, che sospettava esser prive 
di fondamento, e sapeva perfettamente che non sarebbe mai stato 
incluso in un eventuale condono. Poteva esclusivamente continuare 
la sua battaglia per impadronirsi del potere. Stando a quanto ri- 
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ferisce Walsingham, si vantava che «di lì a quattro giorni tutte 
le leggi d'Inghilterra sarebbero state emanate dalla sua bocca ». 

Tyler tornò al campo di Smithfield per un altro incontro col 
re, al quale sottopose una nuova serie di richieste così radicali 
da far pensare che lo scopo fosse quello di provocare un rifiuto 
e fornire un pretesto per impadronirsi di Riccardo in persona: 
tutte le differenze di rango e di condizione sociale dovevano essere 
abolite, al di sotto del re tutti gli uomini dovevano essere ugua- 
li, la Chiesa andava spogliata del suo patrimonio che bisognava 
dividere tra i cittadini. In Inghilterra doveva esserci soltanto un 
vescovo, il resto della gerarchia ecclesiastica andava eliminato. 
Il re promise tutto ciò che era compatibile « con la regalità della 
sua corona ». I resoconti dei momenti che seguirono appaiono 
così variamente coloriti dalle passioni dell'epoca che la scena re- 
sterà per sempre oscura. Pare che Tyler, essendosi messo a liti- 
gare con uno scudiero della scorta del re, estraesse a un certo 
punto un pugnale: in un lampo fu abbattuto egli stesso dalla 
corta spada di William Walworth, sindaco di Londra. 

Tutto era confusione e frenesia. I contadini estrassero gli archi 
e volò qualche freccia. Riccardo, con straordinaria audacia, dopo 
aver ordinato che non lo seguisse nessuno si avviò a cavallo verso i 
ribelli dicendo loro: « Signori, che cosa volete? Io sono il vostro 
comandante, sono il vostro re. Calmatevi ». Mentre discuteva le 
truppe di Knollys, chiamate in tutta fretta, arrivarono sui loro 
cavalli e circondarono l'accampamento; avevano l’armatura, le ce- 
late abbassate e le armi luccicanti in pugno. Costernati e privi 
del loro capo i contadini erano atterriti; la testa di Wat Tyler 
conficcata su una lancia e sbandierata segnò per loro il crollo, co- 
me era successo per i jacques alla morte di Guillaume Caillet. 

Dopo che ebbero ricevuto l'ordine di deporre le armi e fu data 
loro l'assicurazione, per indurli ad allontanarsi, che avrebbero ot- 
tenuto un condono, si dispersero e tornarono verso casa. I capi, 
incluso John Ball, finirono impiccati e tutte le altre sommosse 
in Inghilterra furono represse, con brutalità sufficiente anche se 
non proprio col violento massacro che aveva avuto luogo in Fran- 
cia dopo la Jacquerie. A parte qualche punizione qua e là anche 
la rivolta inglese fini in un mese, sconfitta più dall'inganno che 
dalla forza. Il perdono concesso dal re fu revocato senza rimorsi 
e le concessioni furono annullate da un parlamento di latifondi- 
sti col pretesto che erano state accordate sotto costrizione. A una 
deputazione venuta dall'Essex per ricordare al re la sua promessa 
di porre fine alla servitù della gleba Riccardo rispose: « Servi 
siete e servi resterete! ». 

Gli assunti degli autocrati sono spesso anacronistici. Le forze 
economiche stavano già portando al declino della servitù e la 
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commutazione continuò, anche se la rivolta era stata schiacciata, 
sino a che il contadino non libero finì per scomparire del tutto. 
Non si sa se la rivolta abbia accelerato o ritardato il processo; 
ma il risultato immediato incoraggiò un senso di compiacimento 
nella classe dominante, a cominciare dal re. Forse inebriato dal 
successo, Riccardo sviluppò tutti gli istinti dell’assolutismo, tranne 
la capacità di domare i suoi oppositori, e finì per essere vittima 
di uno di loro. I militari non provavano il bisogno di un miglio- 
ramento; la Chiesa si irrigidiva contro la riforma. Allarmata dalle 
dottrine egualitarie dei lollardi la classe privilegiata si rivoltò 
contro di loro. Nell'opera Corruzione dei tempi, Gower li de- 
nunciava come fomentatori della divisione tra Chiesa e Stato 
mandati nel mondo da Satana. Il movimento lollardo divenne 
clandestino, allontanando di molto, nel tempo, la separazione pro- 
testante. 

In questi « giorni di rabbia e angoscia, giorni di calamità e di 
miseria », la rivolta dei lavoratori parve a molti soltanto un'ulte- 
riore sofferenza e l’espressione, come la peste, della collera divina. 
Un poeta anonimo, che associava la sollevazione dei contadini al 
terremoto avvenuto nel 1382 e alla pestilens, concluse che le 
tre cose 


Sono segni di grande vendetta e collera 
Che forse si sono abbattuti per i nostri peccati. 


Persino le incursioni francesi sulla costa inglese avrebbero po- 
tuto essere prese, come suggeriva il monaco Walsingham. come 
la voce del Signore « che mediante questi terrori invita gli uomini 
a pentirsi ». 

Vista in questi termini la rivolta non aveva alcun significato 
politico. « L'uomo non può cambiare » scriveva un diarista fioren- 
tino dell’epoca « quello che Dio, per i nostri peccati, ha deciso. » 


Non si sa bene quanto impatto abbia avuto sui sentimenti 
rivoluzionari all’estero l'insurrezione inglese. Con o senza rivolta, 
la guerra, e il suo diabolico servitore costituito dalle tasse, avreb- 
bero fornito sufficiente combustibile per alimentare lo scontento. 
Eppure la guerra non poteva non aver dato impiego e denaro ad 
armaioli, carrettieri, commercianti di grano, panettieri, alleva- 
tori di cavalli e a centinaia di altri lavoratori, oltre agli arcieri, 
ai fanti e ai servi dell’esercito. I contemporanei tacciono sull'argo- 
mento della guerra in quanto stimolo economico ma sono molto 
loquaci riguardo al suo peso che gravava in modo diseguale sui 
poveri. « Dovrebbe essere un principio stabilito », scriveva Villa- 
ni, «che la guerra non deve essere pagata con i soldi dei poveri 
ma piuttosto da coloro cui appartiene il potere. » 
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Questo non era un principio riconosciuto dal duca d'Angiò, 
la cui caccia al denaro provocò una nuova ondata di insurrezione 
in Francia a cominciare dal febbraio 1382. La prospettiva di ere- 
ditare il regno di Napoli era stata appena messa in pericolo dal 
rovesciamento della regina Giovanna da parte di un rivale. Con- 
trariamente al consiglio di Coucy, che era stato convocato di 
nuovo dalla Piccardia per dare un parere, Luigi d’Angiò aveva 
intenzione di recarsi in Italia con un esercito. A una riunione 
con il capo della corporazione dei mercanti e con i più importanti 
borghesi della città, nel gennaio 1382, sembra che fosse riuscito a 
estorcere il consenso a nuove tasse sulla vendita del vino, del sale 
e di altre merci. Nel timore di una reazione popolare, l’editto 
fu emesso segretamente e la gara d'appalto per il remunerativo 
posto di esattore delle tasse fu tenuta allo Chatelet, a porte chiuse. 
Molti vennero di buon grado a proporsi ma esitarono a fare l’an- 
nuncio pubblico. Con non minori apprensioni la corte rimase a 
Vincennes, fuori delle mura. 

Quando commercianti e viaggiatori sparsero la notizia della 
nuova tassa una violenta protesta prese corpo con disordini a 
Laon, Amiens, Reims, Orléans e Rouen, nonché a Parigi. Come 
portavoce dei borghesi della capitale Jean de Marès, un anziano, 
rispettato ed eloquente avvocato che era stato al servizio di tutti 
i re dal tempo di Filippo VI, tentò inutilmente di persuadere 
il duca d'Angiò a ritirare l'ordine. I negozianti chiusero fuori gli 
esattori che venivano a valutare la loro mercanzia, i cittadini mi- 
sero mano alle armi, suonarono le campane a martello e deva- 
starono gli uffici delle tasse. Tutti credevano che l’agitazione fosse 
stata ispirata «dall’esempio degli inglesi » e persino da « lettere 
e messaggi dei fiamminghi ». Tuttavia che ci fosse un'azione con- 
certata era non tanto un fatto quanto una paura della classe du- 
minante. 

I disordini esplosero in violenza alla fine di febbraio a Rouen, 
capitale della Normandia. Qui la tassa sul vino colpiva importanti 
commercianti che volevano suscitare la resistenza popolare senza 
compromettersi. Arringarono artigiani e poveri operai del com- 
mercio laniero parlando loro della vergogna di assoggettarsi a 
quella tassa, e frattanto distribuivano vino gratis a tutti. Al grido 
di Haro! contro il governo, Haro! contro gli esattori (un oscuro 
grido di ribellione), un gruppo di 200 drappieri ubriachi si preci. 
pitò verso il municipio per suonare la campana a martello. Ebbe 
così inizio la famosa Harelle. 

Raccogliendo altra gente i drappieri saccheggiarono le case 
dei ricchi, aprirono forzieri, gettarono i mobili per la strada, 
spaccarono finestre e botti di vino riversandone il contenuto dopo 
aver bevuto tutto quello che riuscirono a bere. Furono aggrediti 
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preti, usurai, ebrei e le case di tutti gli ex sindaci, al suono della 
campana a martello che rintoccò per tutta la notte. I ricchi fug- 
girono cercando rifugio nei monasteri e qualche funzionario ed 
esattore reale fu ucciso. Il capo della corporazione dei drappieri, 
un uomo grasso e sempliciotto chiamato per la sua mole Jean le 
Gras, fu trascinato contro la propria volontà a capeggiare la ple- 
baglia e fatto sfilare per le strade seduto su un trono, compro- 
mettendo così l'alta borghesia nonostante gli sforzi che questa 
aveva fatto per restare dietro le quinte. 

Al punto culminante della rivolta i ribelli, ai quali si erano 
uniti molti esponenti delle classi superiori, attaccarono l'abbazia 
di St. Quen, odiata per le sue grandi proprietà terriere e per i 
privilegi che conservava nei confronti della città. Le porte furono 
spaccate con le asce, i registri lacerati, i documenti strappati € 
l'abate fu costretto a firmare una carta in cui dichiarava di rinun- 
ciare a tutto quanto la città gli doveva. Il fatto che questi docu- 
menti fossero formulati nel giusto linguaggio legale è prova del 
ruolo avuto in questa faccenda dall'alta borghesia. In seguito, 
durante una riunione solenne anche se non sobria, nella piazza 
del mercato, la folla chiese al suo grasso «sovrano » che la di- 
chiarasse « libera dal giogo delle tasse », mentre alcuni « ride- 
vano e scuotevano la testa » per quello spettacolo. ‘Temendo la 
punizione l’alta borghesia inviò delegati a Vincennes per implorare 
il perdono. Il Consiglio reale, temendo a sua volta che la ribel- 
lione si diffondesse in altre città, consigliò il re fanciullo di celare 
la propria collera e di « placare il popolo che era molto riottoso ». 
Con l’appropriato spiegamento della sacra aura della sovranità 
Carlo VI fu mandato a Rouen dove i capi della città, evidente. 
mente nervosi per l'agitazione che avevano scatenata, gli promisero 
una somma fissa in cambio del perdono. Sotto quel coperchio 
provvisorio la lotta rimase irrisolta e la furia da entrambe le 
parti si azzittì in attesa di una futura occasione. 

Nello stesso momento in cui veniva sottomessa Rouen, Parigi 
si sollevava. Ancora nessuno si era arrischiato a proclamare in 
pubblico la nuova tassazione fino al giorno in cui un araldo, al 
quale era stato offerto un premio, entrò nella piazza del mercato 
e, dopo aver attratto l’attenzione di tutti annunciando una ricom- 
pensa per la restituzione di piatti d'oro rubati dal palazzo, gridò 
poi la notizia della nuova tassa e, spronato il cavallo, si allon- 
tanò al galoppo. 

Mano a mano che la notizia si diffondeva per le strade la gente 
si raggruppava in preda all’ira affermando con « terribili giura- 
menti » che non avrebbe pagato mai e complottando per la resi- 
stenza. Con l'arresto degli agitatori finirono in prigione facchini, 
stagnini, fabbricanti di candele, pasticcieri, arrotini, fabbricanti 
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di cappucci: i piccoli commercianti, gli artigiani, i servi di Parigi. 
Il mattino successivo, 1 marzo, quando un esattore si presentò 
a esigere il pagamento da una donna che vendeva crescione a 
Les Halles, la gente gli piombò addosso e lo uccise. 

In un attimo Parigi fu in subbuglio. La gente correva per i 
quartiers invitando i vicini ad armarsi « per la libertà del paese » 
e aizzandoli con urla feroci e con minacce. « Se non vi armate 
come facciamo noi » gridò uno di loro, « vi uccideremo qui nella 
vostra stessa casal ». Poi, in un «tremendo tumulto », la folla 
irruppe nell'arsenale dell’Hòtel de Ville in Place de Grève dove 
si impossessò di tremila martelli (muaillet) usati di solito dalla 
polizia. Avevano testa cilindrica di piombo e bisognava maneg- 
giarli con entrambe le mani; li aveva immagazzinati lì Hugues 
Aubriot, in caso di necessità contro gli inglesi, e diedero il loro 
nome agli insorti che vennero chiamati maillotins. 

Così armati ispiravano terrore anche maggiore. Mentre i ribelli 
infuriavano sulla riva destra, nobili, prelati e funzionari — dopo 
aver riempito frettolosamente carri con i loro beni - fuggirono 
a Vincennes. Troppo tardi i maillotins chiusero le porte, tesero 
catene per le strade e appostarono sentinelle per bloccare l’esodo 
dei ricchi, anche se riuscirono a riportarne indietro qualcuno 
che erano riusciti a riacciuffare. Diedero la caccia a notai, giuristi, 
e a tutti coloro che avevano a che vedere con le tasse, invasero le 
chiese per trascinare fuori dal sacro rifugio gli esattori, ne strap- 
parono uno dall'altare di Saint-Jacques dove l’uomo terrorizzato si 
era aggrappato a una statua della Vergine: gli tagliarono la gola. 
Ovunque furono bruciati tutti i registri, e come al solito il quar- 
tiere ebraico fu saccheggiato. « Fatti cristiana altrimenti ti ucci- 
diamo », fu ordinato a una donna ebrea. « Lei disse che prefe- 
riva morire », testimoniò una persona presente, « cosicché la ucci- 
sero e la derubarono. » Di nuovo gli ebrei cercarono rifugio allo 
Chatelet, ma ne furono scacciati dai funzionari che avevano paura 
dei maillotins. Nella prima giornata di rivolta le vittime furono 
una trentina di cui la metà erano ebrei. 

L'alta borghesia avrebbe voluto sia contenere l’insurrezione che 
servirsene per costringere la Corona a fare concessioni. A questo 
fine mobilitò in tutta fretta delle truppe perché contrastassero 
sia i ribelli che un eventuale intervento armato da parte del so- 
vrano. Agli incroci stradali furono messe delle pattuglie e delle 
sentinelle furono appostate sui campanili perché sorvegliassero 
l'avvicinarsi dei soldati. Di lì a poco si rivelarono così forti, 
scrisse Buonaccorso Pitti, un banchiere fiorentino che stava a 
Parigi, che i meillotins finirono con l’obbedire alle truppe dei 
borghesi, con il risultato che questi ultimi poterono usare i ribelli 
armati ai fini della loro lotta con la Corona. 
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Poiché era seguita così immediatamente agli eventi di Rouen, 
la sollevazione di Parigi approfondì le paure di cospirazione. La 
corte decise di trattare. Coucy, noto per il suo tatto e la sua capa- 
cità di persuasione, fu mandato con il duca di Borgogna e col 
cancelliere alla Porte Saint-Antoine per ascoltare le richieste degli 
insorti. Jean de Marès fungeva da mediatore. I parigini insiste- 
vano sull'abolizione di tutte le imposte dal giorno dell'incoro- 
nazione, oltre all'amnistia per tutti gli atti di ribellione e alla 
liberazione di quattro borghesi arrestati in precedenza per essersi 
dichiarati contrari alla tassa proposta dal duca d'Angiò. I nego- 
ziatori reali, in attesa di tornare con una risposta, accordarono 
la liberazione dei quattro prigionieri come gesto di pacificazione, 
ottenendo risultati contraddittori. Senza attendere altre risposte 
la folla si precipitò furiosamente nello Chatelet e in altre carce- 
ri, aprendo ogni cella e ogni segreta, liberando compagni così 
distrutti ed emaciati che fu necessario trasportarli nelle corsie 
ospedaliere dello Hòtel Dieu. Tutti i registri dei processi e delle 
condanne furono distrutti con grandi falò. 

Tra i liberati c'era il più celebre prigioniero di Parigi, Hugues 
Aubriot. In sella a un «cavallino » l’ex prevosto fu scortato a 
casa dai maillotins che lo supplicarono di diventare il loro capo. 
In ogni sommossa si provava la medesima esigenza e si compiva 
il medesimo sforzo per convincere o costringere qualche apparte- 
nente alla classe dominante a prendere in mano la situazione e 
dare ordini. Aubriot non volle avervi parte. Durante ia notte, 
mentre gli insorti facevano baldoria « mangiando, bevendo e dan- 
dosi alle orge » egli riuscì a lasciare Parigi, e quando al mattino 
scoprirono che se ne era andato si levò un gran grido di pro- 
testa perché la città era stata tradita. 

I borghesi premevano per una soluzione, timorosi che «la 
rovente avventatezza del popolino si trasformasse in danno per 
gli uomini ricchi ». Decisa ad assoggettare Parigi con qualunque 
mezzo, la Corona accettò tutto tranne che concedere il perdono a 
coloro che si erano resi colpevoli di irruzione allo Chàtelet; ma 
il suo intento non era più onesto di quanto lo fosse stato quello 
di Riccardo II. Dopo aver ricevuto le lettere reali in cui si con- 
fermava l'accordo, i capi borghesi notarono prontamente che il 
linguaggio del documento era ambiguo e che il documento stesso, 
invece di essere sigillato con la cera verde su seta, era sigillato 
con la cera rossa su pergamena, il che gli toglieva la qualità di 
perpetuità. 

Malgrado la furia popolare per quella doppiezza, la corte si 
andava irrigidendo sempre più. Si appurò che altre città in cui 
era esplosa la protesta avevano agito non di concerto ma indipen- 
dentemente e quindi la repressione poteva essere locale. Truppe 
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armate stavano radunandosi a Vincennes, e a Parigi si andava 
diffondendo la paura della punizione. La corte riuscì a costrin- 
gere i capi della città a consegnare quaranta sobillatori della 
rivolta, quattordici dei quali furono giustiziati in pubblico con 
grande indignazione del popolino. Secondo il monaco di Saint-Denis 
altri furono fatti affogare in segreto nel fiume su ordine reale. 
Acquistando sicurezza i duchi rimandarono il re a Rouen il 29 
marzo, affinché attuasse le rappresaglie tenute in sospeso. In una 
penosa esibizione di un rituale gioioso per l'avvicinarsi del sovrano 
la gente, con gli abiti della festa blu e verdi, si era schierata per 
una supplica corale di clemenza al grido di Noél! Noél! Vive le 
Roi!, il che non garbò al duca di Borgogna. Per creare l'appro- 
priato stato d'animo onde imporre pesanti multe ordinò ai suoi 
armigeri di cavalcare in mezzo alla gente con le spade sfoderate 
dicendo loro di « chiedere piuttosto pietà, la kart au col» (con 
la corda al collo) a significare il diritto del re di impiccarli o 
di salvare loro la vita a suo arbitrio. 

Per poter fare un dono in denaro al re e al duca si vendette 
tutta l’argenteria, il vasellame d'oro delle confréries, oltre ai 
candelabri e ai contenitori per l'incenso. I reali non si lasciarono 
commuovere. A dispetto del perdono concesso all'inizio, dodici 
degli insorti furono giustiziati, la campana a martello fu tirata 
giù, le catene per chiudere le strade portate via, le ammende 
imposte, le libertà comunali di Rouen revocate e l’amministra- 
zione cittadina passata dalle corporazioni indipendenti a un bali- 
vo reale. Spaventati dall'esempio gli Stati della Normandia vota- 
rono una tassa sulle vendite e sul sale e una sul reddito. Nel 
sopprimere la sollevazione la Corona stava non soltanto escogi- 
tando un sistema per riempire i suoi forzieri ma, più importante, 
afferrando l’occasione per annullare le libertà comunali estendendo 
così il potere reale. 

La rabbia di Parigi era lungi dall’essersi placata e i pericolosi 
avvenimenti di Gand aumentarono la paura che la sollevazione 
generale, se non ancora concertata, avrebbe potuto diventarlo. 
Il grido di solidarietà Vive Gant, vive Paris no’mere! risuonava 
in tutte le città, dalla frontiera fiamminga fino alla Loira. 

A Gand i cappucci bianchi dei tempi di Jacob van Artevelde 
ricomparvero. Una milizia popolare fu organizzata rapidamente 
e si trovò un capitano nel figlio di Artevelde, Filippo, un uomo 
piccolo, con gli occhi penetranti, energico e aggressivo, e di una 
« eloquenza insinuante », scelto soprattutto per la risonanza del 
suo nome. Costretto dalle circostanze, se non per scelta propria, 
a dipendere dal popolo, ordinò che tutte le classi sociali fossero 
ascoltate nel Consiglio, «i poveri al pari dei ricchi », e che tutti 
fossero nutriti allo stesso modo. Poiché 30.000 persone non man- 
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giavano pane da due settimane, Artevelde costrinse le abbazie a 
distribuire le loro provviste di grano e i mercanti a vendere a 
prezzi fissi. Tradizionalmente le sommosse nelle Fiandre avevano 
alternativamente diviso e messo gli uni contro gli altri il conte 
di Fiandra, la nobiltà, i grandi imprenditori urbani e le corpo- 
razioni. Questa volta invece tutti cominciarono a intuire nella 
prolungata ribellione di Gand la rossa visione della rivoluzione, 
e si strinsero intorno a Luigi di Male per sopprimerla. 

Costretta dalla fame, la città accettò di parlamentare nell’aprile 
del 1382. Il conte, fiducioso nelle proprie forze, chiese che tutti 
gli abitanti di Gand dai 15 ai 60 anni — a testa scoperta, in cami- 
cia e con la corda al collo — si portassero fino a metà strada tra 
Gand e Bruges, dove sarebbe spettato a lui decidere quanti 
perdonare e quanti metterne a morte. Quando durante una riu- 
nione sulla piazza del mercato gli inviati della città comunica- 
rono queste condizioni agli affamati cittadini, questi si trovarono 
davanti tre scelte: sottomettersi, morir di fame o battersi. Si optò 
per la terza alternativa: un esercito di cinquemila uomini sele- 
zionati tra quelli meglio in grado di combattere fu mobilitato e 
lanciato contro Bruges, quartier generale del partito del conte. 
Il risultato fu uno dei più sbalorditivi e sconvolgenti del secolo. 

Le truppe di Bruges, non meno fiduciose in se stesse e sicure 
di battere gli antichi rivali di quanto lo fosse il conte di Fiandra, 
fecero baldoria per tutta la notte e il mattino dopo, il 5 maggio, 
si misero in marcia barcollanti, urlando e cantando in disordine 
ubriaco. Invano il conte e i suoi cavalieri cercarono di trattenerle 
e di farle avanzare in ordine. Il lancio di palle di cannone — di 
pietra o di ferro — seguito da un assalto dei cittadini di Gand, 
le falciò. Non fu possibile arginare il panico e la fuga disordi- 
nata; e l'ondata, a quanto pare con una certa facilità, coinvolse 
nella ritirata i cavalieri fiamminghi. Luigi di Male, il conte, fu 
disarcionato e nonostante i suoi tentativi di raccogliere le truppe 
al cader della notte al lume di una lanterna, sfuggì alla cattura 
solo scambiando l’abito con il suo valletto e fuggendo a piedi per 
rifugiarsi nella casa di una povera donna. « Mi riconosci? » le 
chiese. « Oh sì, Monseigneur, sono venuta spesso ai vostri can- 
celli a chiedere la carità. » Trovato da uno dei suoi cavalieri 
chiese che gli fosse procurato un cavallo; gli venne fornita una 
poco dignitosa cavalcatura, la giumenta di un contadino, e così 
senza nemmeno la sella ritornò fino a Lille; un viaggio assai meno 
felice di quello grazie al quale, molto tempo prima, s'era allon- 
tanato a galoppo veloce per non sposare Isabella. 

Gand finalmente poté esser approvvigionata e al suo trionfo 
si unirono altre città al grido di tout un!. Dopo aver preso pos- 
sesso di Bruges e in ostaggio 500 dei suoi borghesi più autorevoli, 
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Filippo van Artevelde si nominò reggente delle Fiandre. Tutte 
le città si assoggettarono al suo potere « e lì egli fece nuovi sindaci 
e nuovi consiglieri comunali e nuove leggi ». Adottò gli orpelli 
del comando dei nobili: le trombe annunciavano il suo arrivo, 
un pennone in cui eran raffigurati tre cappelli d'argento lo 
precedeva per le strade, davanti alla sua porta suonavano mene- 
strelli. Vestiva con abiti scarlatti e pellicce di vaio e consumava 
i pasti nel vasellame d’argento del conte di Fiandra preso come 
bottino. 

Ancora una volta, come ai tempi di suo padre, erano in gioco 
gli interessi dell'Inghilterra e della Francia. Luigi di Male chiese 
l'aiuto francese nella persona del proprio genero ed erede, il duca 
di Borgogna. Artevelde offrì l'alleanza all’Inghilterra. I Comuni 
inglesi la favorivano per avvantaggiare il commercio laniero e 
perché, come loro, i fiamminghi erano « urbanisti », Papa Urbano 
dichiarò che una spedizione in aiuto delle Fiandre sarebbe stata 
una crociata, il che significava che le decime ecclesiastiche avreb- 
bero potuto essere impiegate per affrontarne il costo. Nonostante 
questo vantaggio la nobiltà inglese esitava ad allearsi con i ribelli 
e, negli indugi, perse l’occasione. 

In aprile il duca d'Angiò era partito per l'Italia dopo aver 
raccolto, con mezzi d'ogni sorta, denaro bastante a reclutare 9.000 
uomini e a dotarli di tende e di equipaggiamenti «i più sontuosi 
che mai signore avesse avuto sotto il suo comando ». La Corona 
ebbe meno successo quando avanzò una rinnovata richiesta di 
aiuto a Parigi. A quell'epoca il sovrano si trovava a Meaux, sulla 
Marna. Nella speranza che si potesse meglio giungere a un ac- 
cordo se il re, con la sua presenza, avesse placato la capitale, il 
Consiglio decise di inviare Coucy a parlamentare con i parigi. 
ni, « perché egli sapeva trattare con loro meglio di chiunque altro ». 

Senza la scorta di nessun altro signore ma accompagnato esclu- 
sivamente da membri del suo seguito, Coucy entrò nella città 
ostile, dove sembra sia stato guardato rispettosamente e accolto 
bene. Si recò nella sua residenza parigina, acquistata di recente, 
un hétel* chiamato il Cloître Saint-Jean, non lungi dalla Place de 
Grève. Dopo aver convocato alcuni capi li rimproverò « saggia- 
mente e con prudenza » di malvagità, per aver ucciso i funzionari 
del re e aver aperto le porte delle sue prigioni. Se solo l’avesse 
voluto, il sovrano avrebbe potuto far pagar caro tutto questo; 
invece il re non desiderava farlo perché amava Parigi, dov'era 


* L'hétel, che in alcuni manoscritti dell'epoca era chiamato Rieulet o Nieulet, era si. 
tuato nella rue Saint-Jean-en-Grève, ora scomparsa, che andava dall'attuale municipio 
alla rue de Rivoli. La residenza era registrata come venduta a Raoul de Coucy, conseil- 
ler du roi nel 1879, probabilmente confuso con Enguerrand il quale in una carta del 
1890 vi faceva riferimento come a nétre hostel dà Paris. 
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nato, e perché essendo la città la capitale del regno « non voleva 
distruggere i suoi benintenzionati abitanti ». Coucy affermò che 
era venuto a comporre il litigio tra i cittadini e il loro sovrano, 
aggiungendo che avrebbe indotto il re e i suoi zii « a perdonarli 
pietosamente per le loro azioni malvage ». 

I cittadini risposero che non desideravano far la guerra contro 
il re ma che le tasse dovevano esser revocate, per lo meno per 
quanto riguardava Parigi. Una volta esentati sarebbero stati pron- 
ti ad aiutare il re «in qualunque altro modo ». Buttandosi su 
queste parole Coucy chiese: « In quale modo? ». Risposero che 
avrebbero pagato settimanalmente delle somme da versarsi nelle 
mani di un esattore da loro scelto, per aiutare i soldati. Quando 
Coucy chiese loro quanto avrebbero pagato risposero: « La cifra 
sulla quale ci accorderemo ». 

Coucy riusci abilmente, con « bei discorsi », a ottenere un’of- 
ferta preliminare di 2.000 franchi in cambio di un perdono; il 
re accettò, ma le condizioni che pose per il suo reingresso a Parigi 
denotavano l’inquietudine della Corte. La popolazione avrebbe 
dovuto deporre le armi, aprire le porte, abbassare le catene per 
le strade di notte fintanto che il re fosse stato in città e mandare 
sei o sette notabili a Meaux come ostaggi. Le condizioni, sotto- 
poste a un'assemblea a Parigi, furono rabbiosamente respinte dai 
maillotins i quali, con minacce e imprecazioni, chiesero ai mer- 
canti di unirsi a loro in questa decisione. Con estrema riluttanza 
sei borghesi si recarono a Meaux a comunicare questo rifiuto, 
costretti, come dissero a Corte, dalla grande furia del popolo. Il 
governo decise per l'azione di forza. Furono mandati armigeri a 
occupare i ponti a monte della città per tagliare i rifornimenti 
di viveri, mentre altri furono lasciati liberi di saccheggiare i 
faubourgs ove commisero eccessi «come un nemico contro un 
altro nemico ». Preparandosi per l'assalto a Parigi, i nobili rac- 
colsero carri vuoti « per portar via il bottino da questa città 
se se ne offrirà l'occasione ». I parigini assicurarono bene le ca- 
tene per le strade, distribuirono armi e montarono di guardia 
sulle mura. 

Nel frattempo da entrambe le parti gruppi moderati, capeg- 
giati da Coucy per la Corona e da Jean de Marès per la città, 
continuavano ad adoperarsi per un accordo. La loro eloquenza 
e influenza abbinate ottennero il consenso della popolazione a 
pagare una tassa di 80.000 franchi, raccolta da suoi stessi esattori 
e distribuita direttamente alle truppe in servizio attivo, senza che 
fosse toccata dagli zii o dai tesorieri reali. In cambio Parigi avreb- 
be ricevuto il perdono generale e la promessa scritta del sovrano 
che le sovvenzioni non sarebbero state usate come un precedente 
per nuove tasse e che in futuro egli non avrebbe serbato alcun 
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rancore verso la città. Si nutriva ancora fiducia nel perdono reale 
per via della sacralità di un re unto, e perché profonda era l'’esi- 
genza di vedere in lui — in contrapposizione ai signori — un 
protettore del popolo. 

Fu a questo punto che si verificò la stupefacente vittoria di 
Gand sul conte di Fiandra, che spaventò le classi dei proprietari 
e diede alla corte un motivo urgente per sistemare le cose con 
Parigi. Con il duca d’Angiò in Italia e quello di Berry in Lingua- 
doca come governatore, il duca di Borgogna aveva il controllo 
della situazione e suo obiettivo precipuo era adesso di usare le 
truppe francesi per rientrare in possesso della eredità delle Fian- 
dre. L'accordo con Parigi fu concluso frettolosamente. 

Il re rientrò nella capitale per un solo giorno con grande di- 
spiacere dei cittadini. Rouen esplose di nuovo allorché gli esat- 
tori delle tasse sistemarono i propri tavoli nel palazzo della corpo- 
razione dei tessitori, ma la sollevazione fu repressa rapidamente 
dal governatore reale, con l’aiuto di una galera armata attraccata 
sul fiume. La Francia meridionale pure era sconvolta da agita- 
zioni provocate da bande di contadini espropriati e di poveri vaga- 
bondi. Il monaco di Saint-Denis li chiamava deésespérés e créve de 
faim (disperati e morti di fame), ma sul posto venivano chiamati 
i tuchins. Alcuni dicono che il nome deriva da Tue chien (am- 
mazzacani), a indicare gente ridotta in tale miseria da mangiare 
i cani come nei tempi di carestia; altri che deriva da touche, che 
nel dialetto locale significa il maquis o macchia dove gli espro- 
priati andavano a rifugiarsi. I tuchins, in bande di 20, 60 o 100, 
innescarono nei territori montani dell'Alvernia, nonché nel sud, 
una guerriglia contro la società costituita. Predavano il clero - 
odiato perché esente dalle tasse — tendevano agguati ai viaggia- 
tori, rapivano i signori per averne il riscatto attaccando tutti co- 
loro che, così si diceva, non avevano calli sul palmo delle mani. 
Come la mafia in Sicilia, essi nacquero come un prodotto della 
miseria che li spingeva a depredare i ricchi ma, man mano che 
si organizzavano, furono strumentalizzati dai ricchi nelle faide 
e nel brigantaggio. Città e signori li assumevano per la propria 
guerra contro i funzionari della Corona che venivano chiamati 
i « mangiatori ». L'agitazione in Linguadoca avrebbe raggiunto 
l'anno successivo la forza di una insurrezione. 

In tutti questi guai la classe superiore avvertiva la marea cre- 
scente della sovversione. Si diceva che gli insorti di Béziers nella 
Linguadoca avessero predisposto un complotto per assassinare tutti 
i cittadini che possedevano più di 100 livres, mentre quaranta dei 
cospiratori avevano progettato di uccidere le proprie mogli e di 
sposare le ricchissime e bellissime vedove delle loro vittime. A 
un cronista i contadini inglesi sembravano « simili a cani impaz- 
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ziti.. a baccanti che danzano per la campagna ». I Ciompi erano 
« ruffiani, malfattori, ladri... uomini inutili di bassa estrazione... 
sporchi e miserabili », e i maillotins erano considerati loro fra- 
telli. Ai tessitori di Gand si attribuiva l’intenzione di sterminare 
tutta la brava gente fino ai bambini di sei anni. 

Gand era vista come la fonte di tutta la sovversione, il punto 
focale del pericolo. 


Consapevoli di tutto ciò che dipendeva dal risultato finale, i 
francesi si preparavano per un'offensiva in forza nelle Fiandre. 
Erano in gioco la ribellione della classe inferiore contro quella 
superiore, il pericolo di un'alleanza inglese con Artevelde, la 
lealtà delle Fiandre alla causa di Urbano nello scisma. Coucy 
fu tra i primi a essere scelto per combattere e si aggregò all'eser- 
cito con una scorta di altri tre cavalieri banderesi, dieci baccel- 
lieri, oltre a trentasette scudieri e dieci arcieri che divennero poi 
rispettivamente sessantatré e trenta. Suo cugino Raoul, un Coucy 
illegittimo, figlio dello zio Aubert, gli era secondo nel comando 
anche se registrato come scudiero. L'atmosfera era tetra, e prima 
che fossero messe insieme truppe adeguate e ben equipaggiate 
occorsero sei mesi; la marcia poté iniziare solo in novembre. Molti 
erano contrari a una partenza alle soglie dell'inverno, ma l'ansia 
di prevenire gli inglesi li decise a intraprendere la marcia in 
giornate di pioggia e di freddo plumbeo. 

La consistenza numerica dell’esercito, che secondo le diverse 
versioni toccava i 50.000 soldati, arrivava invece probabilmente 
a circa 12.000; era abbastanza ingente da richiedere fanti che 
abbattessero siepi e alberi come spesso si rendeva necessario, per 
ampliare il fronte di marcia. 

Il re, allora quattordicenne, avanzava insieme all'esercito ac- 
compagnato dagli zii — i duchi di Borgogna, di Borbone e di 
Berry — e dai più importanti personaggi di Francia: Clisson, 
Sancerre, Coucy, l'ammiraglio de Vienne, i conti de la Marche, 
d’Eu, di Blois, d’Arcourt e molti autorevoli signori e gentiluomini. 
L'orifiamma scarlatta, riservata alle occasioni particolari o alla 
guerra contro gli infedeli, sventolava per la prima volta dai tempi 
di Poitiers per accentuare il carattere di guerra santa, che però 
era abbastanza confusa in quanto se il nemico era « urbanista » 
lo era anche l'alleato del sovrano francese, Luigi di Fiandra. In 
ogni modo Luigi era odiato per i suoi rapporti con gli inglesi e 
per tutto il tempo della campagna fu trattato freddamente. 

L'esercito aveva l'ostilità alle spalle. Le città francesi e la popo- 
lazione, che simpatizzavano con Gand, trattenevano gli approvvi- 
gionamenti impedendone la consegna e continuavano a opporsi 
al pagamento dei sussidi. Se non il re in persona, il duca di Bor- 
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gogna veniva denunciato apertamente. A Parigi i maillotins giu- 
rarono sui loro martelli di resistere in blocco agli esattori delle 
tasse. Di notte cominciarono a forgiare elmi e armi complottando 
per impadronirsi del Louvre e dei grandi hdtels di Parigi affinché 
non potessero esser usati come fortezze contro di loro. Tuttavia 
si trattennero dall’agire in seguito ai consigli di Nicolas de Flamet, 
un mercante di stoffe che era stato associato a Etienne Marcel 
nell'uccisione dei due marescialli nel 1358. Flamet consigliò di 
aspettare per vedere prima se gli uomini di Gand avrebbero avuto 
la meglio; poi sarebbe toccato a loro. Contemporaneamente i 
cittadini di Orléans, Blois, Chàlon, Reims insorsero, dando voce 
a sentimenti che dimostravano come «il diavolo fosse entrato 
nelle loro teste per far trucidare tutti i nobili ». 

Giunto al fiume Lys, alla frontiera con le Fiandre, l’esercito 
reale trovò il ponte per Comines distrutto dal nemico e le imbar- 
cazioni sparite. Le sponde del fiume erano paludose e fangose; 
dall'altro lato 900 fiamminghi aspettavano al comando del luogo- 
tenente di Artevelde, Peter van den Bossche, schierati con l’ascia 
in mano. Coucy aveva consigliato di attraversare il fiume più a 
est, a Tournai, in modo da essere in contatto con i rifornimenti 
mandati dall'Hainaut, ma Clisson aveva insistito per la strada 
più diretta e adesso era fortemente irritato dovendo riconoscere 
che sarebbe stato meglio seguire il consiglio di Coucy. 

Mentre si inviavano i foraggieri a cercare legna e assi per ripa- 
rare il ponte, un gruppo di cavalieri venne a trovarsi in un punto 
in cui c'erano tre barche affondate. Le tirarono a riva e le fissa- 
rono con funi a entrambe le sponde in un punto nascosto ai 
fiamminghi. Con questo sistema, a nove per volta, un gruppo di 
audaci cavalieri e scudieri fu traghettato sull'altra sponda mentre 
il nucleo dell'esercito distraeva l’attenzione dei fiamminghi lan- 
ciando frecce e sparando con « bombarde », piccoli cannoni por- 
tatili. Timorosi di essere scoperti e purtuttavia decisi a « guada- 
gnarsi la fama di soldati coraggiosi » il gruppo di soldati francesi, 
ai quali si era unito il maresciallo Sancerre, continuò la traversata 
fino a che 400 ebbero raggiunto l'altra sponda. A nessun atten- 
dente fu permesso di accompagnarii. 

Decisi a impadronirsi subito di Comines si agganciarono l’arma- 
tura, alzarono le bandiere e marciarono all'aperto in formazione 
da battaglia, con grande ansia del conestabile che stava a guar- 
dare e il cui «sangue cominciò a tremare di paura per loro ». 
« Ah, per Sant'Ivo, per San Giorgio, per Nostra Signora, che cosa 
vedo laggiù? Ah, Rohan! Ah, Beaumanoir! Ah, Rochefort, Male- 
stroit, Lavalle » gridava Clisson nominando ogni bandiera man 
mano che la riconosceva. « Che cosa vedo? Vedo il fior fiore del 
nostro esercito superato numericamente. Preferirei essere morto 
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che assistere a questo... perché mai sono conestabile di Francia 
se vi siete cacciati in questa avventura senza il mio consiglio? 
Se perdete, la colpa verrà addossata a me e si dirà che vi ho man- 
dati io di là. » Dichiarò che tutti coloro che lo desideravano 
potevano unirsi alle truppe sull'altra sponda e diede ordini fre- 
netici di accelerare le riparazioni al ponte. Col calare della sera 
i fiamminghi ebbero ordine dal loro capo di non attaccare e per 
la stessa ragione i francesi si fermarono. Privi di riparo nel vento 
freddo, con i piedi nel fango e la pioggia che scendeva sugli elmi, 
rimasero nelle loro armature tutta la notte e si tennero su di 
morale stando all’erta. 

AI sorgere del sole entrambi gli schieramenti avanzarono, i 
francesi lanciando il grido di guerra di molti signori assenti per 
apparire più numerosi. Ancora una volta Clisson soffrì l’irrefre- 
nabile angoscia dell'ansia, dolendosi di non poter attraversare il 
fiume con tutto il suo esercito. Alla fine, quando avvenne lo 
scontro, le lunghe lance francesi con le punte di acciaio di Bor- 
deaux ebbero la meglio sulle armi dei fiamminghi, ne trafora- 
rono le sottili cotte e prevalsero. Peter van de Bossche fu abbat- 
tuto, ferito alla testa e alla spalla, ma si riuscì a portarlo al si- 
curo. Mentre i fiamminghi si battevano disperatamente e le cam- 
pane del villaggio rintoccavano per chiedere aiuto, i francesi fini- 
rono di riparare il ponte. Gli uomini di Clisson lo attraversarono 
fragorosamente, misero in rotta i difensori e portarono a termine 
la conquista di Comines. I fiamminghi furono inseguiti e uccisi 
per le strade e per i campi, nei mulini e nei monasteri dove 
avevano cercato rifugio, nelle città vicine. Di li a poco i saccheg- 
giatori presero a setacciare le campagne e trovarono un ricco bot- 
tino perché, fidando nel fiume Lys, i fiamminghi non avevano 
portato i loro beni né il bestiame al riparo dentro le mura del- 
le città. 

Quando il re fece il suo ingresso a Comines, l'alta borghesia 
di Ypres e delle città circostanti rovesciò i governatori di Arte- 
velde e mandò messi ai francesi con le condizioni di resa. In 
ginocchio davanti a Carlo VI dodici ricchi notabili di Ypres gli 
offrirono la città permanentemente in cambio di una occupazione 
pacifica. Il sovrano si compiacque di accettare in cambio di 
40.000 franchi, che furono immediatamente versati. Malines, Cas- 
sel, Dunkerque e altre città seguirono l'esempio con un ulteriore 
pagamento di 60.000 franchi. I termini della resa avrebbero do- 
vuto esentare le città dal saccheggio; tuttavia non fu possibile 
frenare i bretoni. Per non avere l'ingombro di pellicce, tessuti e 
vasellame, vendettero il bottino a buon mercato alla popolazione 
di Lille e di Tournai « badando solo all’oro e all’argento ». Gli 
affari tallonavano la guerra come sciacalli. 
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A Gand, una cinquantina di miglia più a nord, Filippo van 
Artevelde convocò tutti gli abitanti della zona in grado di portare 
le armi, assicurando che avrebbero sconfitto il re francese e con- 
quistato una sovranità indipendente per le Fiandre. Per mesi i 
suoi inviati avevano fatto pressioni sull’Inghilterra, ma benché 
fosse giunto un araldo con le condizioni per un trattato non era 
però arrivata nessuna nave con i soldati. Artevelde aveva tuttavia 
un altro alleato: l'inverno era alle porte. Se avesse rafforzato la 
propria posizione e fosse rimasto sulla difensiva avrebbe potuto 
lasciare che fossero inverno e carestia a sconfiggere gli invasori. 
Ma la minaccia di una sommossa interna da parte dei sostenitori 
del conte di Fiandra, che avrebbero potuto consegnare Bruges 
ai francesi, costrinse Artevelde all’azione sebbene trattenesse anco- 
ra come ostaggi i più importanti cittadini di Bruges. Forse non 
fu la paura a spingerlo ma l'eccessiva fiducia in se stesso; forse 
fece semplicemente un errore di calcolo. 

Armato di randelli e di bastoni con la punta di ferro, con 
grandi coltelli alle cinture e copricapi di ferro, il nuovo temi- 
bile esercito formato da 40.000 o 50.000 fiamminghi (così si diceva; 
ma probabilmente meno di 20.000) fu posto al seguito dei 9.000 
cittadini di Gand sui quali Filippo contava più di tutto, e le 
schiere, portando i vessilli delle città e delle varie arti e mestieri, 
marciarono verso il sud per affrontare il nemico. I ricognitori 
riferirono ai francesi che i nemici stavano avvicinandosi e l’eser- 
cito reale prese posizione tra il colle e la città di Roosebeke, a 
poche miglia da Passchendaele, dove la storia teneva in serbo un 
altro spargimento di sangue per il 1916. In quanto « urbanista », 
Luigi di Male fu costretto a tener fuori le sue divisioni dalla 
battaglia perché i francesi non volevano combattere a fianco di 
eretici e di scismatici. Sotto la pioggia e il freddo l’esercito del 
re aspettava con impazienza il conflitto « perché erano tutti molto 
scoraggiati di trovarsi in un clima del genere ». 

Al consiglio di guerra finale, alla vigilia del combattimento, si 
prese una straordinaria decisione: Clisson doveva dimettersi dalla 
sua carica nel giorno della battaglia per esser vicino alla persona 
del re e doveva esser sostituito, nel ruolo di conestabile, da Coucy. 
Agitatissimo, e protestando perché l’esercito l'avrebbe ritenuto un 
vigliacco, Clisson implorò il re di annullare la decisione. Lo 
stupefatto giovane, dopo un lungo silenzio, acconsentì « perché 
voi vedete più a fondo in questa faccenda di me o di coloro che 
l'hanno proposta ». 

Le cronache non dicono che cosa si nascondesse dietro quel- 
l'episodio; l’unico indizio è la crisi di angoscia di Clisson sul 
fiume Lys. Per un uomo capace di tagliare quindici teste senza 
nemmeno un sussulto, rispecchiava una tensione insolita e pro- 
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babilmente indusse i suoi colleghi — tesi quanto lui — a rivolgersi 
a Coucy e all'estremo espediente di cambiare conestabile mentre 
si trovavano in piena azione. Quando lo scontro avveniva tra 
cavalieri il fatto di vincere o di perdere non metteva in gioco 
nessun fattore di fondo; ma in questa battaglia i nobili sentivano 
che il loro stesso ordine era in pericolo. Questa sensazione viene 
ripetutamente espressa da Froissart nelle molte varianti della sua 
affermazione secondo la quale se il re francese e la « nobile caval- 
leria » fossero stati sconfitti nelle Fiandre, per tutti i nobili sa- 
rebbe stata «la morte e la rovina in Francia » € «i cittadini 
comuni si sarebbero ribellati in vari paesi per distruggere tutta 
{a nobiltà ». 

Alla vigilia della battaglia Artevelde era diventato più favore- 
vole a un atteggiamento difensivo e consigliava di star fermi e 
aspettare che fossero i nemici ad avanzare. Aveva dalla sua il 
vantaggio del terreno, essendosi arroccato sulla collina, e riteneva 
che i francesi, in preda all’impazienza e al disagio, si sarebbero 
fatti imprudenti e sconsiderati o addirittura sarebbero tornati 
indietro. Ma fu messo in minoranza da uomini in cui era ancora 
vivo l’orgoglio per la recente vittoria sul conte Luigi di Male a 
Bruges e che erano ansiosi di battersi. Accettando la loro deci- 
sione Artevelde ordinò all'esercito di non dar tregua e di non far 
prigionieri, a parte il re « perché è un ragazzo che fa solo quel 
che gli viene detto. Lo porteremo a Gand e gli insegneremo a 
parlare fiammingo ». Quanto alla tattica, ordinò agli uomini di 
tenersi sempre in corpo compatto « affinché nessuno possa spez- 
zarvi » e di intrecciare fra loro le braccia che reggevano le armi, 
per maggiore coesione. Avrebbero dovuto confondere gli avversari 
con un pesante fuoco di balestre e di bombarde, come a Bru- 
ges, e ‘poi, avanzando spalla a spalla, sfondare la linea francese 
con il semplice peso e con la compattezza dei ranghi. 

Nella tensione della notte che precedette il combattimento, 
sentinelle fiamminghe riferirono di aver udito urla e clangore 
d'armi dal campo francese, come se il nemico stesse preparandosi 
a sferrare un attacco notturno. Secondo altri si trattava dei « dia- 
voli dell'inferno che correvano e danzavano nel luogo in cui si 
sarebbe svolta la battaglia, per la grossa preda che si aspettavano 
di fare ». 

Il mattino del 29 novembre 1382 le due metà di una stessa 
società, nemiche tra loro, avanzarono l'una verso l’altra attraverso 
una nebbia tanto fitta che sembrava quasi notte. Tenendo i ca- 
valli nelle retrovie i francesi avanzarono a piedi e, contrariamente 
all'usanza, in silenzio e senza grida di battaglia, gli occhi fissi sulla 
massa scura che si trovavano davanti. I fiamminghi, che discen- 
devano il colle in ordine compatto con i bastoni sollevati, sem- 
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bravano una foresta in movimento. Aprirono le ostilità con un 
massiccio lancio di frecce e bombarde quindi caricarono con i 
bastoni abbassati e con la forza dei « cinghiali infuriati ». Il piano 
francese consisteva nel far mantenere la parte centrale del campo 
al battaglione del re, capeggiato dal conestabile, mentre due ali 
più forti — delle quali una comandata dal duca di Borbone e da 
Coucy - doveva chiudere il nemico da entrambi i lati. Sotto la 
forza della carica fiamminga il battaglione reale cedette e nel sub- 
buglio che seguì l’ala capeggiata dal duca di Borbone e da Coucy 
si ritrovò bloccata. 

« Vedete, mio buon cugino! » esclamò il Borbone (come rife- 
rito dal suo biografo dell’epoca), « non possiamo avanzare per at- 
taccare il nemico se non attraverso i ranghi del conestabile. » 

« Monseigneur, voi dite il vero » rispose Coucy al quale qui si 
accredita l'ideazione di un piano di azione immediata. « E a me 
pare che se riuscissimo a continuare ad avanzare come ala del 
battaglione reale e a prendere il colle avremmo una buona gior- 
nata di lotta, a Dio piacendo. » 

« Mio bel cugino, questo è un buon consiglio » si dichiarò 
d'accordo il duca di Borbone, e, così come è scritto nella storia 
militare del Trecento, salirono insieme sul colle e colsero il ne- 
mico alle spalle con tremendi colpi di lancia, di ascia e di spada 
e « chiunque vide il sire di Coucy irrompere nella calca e colpire 
i fiamminghi tagliando e uccidendo, ricorderà in eterno un valo- 
roso cavaliere ». Quel momento di tregua che questo attacco fornì 
al battaglione del conestabile servì ai suoi uomini per riprendersi 
e tornare, insieme con l’altra ala, nella mischia. Pesanti asce da 
guerra e mazze fendevano gli elmetti fiamminghi facendo un ru- 
more « così forte come se tutti gli armaioli di Parigi e Bruxelles 
lavorassero contemporaneamente ». Pressati ancor più strettamen- 
te dai francesi, i fiamminghi finirono per essere così schiacciati gli 
uni contro gli altri che le file interne non riuscivano nemmeno 
ad alzare le armi o le braccia; persino respirare divenne difficile: 
non potevano né colpire né gridare. 

Mentre le lance francesi trafiggevano e le asce si abbattevano 
nella solida massa dei corpi, molti dei quali erano senza elmo o 
corazza, i morti si ammonticchiavano. I fanti francesi, penetrando 
tra le fila nemiche, finivano i caduti con i coltelli « con non mag- 
giore pietà che se fossero stati cani ». Sotto l'attacco dell'ala ca- 
peggiata dal duca di Borbone e da Coucy la retroguardia fiam- 
minga girò le spalle e fuggì, abbandonando le armi nella corsa. 
Filippo van Artevalde che combatteva nelle prime file cercò di 
riunire gli uomini, ma dalla sua posizione non poteva esercitare 
un comando effettivo. Gli mancava la sicurezza che il Principe 
Nero aveva dimostrato a Poitiers, quando aveva mantenuto il 
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controllo della battaglia dalla cima di un colle. Risucchiato dalla 
massa mentre la disfatta si allargava, fu travolto e ucciso sotto 
i piedi dei suoi stessi uomini, al pari della sua portabandiera, una 
donna chiamata la grossa Margot. 

Il duca di Borbone e Coucy, in sella ai loro cavalli, guidarono 
il battaglione all'inseguimento dei fuggiaschi e in un violento 
combattimento scovarono 3.000 fiamminghi da un bosco in cui 
si erano radunati per una difesa estrema. La sconfitta fu totale. 
Mentre il loro battaglione continuava a inseguire e a uccidere 
fino a Kortrijk, Coucy e il duca ritornarono a cavallo fino a 
Roosebeke dove il re « li accolse gioiosamente e lodò il Signore per 
la vittoria che attraverso i loro sforzi aveva concesso ». La batta- 
glia si concluse nello spazio di due ore. Molti corpi di combat- 
tenti fiamminghi furono trovati privi di ferite, schiacciati e uc- 
cisi dai loro stessi compagni. Ma le armi francesi ne avevano 
massacrato tante migliaia che «il suolo era inondato di sangue ». 
Il numero dei « miscredenti » morti fu riferito con cifre fanta- 
siose, ma in genere erano tutti d'accordo sul fatto che ben pochi 
soldati fiamminghi erano sopravvissuti. Buoni soltanto per essere 
« preda dei cani e delle cornacchie », i cadaveri furono lasciati 
senza sepoltura, cosicché in seguito, per giorni e giorni, il tanfo 
nel campo di battaglia rese l’aria irrespirabile. 

Mentre gli veniva tolta l'armatura nella sua tenda scarlatia il 
re manifestò il desiderio di vedere Artevelde vivo o morto. Per 
una ricompensa di cento franchi il cadavere fu ritrovato da alcuni 
uomini e portato davanti ai vincitori, che lo osservarono per 
qualche tempo in silenzio. Il re gli diede un piccolo calcio, « trat- 
tandolo come un villano ». Poi il corpo fu portato via e « appeso 
a un albero ». L'immagine di Artevelde fu in seguito riprodotta 
in un arazzo che rappresentava la battaglia, commissionato dal 
duca di Borgogna che lo usò come tappeto perché gli piaceva 
camminare sui comuni cittadini che avevano tentato di rovesciare 
l'ordine costituito. 

Il sacco di Kortrijk fu impietoso, una vendetta per la sconfitta 
di ottant'anni prima nella Battaglia degli Speroni. I cittadini 
inutilmente si rifugiarono nelle cantine e nelle chiese per sfug- 
gire ai soldati; furono trascinati nelle strade e uccisi. In ginoc- 
chio Luigi di Male implorò misericordia per la città, ma fu igno- 
rato. Ogni casa fu saccheggiata e perfino i nobili con i loro figli 
furono portati via per avere il riscatto. Il duca di Borgogna, che 
aveva l'occhio dei Valois per le cose migliori, fece smontare l'oro- 
logio della cattedrale, il più bello delle Fiandre, e con un carro 
trainato dai buoi lo fece trasportare a Digione (dove ancora si 
trova). Quando il re se ne andò, Kortrijk fu messa a fuoco dietro 
suo ordine « affinché anche in seguito si sapesse che il re francese 
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era stato lì ». Si pensò che Clisson, ritornato feroce come sempre, 
avesse a che vedere con quell’ordine del sovrano. 

Quella vittoria totale ebbe un’unica importante eccezione: 
Gand, l’obiettivo principale, non fu mai conquistata. Quando 
ebbero notizia della sconfitta dei loro eserciti, i cittadini rimasero 
sbalorditi e tanto disperati che se i francesi fossero arrivati alle 
porte della città qualche giorno dopo la battaglia «li avrebbero 
lasciati entrare senza opporre resistenza ». Ma nel medioevo la 
guerra aveva la tendenza a bloccarsi poco prima di aver perse- 
guito l’obiettivo politico. Stanchi della pioggia e del freddo, occu- 
pati a saccheggiare e a vendicarsi, nel clima instauratosi subito 
dopo Roosebeke, e fiduciosi che Gand si sarebbe arresa senza 
difficoltà, i francesi non proseguirono verso nord. 

Peter van den Bossche, nonostante le ferite, si era fatto tra- 
sportare a Gand dove ridiede animo alla città insistendo che la 
guerra non era finita, che i francesi d'inverno non sarebbero ve- 
nuti e che con nuovi uomini in una stagione nuova avrebbero 
fatto di più di quanto avessero mai fatto fino allora, anche senza 
l'aiuto inglese. Gli inglesi non appena ebbero saputo della scon- 
fitta fiamminga ruppero le trattative e « non si dispiacquero trop- 
po del risultato ». Se fosse andata diversamente, temevano, « il 
grande orgoglio dei cittadini comuni » avrebbe incoraggiato una 
nuova sollevazione anche nel loro paese. 

Successivamente, quando i francesi tentarono di trattare, Gand 
« dura e orgogliosa » come se avesse vinto invece che perso rifiutò 
decisamente di cedere al conte di Fiandra, accettando solo la sovra- 
nità diretta del re di Francia. Il conte, e in special modo Filippo 
di Borgogna, l'erede legittimo, respinse quell’accomodamento. Or- 
mai, alla fine di dicembre, era troppo tardi per iniziare un assedio. 
Avendo ripristinato l'autorità nel resto delle Fiandre, pur senza 
essere riusciti a farle diventare «clementine », i francesi erano 
pronti a tornare a casa. Avevano cose da sistemare a Parigi. 


Nella prima settimana del gennaio 1383 l'esercito reale si fermò 
fuori Parigi e convocò il sindaco e i magistrati, per assicurarsi 
la sottomissione della capitale. Con le truppe sottomano e raffor- 
zata dalla vittoria di Roosebeke, la Corona aveva un'autorità 
maggiore che non nell'anno precedente ed era pronta a servirsene. 
Compagnie bretoni e normanne furono spiegate a semicerchio 
attorno a Parigi e mordevano il freno impazienti di saccheggiare. 
Un enorme esercito di parigini, per dare una manifestazione di- 
sperata della forza che avevano da lungo tempo preparata, usci- 
rono armati di archi, scudi e mazze e assunsero formazione di bat- 
taglia al di là di Montmartre. Cautamente la Corona mandò una 
delegazione che includeva il conestabile e Coucy per valutare 
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quanti fossero e chiedere come mai avanzavano in assetto così 
combattivo. I cittadini risposero che volevano mostrare il ioro 
esercito al re il quale, poiché era molto giovane, non l'aveva mai 
visto. Fu loro severamente ingiunto di tornare indietro e deporre 
le armi se volevano che il sovrano entrasse in Parigi. Scoraggiati 
per quanto accaduto a Roosebeke, non furono all'altezza della 
rappresentazione che avevano messa in atto e voltarono le spalle 
senza opporre resistenza. Tuttavia l’esercito reale ebbe l'ordine 
di mettersi in assetto di guerra — e cioè in armatura — per l’ingres- 
so del sovrano a Parigi. 

Coucy e il maresciallo Sancerre furono mandati ad aprire la 
città scardinando e abbattendo le solide porte, e a togliere le 
catene dalle strade. Le porte vennero poi scaraventate per strada 
affinché il re potesse passarvi sopra « per calpestare l’orgoglio del- 
la città », come confermò tristemente il monaco di Saint-Denis. 
Allarme e rabbia montarono nell'animo dei cittadini che appo- 
starono sentinelle di notte dicendo: « Non ci sarà ancora pace, 
il re ha distrutto e saccheggiato la terra di Fiandra e farà lo stesso 
a Parigi ». Per evitare guai, araldi sguinzagliati per le strade pro- 
clamarono alla cittadinanza che non ci sarebbero stati saccheggi 
e non sarebbe stato fatto alcun male alla gente. Il giorno dell'in- 
gresso nella capitale i borghesi, rappresentati dal capo dei mer- 
canti, i magistrati e cinquecento notabili andarono incontro al 
sovrano in abito festivo per la rituale supplica di perdono. 
Mentre essi si inginocchiavano il re e i suoi nobili, tra i quali 
Coucy, scortati da soldati con le lance a mezz'aria, li oltrepassa- 
rono a cavallo varcando le porte divelte ed entrarono nella città. 

Immediatamente furono collocati uomini d'arme a tutti i ponti 
e nelle piazze dove la gente era solita radunarsi. La case destinate 
all'acquartieramento dei soldati ricevettero l'ordine di tenere le 
porte aperte; chiunque possedesse armi aveva l'obbligo di portarle 
in un sacco al Louvre, da dove furono trasportate a Vincennes. 

Gli arresti cominciarono subito, concentrati in particolar modo 
sui notabili della borghesia nei quali la Corona ravvisava i suoi 
veri avversari. Jean de Marès e Nicolas de Flament figuravano 
tra i trecento importanti cittadini arrestati. Due ricchi mercanti, 
un drappiere e un orafo, furono giustiziati subito, altri tredici 
di lì a una settimana. Nicolas de Flament, risparmiato nel 1358, 
questa volta andò al ceppo. Tutti i borghesi che avevano servito 
nella milizia cittadina furono convocati uno per uno davanti al 
Consiglio e condannati a pesanti ammende. Libero di vendicarsi, 
il governo impose condanne, ammende ed esecuzioni per le suc- 
cessive sei settimane: « tagliarono teste » annotava il Ménagier di 
Parigi «a tre e quattro per volta », per un totale di più di 100, 
senza contare le persone giustiziate in altre città ribelli. 
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Il suggello della conquista fu dato alla reimposizione della 
tassa sulle vendite del 5 per cento (12 pence per livre) su tutta 
la merce, oltre a un'altra tassa sul vino e sul sale: quella stessa 
tassa che aveva provocato la rivolta dei maillotins e che i parigini 
si erano rifiutati di pagare l'anno precedente. Una settimana dopo, 
di fronte a un'assemblea completa della classe dominante della 
città, fu letta l'ordinazione del re in cui si revocavano i privilegi 
e le franchigie di Parigi. Le orgogliose conquiste del diritto all’auto- 
governo e delle libertà garantite da statuti, così duramente otte- 
nute dalla città nel corso dell’alto medioevo, ora venivano vani- 
ficate e assorbite da un governo centrale. A Parigi furono sop- 
presse le cariche di prevosto della corporazione dei mercanti e 
dei magistrati e le loro giurisdizioni furono assunte dalla Corona. 
Le più importanti arti e mestieri furono private dell'autonomia, 
come a Rouen, e poste da quel momento sotto il controllo di 
supervisori nominati dal sindaco di Parigi. Le squadre di polizia, 
prima mantenute dal prevosto dei mercanti, furono abolite e 
la difesa di Parigi messa nelle mani del re. Furono proibite le 
riunioni delle confréries in quanto possibili focolai di guai, e così 
pure tutte le riunioni pubbliche a parte le funzioni religiose. Chi 
partecipava a riunioni illecite doveva essere trattato come « ribel- 
le e disobbediente », soggetto alla pena di morte e alla confisca 
delle proprietà. 

Seguì il processo a Jean de Marès. Egli non aveva lasciato Pari- 
gi come altri notabili, scrive il monaco di Saint-Denis, ma per più 
di un anno aveva represso e moderato la furia della gente, sfor- 
zandosi di mediare tra la corte e la città. Per tal motivo era perse- 
guitato dall'odio dei duchi. Una serie di informatori fu portata 
in tribunale per sostenere l'accusa di aver consigliato i ribelli a 
prendere le armi. Trovato colpevole fu condannato a morte, spo- 
gliato della veste e del cappuccio e trasportato in un carro con 
altre dodici persone sul luogo dell’esecuzione a Les Halles. Col- 
locato più in alto degli altri nel carro «affinché fosse visto da 
tutti », gridò alla folla assiepata nelle strade: « Dove sono quelli 
che mi hanno condannato? Che si facciano avanti a giustificare 
la mia condanna, se possono ». La gente era dolente per lui, ma 
nessuno osò parlare. 

All'ordine del giustiziere di chiedere pietà al re per poter essere 
perdonato dei suoi peccati, Marès rispose di non aver fatto nulla 
di cui dover chiedere perdono: « Solo a Dio chiederò pietà e lo 
pregherò umilmente di perdonare i miei peccati ». Dopo aver 
detto parole di addio alla popolazione che era tutta in lacrime, 
affrontò la morte. 

Non ancora soddisfatta, la Corona indisse per il 1° di marzo, 
anniversario della rivolta dei maillotins, una riunione gigantesca 
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nel cortile della « tavola di marmo ». Ogni famiglia di Parigi 
aveva l'obbligo di partecipare con un singolo componente, che 
doveva stare a capo scoperto. Carlo VI, scortato dagli zii e dal 
Consiglio, sedeva su una piattaforma mentre Pierre d'Orgement, 
il cancelliere, leggeva in nome del re una dura accusa per tutti 
i crimini commessi dal popolo di Parigi a partire dalla morte di 
Carlo V. Dopo aver parlato delle esecuzioni d’Orgement gridò 
con voce terribile: « E non è finita! ». Il popolo sapeva quale era 
il suo ruolo. Dalla folla si levarono gemiti di paura. Con abiti 
e capelli in disordine, le mogli dei prigionieri tesero le braccia 
verso il sovrano implorando in lacrime pietà. Gli orgogliosi zii 
e il fratello minore del re, Luigi, si inginocchiarono per chiedere 
che tramutasse le punizioni per crimini penali in punizioni per 
crimini civili, il che significava ammende. D'Orgement annunciò 
che il re, obbedendo alla propria naturale bontà e alle suppliche 
dei suoi parenti, acconsentiva a un perdono generale, revocabile 
però se mai i parigini fossero tornati a un comportamento mal- 
vagio. I condannati sarebbero stati liberati dal carcere e avrebbero 
avuto salva la vita, ma le ammende dovevano essere pagate. Per- 
sone che disponevano di grandi patrimoni furono multate per 
somme pari a tutto ciò che possedevano in denaro, case e terra, 
e così ridotte in rovina. 

Analoghe misure punitive furono prese ad Amiens, le cui anti- 
che libertà comunali furono revocate, e a Laon, Beauvais, Orléans 
e altre città. Le ammende diedero introiti assai cospicui: nella 
sola Parigi si raccolsero 400.000 franchi, e una cifra analoga per 
le province. Gran parte di questa somma andò ad arricchire gli 
zii, a pagare il conestabile e altri funzionari reali che non avevano 
percepito paga negli ultimi due anni, oltre che a rimborsare i 
nobili - incluso Coucy — per le spese sostenute per la campagna 
delle Fiandre. Coucy ricevette 13.200 franchi e la garanzia di 
incassare un terzo delle somme raccolte nelle sue proprietà a 
copertura di quanto speso per fortificare città e castelli del dominio. 

Stranamente, considerato il ruolo da lui avuto nell’abbattere 
le porte della capitale, Coucy conservò a Parigi un'immagine posi- 
tiva. La gente, a quanto risulta, affermava che «il sire di Coucy 
non aveva avuto timore di protestare presso il re e di dirgli che 
se avesse distrutto il suo paese si sarebbe ridotto a maneggiare la 
vanga ». Quella profezia, che raffigurava il sovrano costretto a 
fare il lavoro del contadino, conquistò la fantasia popolare e 
avrebbe avuto una vita lunga e curiosa. 


L'autorità dei leoni fu ristabilita in pieno. Per trent'anni Parigi 
non ebbe più un prevosto dei mercanti; Rouen non riacquistò 
mai le libertà di cui aveva goduto prima della Harelle. Se in 
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qualche località l'insurrezione aveva avuto la meglio per qualche 
tempo, era perché mancavano forze di ordine pubblico organiz- 
zate e pronte. Lo Stato non aveva un apparato per affrontare la 
rivoluzione, anche se per contrasto il ruolo della repressione era 
formale quanto una cerimonia rituale. 

Tranne che a Gand, l'insurrezione non riuscì a mantenere la 
presa perché a sua volta non aveva un ruolo predisposto e c'erano 
divisioni nelle sue file. I poveri fornirono la forza per l’esplo- 
sione ma diventarono poi agenti della classe dei mercanti, i cui 
interessi non erano i loro. Le città stesse non riuscirono a centrare 
l’obiettivo perché nemiche tra loro. Gand continuò la sua lotta 
per altri due anni finché, alla morte di Luigi di Male, si vide 
ripristinare le sue libertà dal duca di Borgogna, che voleva con- 
solidare la propria eredità. Altrove le libertà dei cittadini comuni 
e l'autonomia andarono perdute o furono ridotte. Il processo che 
già operava ai tempi della rivolta di Etienne Marcel continuava: 
quel che le città perdevano lo guadagnava la monarchia mentre, 
attraverso l'appoggio finanziario, la Corona legava sempre più a 
sé la nobiltà. 

Dopo la bufera la classe inferiore fu guardata come più peri- 
colosa e più sospetta. Fu a mano a mano riconosciuta come una 
parte dinamica, piuttosto che passiva, della società, da alcuni con 
paura e da altri con simpatia. « Pertanto sono condannati a mo- 
rire di fame gli innocenti con i quali quei grandi lupi quotidia- 
namente si riempiono lo stomaco » scriveva Deschamps. « Questo 
grano e questo granoturco, che cosa sono se non il sangue e le 
ossa della povera gente che ha arato la terra? Per questo il loro 
spirito chiede vendetta a Dio. Guai ai signori, ai consiglieri, a 
tutti coloro che così ci comandano e guai a tutti coloro che sono 
dalla loro parte, perché ora a nessuno importa niente se non di 
riempirsi le tasche. » 

L'ondata dell’insurrezione passò lasciando ben pochi cambia- 
menti nella condizione della classe dei lavoratori; sui piatti della 
bilancia della storia l'inerzia pesa molto più del cambiamento. 
Dovevano passare quattrocento anni prima che i discendenti dei 
maillotins prendessero la Bastiglia. 


XIX 
IL MIRAGGIO DELL'ITALIA 


La speranza di stabilire una base in Italia esercitava sui francesi 
la stessa attrazione che aveva sugli inglesi l’idea di una base in 
Francia. Dal momento in cui il duca d'Angiò aveva traversato 
le Alpi, nel 1382, la pretesa angioina al regno di Napoli fece slit- 
tare gli interessi della Francia verso sud, dando inizio a quel- 
l'abitudine di intervenire appena possibile nella penisola italia- 
na che si sarebbe protratta con alti e bassi per cinquecento anni. 
Il meccanismo di queste spedizioni ripeté con poche varianti quel 
primo, sfortunato intervento: la spedizione di Luigi, duca d'An- 
giò, aveva avuto quasi subito scarsa fortuna, costringendolo per 
tutto il 1383 a chiedere ripetutamente che gli fossero inviati rin- 
forzi al comando del sire di Coucy. 

Gli Angioini avevano governato il regno di Napoli e della 
Sicilia da quando Carlo d'Angiò — fratello minore di re Luigi 
il Santo — era stato posto sul trono grazie all'influenza papale, 
nel 1266. La Sicilia fu assorbita dagli Aragonesi alla fine del se- 
colo ma la dinastia degli Angioini conservò la parte di terrafer- 
ma corrispondente alla metà dell’Italia meridionale, a sud di 
Roma, il più grande dominio di tutta la penisola.* Fiorente per 
commercio e cultura, il regno aveva un sovrano illuminato, re 
Roberto, il « nuovo Salomone »: e infatti alla sua corte appro- 
darono poeti come il Petrarca e scrittori come Boccaccio, il quale 
preferiva risiedere nella « lieta, pacifica, abbondevole, magnifica 
[Napoli], e sotto a un solo re», che non nella natia Firenze 
repubblicana, «piena di innumerabili sollecitudini ». Roberto 
costruì il suo palazzo, Castel Nuovo, sulla riva del mare, di fronte 
alla splendida baia di Napoli, dove arrivavano navi dalla Spa- 
gna, da Genova e dalla Provenza a effettuare scambi commerciali. 
Nobili e mercanti vi costruirono poi i loro palazzi, chiamando 
artisti toscani a riempirli di affreschi e sculture. Con giuste leggi 


® Nel nome, la Sicilia restò legata al regno di Napoli: è bene guardarsi dagli equivoci. 
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e con una moneta stabile, le strade sicure, le locande per i mer- 
canti in viaggio d'affari, con grandi feste, tornei, musica e poesia, 
il regno di Roberto, che ebbe fine nel 1343, sembra fosse « una 
sorta di Paradiso ». I cittadini potevano viaggiare attraverso la 
Calabria e la Puglia armati solo di « una mazza di legno con cui 
difendersi dai cani ». 

L’influsso malefico del Trecento si fece sentire dopo la morte 
del buon sovrano. La nipote ed erede, Giovanna, che gli successe, 
non possedeva i talenti del nonno; i suoi quattro sfortunati ten- 
tativi di rafforzare la propria posizione di sovrano femmina me- 
diante altrettanti matrimoni provocarono le agitazioni che arri- 
varono al culmine nel periodo dello scisma. Il conflitto tra i due 
pontefici fece di Napoli un campo di battaglia. Allorché Gio- 
vanna optò per papa Clemente e dietro sua istigazione nominò 
suo erede il duca francese, Urbano fuori di sé la dichiarò deposta 
in quanto eretica e scismatica e incoronò legittimo re di Napoli 
un altro discendente angioino, Carlo, duca di Durazzo. Elevato 
dall'oscura posizione di principe di Albano a quella di grande 
sovrano mediterraneo, questo principe salì al trono col nome 
di Carlo III. 

Piccolo, biondo, pare anche somigliante a Roberto per corag- 
gio e piacevolezza, nonché per amore della cultura, Carlo di Du- 
razzo non pregiudicò tuttavia, con la bontà del suo carattere, la 
lotta contro Giovanna. Di lì a due mesi ne aveva anzi già scon- 
fitto le truppe, si era insediato a Castel Nuovo e aveva impri- 
gionato la regina nella speranza di costringerla a nominarlo suo 
erede, legittimando in tal modo la conquista. Indossare la veste 
della legittimità è il primo obiettivo di ogni colpo di stato. Quan- 
do Giovanna rifiutò di riconoscerlo, mentre il duca Luigi d’An- 
giò stava arrivando in Italia per soccorrerla, Carlo non ebbe esita. 
zioni: fece strangolare la regina in carcere e prima di seppellirla 
espose il suo cadavere nella cattedrale per sei giorni, affinché 
non restassero dubbi sulla sua morte. 

Luigi d'Angiò proveniva da Avignone dove a sua volta era 
stato incoronato re di Napoli, di Sicilia e di Gerusalemme, inclusa 
anche la Provenza, da papa Clemente che, contemporaneamente, 
aveva scomunicato il suo rivale Carlo di Durazzo. Nonostante 
i mezzi persuasivi, durante l'insurrezione in Francia il duca d’An- 
giò non era riuscito a raccogliere fondi sufficienti per fare tutto 
il viaggio fino a Napoli e aveva tentato invano di persuadere il 
Consiglio reale a finanziare la sua impresa in Italia come guerra 
nazionale. Ora, come sovrano di Provenza, coniò quantità enormi 
di monete e arricchì le sue truppe, concedendo loro la libertà 
di depredare i suoi nuovi sudditi col pretesto di punirli per la 
loro recente ribellione. Ebbe inoltre ulteriore denaro e altri uomini 
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da papa Clemente, e nell'avventura gli si affiancò un energico 
nobiluomo, Amedeo di Savoia, detto il Conte Verde, il quale 
fornì 1.100 lance che costavano al duca d'Angiò 20.000 ducati 
al mese. 

Con le tasche rimpinguate e a capo di un esercito di 15.000 
uomini «zeppi di bottino », Luigi d'Angiò passò attraverso la 
Lombardia seguito da trecento muli da soma e da innumerevoli 
carri di salmerie. Tra l'equipaggiamento del Conte Verde figu- 
rava un'enorme tenda verde ricamata con dodici stemmi con le 
armi dei Savoia in bianco e rosso, una sopravveste di seta color 
verde smeraldo ricamata in bianco e rosso, dodici completi da 
sella con briglie interamente verdi e altri quattro ornati di « nodi 
a nastro ungheresi » per la sua scorta personale, nonché scarpe e 
cappucci e tuniche, tutti verdi, per i suoi paggi. Quando prima 
che egli partisse alcuni dei suoi baroni avanzarono obiezioni su 
quell’impresa, adducendo vari motivi, Amedeo li zittì affermando 
con sinistra intuizione: « Adempirò quanto ho promesso anche 
se per questo dovrò morire. » Molti signori di gran lignaggio 
confluirono sotto le sue bandiere « per amore dell’audacia e della 
generosità che ammiravano in lui ». 

A Milano il patrimonio dei Visconti diede il contributo più 
consistente ai fondi del duca d'Angiò, proprio come anni prima 
aveva fornito la fetta più grossa per il riscatto di suo padre Gio- 
vanni, e in cambio del medesimo genere di merce: Luigi, il 
figlio di sette anni di Luigi I duca d'Angiò, fu offerto in matri- 
monio alla figlia di Bernabò, Lucia. Per la prospettiva di avere 
una figlia futura regina di Napoli Bernabò fu pronto a pagare 
50.000 fiorini — più o meno equivalenti al reddito annuo di un 
centinaio di famiglie borghesi * — oltre a una ulteriore somma 
versata da Gian Galeazzo. Luigi d'Angiò stava adoperando ogni 
mezzo per essere in grado di andare a prendere possesso del suo 
regno con il fasto e il lusso adeguati a una simile circostanza. 

Con elmetti piumati e pompa sontuosa, carichi di doni e di 
onori, Luigi d'Angiò e Amedeo di Savoia insieme ai loro cavalieri 
lasciarono Milano seguiti da un tal numero di uomini e di carri che 
« sembravano l’esercito di Serse ». Si diressero a est per prendere la 
difficile strada lungo la costa adriatica poiché Firenze, che era osti- 
le sia al duca francese che a Carlo di Durazzo, non voleva subire i 
disagi e tanto meno il saccheggio che l'armata avrebbe provocato col 
suo passaggio e aveva perciò raccolto seimila uomini per bloccare la 


* Nel 1888 Giovanni de Mussi, di Piacenza, dichiarò che per una famiglia di nove 
persone con due cavalli era necessario un reddito minimo di 300 fiorini l'anno. Nel 
1405 un cittadino italiano ricco spendeva 574 fiorini per celebrare il suo matrimonio. 
Un artigiano ben pagato all'incirca nella medesima epoca guadagnava approssimativa- 
mente 18 fiorini all'anno. 
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strada della Toscana. Secondo il monaco di Sanit-Denis — che al pari 
dell'altro monaco, Walsingham, non aveva simpatia per i duchi pre- 
datori — il duca Luigi e i suoi nobili si illudevano che per loro tra- 
mite i gigli di Francia avrebbero sparso in terre lontane « il dolce 
profumo della gloria ». Mentre procedevano celebravano le loro 
imprese in canti e poesie e « leggendari resoconti » del valore fran- 
cese. 

Sebbene Luigi d'Angiò avesse proclamato l'intenzione di « pro- 
muovere il destino della Chiesa con la forza della cavalleria » — cioè 
con la forza delle armi — non riuscì a far uso di tali strumenti con- 
tro Urbano. All’inizio di settembre, lasciata la costa di Ancona per 
valicare gli Appennini, evitò la strada che conduceva a Roma anche 
se con un tentativo audace sarebbe stato possibile in quel momento 
impossessarsi della città. Alcuni agenti avevano infatti riferito che 
la Compagnia Bianca di Giovanni Acuto — che era stata promessa 
a Urbano per sua difesa — era invece stata trattenuta a Firenze per 
proteggere la città. Ciò nonostante contro il parere di Amedeo di 
Savoia, Luigi d'Angiò optò per la strada secondaria per Napoli e 
mentre l'esercito angioino-sabaudo attraversava passi e gole, in mez- 
zo a vette « che toccavano il cielo », gli eventi precipitarono. Dei 
briganti di montagna, manovrati da Napoli, attaccarono i carri con 
le salmerie e la retroguardia che scortava il tesoro, col risultato che 
Luigi arrivò a Caserta, a un giorno di marcia da Napoli, assai più 
povero di quand'era partito. Perlustrare il terreno in anticipo non 
faceva parte, nel medioevo, dell’arte della guerra, perché non era 
contemplato nei tornei. Lo scontro era tutto. 

Intanto si era ormai in novembre. Penetrando in territorio napo- 
letano il duca d'Angiò si era fermato per una settimana all'Aquila 
per prender parte alle cerimonie di benvenuto organizzate dai 
sostenitori della sua causa, e questo ritardo nel procedere diede 
tempo a Giovanni Acuto, rilasciato da Firenze, di correre in aiuto 
degli avversari. Ormai costretto dalla necessità di prendere una 
decisione veloce, Luigi d'Angiò mandò la tradizionale sfida a Carlo 
di Durazzo chiedendo il giorno e il luogo della battaglia. Carlo III 
si rivelò molto evasivo. Si era arroccato a Castel Nuovo e contava 
di resistere più a lungo dell'avversario e di fargli esaurire le risorse 
per poi batterlo con facilità, riconquistandosi tutti i territori che 
gli avesse eventualmente strappati. Dichiarandosi entusiasta all'idea 
di accettare la sfida del francese, Carlo continuò a tenerlo impegna- 
to, costringendolo a costose e faticose marce, col miraggio di un 
combattimento che ogni volta svaniva. 

Ormai si avvicinava Natale e il duca Luigi, sempre più preoc- 
cupato, fece testamento. Amedeo invece, rinunciando alla speranza 
della vittoria, propose di negoziare la pace: il duca Luigi d'Angiò 
avrebbe abbandonato la sua pretesa al trono di Napoli, e in cam- 
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bio Carlo di Durazzo doveva abbandonare la propria sulla Pro- 
venza e assicurare a Luigi un passaggio sicuro verso la costa per il 
ritorno in Francia. Carlo IIl rifiutò le condizioni. Allora ci si 
accordò su uno scontro con dieci campioni per ogni parte che però, 
come sempre quando la posta in gioco era importante, non ebbe 
luogo. 

Nel febbraio del 1383 un'epidemia si diffuse tra i soldati dell’ar- 
mata angioino-sabauda acquartierata sulle montagne sopra Napoli, 
facendo numerosissime vittime; tra queste Amedeo di Savoia, che 
aveva allora 49 anni. Al 1° di marzo di un’annata cupa, lontano dalle 
nevi della sua Savoia, la splendida carriera del Conte Verde ebbe 
fine. Convocato frettolosamente, al duca Luigi non restò che ver- 
sare lacrime impotenti sul letto di morte. 

Frustrati e affamati, i soldati angioini si ritrassero verso il tal- 
lone d'Italia. Quanto restava dell'imponente tesoro iniziale fu 
usato per acquistare viveri. Il vasellame d’oro e d'argento del duca 
rese ben poco denaro e fu necessario vendere anche la corona nu- 
ziale che aveva portato con sé per l'incoronazione. Luigi dovette 
disfarsi perfino dello splendente usbergo ricamato in oro che por- 
tava sopra l’armatura, per sostituirlo con una semplice stoffa sulla 
quale era dipinto in giallo il ffeur-de-lys. Invece dei pasti delicati 
e della raffinata pasticceria cui era abituato, Luigi mangiava ormai 
stufato di coniglio e pane d'orzo. Col passare dei mesi le bestie da 
soma affamate non riuscivano più a muoversi e i cavalli da com- 
battimento « invece di scalpitare e nitrire orgogliosamente, langui. 
vano con la testa bassa come animali qualsiasi ». 


Da quando aveva lasciato Parigi il duca d'Angiò aveva continuato 
a tempestare il Consiglio reale con lettere e messaggi perché man- 
tenesse la promessa di finanziare un'altra campagna contro Napoli 
al comando di Enguerrand di Coucy. Mentre sì trovava ancora ad 
Avignone Luigi aveva fatto pressioni sul suo agente di Parigi, Pier- 
re Gérard, perché non lasciasse nulla di intentato pur di ingaggiare 
Coucy. Non gli si sarebbe dovuto versare nulla finché non si fosse 
impegnato per iscritto a unirsi al duca d'Angiò; tuttavia le istru- 
zioni di Gérard disponevano « di procedere sempre con la massi- 
ma delicatezza con quel signore ». Papa Clemente sosteneva con 
fervore le richieste urgenti che il duca d'Angiò rivolgeva alla Co- 
rona e riferiva di « superbe » offerte giunte da varie parti d’Italia, 
assicurando il successo ed esprimendo anche il proprio profondo 
sconforto per il rifiuto del Consiglio francese di collaborare a 
un'impresa dalla quale dipendeva la salvezza della Chiesa. Tutta- 
via la questione riguardante il duca d'Angiò fu lasciata in sospeso 
per tutto l’anno della battaglia di Roosebeke. Solo dopo la repres- 
sione di Parigi, quando i forzieri reali furono nuovamente riempiti 
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grazie alle ammende, la Corona fu pronta a mantenere la promes- 
sa. A questo punto Amedeo di Savoia era morto e l'« esercito di 
Serse », ammucchiato a Bari, in miseria. 

Coucy era disposto e anzi ansioso di andare in aiuto del duca 
d'Angiò e a Parigi si consultava di continuo col cancelliere di Luigi, 
il vescovo Jean Le Fèvre, chiedendogli ripetutamente se aveva ot- 
tenuto dal re una risposta positiva. Finalmente nell’aprile del 1383 
il Consiglio accettò di fornire al duca 190.000 franchi, dei quali 
80.000 rappresentavano sovvenzioni versate dai suoi stessi possedi- 
menti. Proprio in quel momento l'Inghilterra, in preda ancora 
una volta a quella malattia che era la sua « fame di guerra », diede 
il via a un’altra invasione. Tutte le energie francesi furono allora 
rivolte alla difesa e tutti gli uomini in armi, per ordine del duca 
di Borgogna, ebbero il divieto di lasciare il regno. La spedizione 
di Coucy fu annullata. Si organizzò un esercito, ma non per inviarlo 
in Italia bensì ancora una volta nelle Fiandre, dove gli inglesi ave- 
vano conquistato Dunkerque. 


Capeggiata da Henry Despenser, vescovo di Norwich, l’incursione 
inglese rappresentava la realizzazione dello sforzo di papa Urbano 
di lanciare una « crociata » contro la Francia scismatica. Ma l’im- 
presa era iniziata con uno scandalo e sarebbe finita con un fiasco. 
Il danno morale derivato al prestigio papale in Inghilterra a causa 
dei metodi con cui si finanziò la « crociata » fu tale da superare 
ogni eventuale successo che il papato avrebbe potuto conseguire. 
I frati, in quanto agenti del pontefice, furono dotati di « meravi- 
gliose indulgenze » e di eccezionali facoltà di vendere l'assoluzio- 
ne, o peggio ancora di rifiutarla « se la gente non avesse dato a 
seconda delle proprie possibilità e proprietà ». Accadeva talora 
che persino i sacramenti fossero negati ai parrocchiani che rifiu- 
tavano di dare offerte per la « crociata ». Si raccolsero oro, argen- 
to, gioielli e denaro, in special modo, a detta di Knighton, « tra le 
dame e altre donne... Così si riuscì a impadronirsi del tesoro segreto 
del regno, che si trovava in mani femminili ». L'ondata di protesta 
si rafforzò e prese vigore da uno degli ultimi trattati di Wyclif, 
Contro le guerre clericali. I predicatori lollardi denunciarono 
« quei prelati mondani... che erano i principali capitani nella bat- 
taglia di Satana per annullare la bontà e la carità ». Dato il loro 
commercio di assoluzioni e indulgenze false, dicevano, « nessuno 
potrà mai dire quante anime vadano all’inferno a causa delle giu- 
risdizioni e delle censure di quei maledetti capitani e Anticristi ». 

Il vescovo di Norwich era un prelato non soltanto di aspetto mar- 
ziale ma anche molto bellicoso. Pur essendo un vescovo, vien de- 
scritto da Walsingham come « giovane, sfrenato e insolente... non 
dotato né di cultura né di discrezione, incapace di conservare e di 
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dare amicizia ». Nel tempo che il vescovo di Norwich impiegò a 
raccogliere i fondi sufficienti e circa 5.000 uomini, i suoi alleati di 
Gand venivano tristemente soggiogati. Riuscì tuttavia, dopo esser 
sbarcato a Calais, a conquistare rapidamente Gravelis, Dunkerque 
e Bourbourg, sulla costa fiamminga. Dopo aver posto l'assedio a 
Ypres senza successo, rivolse la propria attenzione alla Piccardia, 
allora difesa da Coucy che ne era capitano generale. Il vescovo di 
Norwich si ritirò senza battersi quando metà delle sue truppe, 
capeggiate dal veterano sir Hugh Calveley, rifiutò di seguirlo oltre. 
Poiché un esercito francese notevolmente superiore di numero aveva 
ora preso il campo, il vescovo si affrettò a rinchiudersi a Bourbourg 
mentre Calveley si dirigeva verso Calais. « In fede mia » disse il 
vecchio guerriero, disgustato « abbiamo fatto una campagna vergo- 
gnosa; mai l'Inghilterra ne ha intrapresa una così miserevole e 
disgraziata. » Fra il risultato, affermava Calveley, dell’aver ceduto 
« a quel Vescovo di Norwich che voleva volare senza aver le ali ». 

In agosto un vastissimo esercito francese si apprestò ad assediare 
Bourbourg; i cavalieri delle due parti si intrattenevano e si scam- 
biavano visite vicendevolmente, con giostre e festeggiamenti in cui 
gareggiavano in splendore, e con imprese di valore che miravano 
a « innalzare la fama della loro antica nobiltà ». In quelle occa- 
sioni Coucy diede una meravigliosa prova di sé, soprattutto per il 
suo stile equestre. In sella a uno splendido cavallo e conducendone 
diversi altri, con gualdrappe su cui erano ricamati tutti gli stemmi 
araldici del suo casato, « si aggirava da ogni parte nel modo più 
aggraziato, per la delizia di tutti coloro che lo vedevano, e ognuno 
lo elogiava e lo onorava per la prestanza e il bell'aspetto ». Passa- 
rono così piacevolmente quattro mesi davanti a Bourbourg, in uno 
stato d'animo assai diverso da quello che aveva caratterizzato la bat- 
taglia contro il popolo l'anno precedente. I francesi non mostra- 
vano alcun desiderio di attaccare e, con l'avvicinarsi dell'inverno, 
lasciarono che la faccenda fosse portata a termine con qualche me- 
diazione scaltra del duca di Bretagna. Il vescovo di Norwich fu ri- 
scattato e tornò a casa per ritrovarsi in deficit e in disgrazia. La 
fama militare dell'Inghilterra, già in declino da un decennio, calò 
ulteriormente, fornendo ai moralisti appiglio per lamentarsi delle 
ingiustizie e delle oppressioni degli uomini di spada. « La mano di 
Dio è contro di loro » disse Thomas Brinton, vescovo di Rochester, 
« perché la loro mano è contro Dio. » 

Anche se i belligeranti non potevano saperlo, l'invasione capeg- 
giata dal vescovo di Norwich doveva essere l’ultima del secolo, an- 
che se non della guerra dei Cent'Anni. I combattimenti si esauri- 
rono senza portare un accordo tra Inghilterra e Francia; le trattative 
iniziarono come al solito dopo l’assedio di Bourbourg, ma non fu 
possibile accordarsi su qualcosa di meglio di una tregua di nove 
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mesi, firmata nel gennaio del 1384. Stavolta Coucy non era tra i 
negoziatori perché impegnato in una guerra privata per conto del 
duca di Bar, futuro suocero di sua figlia, il quale l'aveva pronta- 
mente sovvenzionato con duemila franchi per coprire le spese. Il 
matrimonio di Maria di Coucy con Enrico di Bar fu poi celebrato 
nel mese di novembre. 

Durante tutto questo tempo la duchessa d'Angiò e il cancelliere 
del marito, Jean Le Fèvre, « continuarono a implorare il Consi- 
glio » affinché concedesse l’aiuto promesso. Luigi ne aveva ora più 
bisogno che mai perché era stato derubato, da uno dei suoi stessi 
nobili, di 80-100.000 franchi che la moglie aveva raccolto per lui 
(o, secondo altre versioni, aveva avuto in prestito dai Visconti). 
Il ladro, che dieci anni dopo avrebbe commesso un altro crimine 
destinato ad avere ripercussioni storiche, era Pierre de Craon, ca- 
valiere di nobile nascita e di grandi proprietà; questi aveva accom- 
pagnato in Italia il duca, che l’aveva poi mandato a prelevare il 
denaro. Sulla via del ritorno Craon passò per Venezia, dove dissipò 
quasi tutto in feste stravaganti, gioco e orge, quasi spinto dal desi- 
derio di mostrarsi all'altezza dello stile del sovrano che rappre- 
sentava; poi si tenne quel che restava della somma e non tornò 
dal duca. 

Un gesto così gratuito ai danni del suo signore rasenta l'incre- 
dibile: salvo che qualcuno, interessato al fallimento del duca d'An- 
giò e abbastanza potente per proteggere Craon dal perseguimento 
penale, non gli avesse commissionato l'incarico. Avrebbe potuto 
trattarsi soltanto del duca di Borgogna, anche se sembra un po' 
azzardato supporre che si fosse spinto fino a rovinare suo fra- 
tello. In ogni modo Craon, quando fece ritorno in Francia, sfug- 
gì alla condanna grazie alla protezione del duca di Borgogna con 
la cui moglie era imparentato. 

L'onore della Francia, agli occhi del re e del Consiglio, non 
poteva permettere che il duca d'Angiò si logorasse nel fallimento, e 
nemmeno si poteva dare una soddisfazione simile a papa Urbano. 
Nella primavera del 1384, dopo che si fu conclusa la tregua con 
l'Inghilterra e dopo che il duca di Borgogna, alla morte del suo- 
cero, poté entrare in possesso delle Fiandre, venne finalmente lan 
ciata la campagna di salvataggio capeggiata da Coucy. Era già tar- 
di per salvare il duca, ma Enguerrand VII non era un comandante 
che volasse senza avere le ali. Nel duello di armi e ingegno che 
stava per affrontare nel cuore dell'Italia si rivelò abile, responsa- 
bile e dotato di quella magica facoltà che gli permetteva sempre di 
emergere non scalfito dal disastro generale. 

In maggio, prima di partire, come già alla vigilia della sua cam- 
pagna in Svizzera, Coucy dispose che fosse celebrata una messa quo- 
tidiana in perpetuo per sé e per i suoi successori, questa volta nel- 
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l’abbazia di Saint-Médard, vicino a Soissons, per assicurarsi una dop- 
pia copertura. Quanto al costo della spedizione, la Corona gli fornì 
78.000 franchi dei quali 8.000 dovevano esser ripagati dal pontefice 
francese. Altri 4.000 gli furono versati a compenso del mancato 
pagamento delle sovvenzioni promessegli durante l'anno prece- 
dente. Radunò un esercito che doveva essere di circa 1.500 lance, 
che con fanti e arcieri si aggirava intorno ai 9.000 uomini. Miles de 
Dormans, l'ex cancelliere, che fin dall'anno prima avrebbe voluto 
partecipare alla spedizione, andò a unirsi a Coucy portando due- 
cento lance. Il grosso dell’esercito era chiaramente composto da 
mercenari reclutati in parte ad Avignone, dove Coucy si recò subito 
per consultarsi con Clemente. 

In luglio Enguerrand valicò le Alpi attraverso il Moncenisio; 
portava con sé l'autorizzazione a concludere il matrimonio per pro- 
cura tra il figlio di Luigi duca d'Angiò e la figlia di Bernabò. Con 
un messaggio Visconti lo invitò a entrare in Milano accompagnato 
da duecento compagni scelti fra quelli di più alto rango, numero che 
Coucy — o per amore del fasto oppure per cautela — aumentò a sei- 
cento. Accolto con « molta gioia » da Bernabò fuori dalle mura, 
fecero il loro ingresso insieme « ma il numero era così elevato che 
il loro peso fece crollare il ponte ». Pare che questo fosse l'unico 
faux-pas di Coucy, e comunque non tolse nulla all’opulenza delle 
cerimonie e alla quotidiana ostentazione di doni nel corso di una 
visita che durò due settimane. 

Quindici giorni non erano troppi per riuscire a mettere a punto 
un quadro delle intricatissime rivalità italiane. I rapporti tra Ve- 
nezia, Genova, Milano, Piemonte, Firenze, i vari despoti e i co- 
muni dell’Italia settentrionale erano in continuo mutamento. Non 
appena una potenza si univa a un'altra contro una terza per un 
profitto immediato, tutte le altre alleanze e le inimicizie cambia- 
vano partner, quasi come in una quadriglia del Trecento. Venezia 
era in lotta con Genova, Milano ne istigava l'una contro l’altra e 
intanto litigava con Firenze e con vari principati del Piemonte, 
Firenze bisticciava con le sue vicine — Siena, Pisa e Lucca — e forma- 
va varie leghe contro Milano; la politica del papato teneva tutti in 
fermento. 

Il primo rischio per Coucy si trovava nelle immediate vicinanze 
ed era rappresentato dalla reciproca gelosia tra Bernabò e il malin- 
conico nipote Gian Galeazzo, che regnava a Pavia nel 1378, alla 
morte del padre. Astuto, riservato e ingannevolmente mite, Gian 
Galeazzo alimentava la sua fama di timidezza dissimulando intanto 
una volontà altrettanto forte e priva di scrupoli di quella di Ber- 
nabò. Anni dopo, quando si arrivò a conoscerlo meglio, Francesco 
Carrara di Padova disse di lui: « Conosco Gian Galeazzo. Né onore, 
né pietà, né giuramenti di fede lo hanno indotto finora a un gesto 
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disinteressato. Se mai cerca ciò che è bene lo fa perché il suo inte- 
resse lo esige, dato che non possiede senso morale. Per lui la bontà, 
al pari dell'odio o della collera, è una questione di calcolo ». Il 
Carrara era un avversario di Gian Galeazzo e quindi ne aveva 
un'opinione negativa, ma non per questo necessariamente infon- 
data: il carattere da lui attribuito al Visconti anticipava di più di 
un secolo il Principe di Machiavelli. 

Gian Galeazzo era risentito e nutriva anche qualche apprensio- 
ne per l'intrusione di Bernabò nel suo rapporto, antecedente a 
quello dello zio, con la famiglia reale francese. Sua madre lo mise 
in guardia: « Bernabò sta stringendo nuove alleanze con la Fran- 
cia ». « Se si imparenterà con loro, si porterà via la tua sovranità. » 
A Gian Galeazzo era ormai rimasto un unico figlio a controbilan- 
ciare la numerosissima prole di Bernabò, quindi non gli era pos- 
sibile stare al passo con lo zio nello stringere alleanze matrimoniali. 
Non poteva stargli alla pari, tuttavia poteva eliminarlo; e da quel 
momento, come si seppe più tardi, questa fredda alternativa co- 
minciò a prender forma nella sua mente. 

Nel frattempo pagò tranquillamente la sua parte di sussidio per 
il duca d'Angiò e si preparò ad accogliere Coucy a Pavia. Erano 
passati dieci anni dal loro incontro di Montichiari, che aveva a tal 
punto confermato l’avversione di Gian Galeazzo per la battaglia 
da impedirgli di scendere mai più in campo. Ma Coucy non si fece 
vedere a Pavia per rinnovare la conoscenza, probabilmente perché 
Bernabò non desiderava che il nipote e l'inviato francese si in- 
CONLrasseTO. 

Nell'Italia settentrionale la notizia dell’arrivo di Coucy creò 
un'intensa agitazione. Siena inviò segretamente messi a Milano a 
trattare un appoggio contro Firenze. Firenze ne mandò altri per 
deviarlo dalla Toscana, con parole gentili e attestazioni di amici- 
zia. La diplomazia fiorentina era guidata da un cancelliere stabile, 
Coluccio Salutati, un colto umanista che sapeva tenere la corrispon- 
denza con gli stranieri in un elegante latino retorico che faceva 
onore alla Signoria. La continuità della sua carica, equivalente a 
quella del cancelliere, gli conferiva una grande influenza e il fatto 
che gli fosse rinnovata per un periodo di oltre trent'anni dimostra 
— considerata l'instabilità della politica fiorentina - che Salutati 
aveva una notevole abilità politica e grande equanimità. Le sue 
passioni erano la letteratura e il nuovo umanesimo, ma sapeva 
condurre gli affari con efficienza, diligenza, cultura, genialità, ed 
era ammirato per l'integrità e lo stile. Secondo Gian Galeazzo un 
documento ufficiale di Salutati aveva sulla bilancia politica il peso 
di 1.000 cavalieri. Era questo l'avversario di Coucy. 

Rispondendo ai convenevoli di Firenze Coucy fu di una cortesia 
impareggiabile. « Ci siamo incontrati » afferma il rapporto scritto 
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probabilmente da Salutati « con gioiosi abbracci e saluti, ed egli 
ci ha parlato in modo rassicurante e pacifico. Ci ha chiamato non 
amici e fratelli ma suoi stessi padri e maestri... non solo ha promesso 
di astenersi da ostilità nei nostri confronti ma si è impegnato ad 
appoggiare col suo esercito i nostri interessi. » Coucy aveva evi- 
dentemente imparato i sistemi italiani. Assicurò i fiorentini che le 
loro paure erano infondate e promise di confinare il suo transito 
a un tratto di strada rigorosamente limitato. I fiorentini accetta- 
rono le sue assicurazioni forse non tanto perché se ne fidavano 
quanto perché — essendo Acuto a Napoli - non avevano una forza 
armata in grado di sbarrargli il passaggio. Neutrali ma sospettosi, 
raccolsero una compagnia di 4.000 tra contadini e cittadini per 
sorvegliare la strada. 

Coucy partì in agosto, valicò gli Appennini ed entrò da ovest 
nella terra del « miracolo toscano ». I cipressi si stagliavano sullo 
sfondo del cielo azzurrissimo, i vigneti e gli ulivi argentei ricopri- 
vano i pendii. Sulla cima dei colli sorgevano castelli o villaggi, 
e nel mezzo lenti buoi bianchi si muovevano in un paesaggio che 
la mano dell'uomo curava da duemila anni. L'esercito francese vi 
penetrò brutalmente avanzando in un modo che non era affatto 
pacifico come Coucy aveva promesso. Con stupor et dolor, come in 
seguito si lamentarono amaramente col re di Francia, i fiorentini 
si resero conto che « egli non provava nel cuore ciò che esterior- 
mente fingeva di sentire » nei loro confronti. In parte come forma 
di intimidazione per ricordare a Firenze di restare neutrale, in 
parte per pagare e approvvigionare i suoi mercenari, Coucy co- 
strinse le città a versargli tributi, saccheggiò i villaggi, e si impos- 
sessò anche di castelli. Firenze mandò altri inviati al grido di « Pacel 
Pace », offrendo ricchi doni e ulteriori assicurazioni di neutralità 
se egli avesse evitato di transitare in territorio fiorentino. Coucy 
continuò a rispondere in tono suadente ma la forza, una volta im- 
piegata, degenerò rapidamente in rapina, difficile da frenare. 

« Non solo hanno rubato oche e galline, hanno svuotato le co- 
lombaie e se ne sono andati portandosi via pecore, arieti e be- 
stiame » affermavano i fiorentini nelle loro proteste « ma hanno 
preso anche d'assalto le nostre mura non fortificate e le nostre case 
indifese, come se fossero stati in guerra con noi. Hanno fatto pri- 
gionieri e li hanno torturati e costretti a pagare riscatti. Hanno 
ucciso con crudeltà uomini e donne e hanno appiccato il fuoco alle 
loro case vuote. » 

Mentre l’esercito francese avanzava proseguendo nella sua marcia 
i fiorentini appresero costernati che Coucy era in contatto con gli 
esiliati signori di Arezzo, antica e importante città collinare a circa 
70 chilometri a sud-est di Firenze, cui la Signoria mirava da molto 
tempo, apprestandosi anzi ad annetterla. La storia di Arezzo datava 
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dagli etruschi, le sue famose ceramiche rosso corallino risalivano ai 
romani; dalle sue terre con belvedere e terrazze San Francesco, nel- 
l'affresco di Giotto, esorcizzava demoni volanti. Nella lotta tra guel- 
fi e ghibellini la famiglia che governava la città, i Tarlati, signori 
di Pietramala, era stata rovesciata nel 1380 e i vincitori, troppo de- 
boli per conservare il controllo, avevano fatto ricorso a Carlo di 
Durazzo. Questi o i suoi emissari trattarono Arezzo come una città 
conquistata sottoponendola al solito saccheggio e imponendo mul. 
te ai suoi abitanti, i quali di conseguenza guardavano ora a Firenze 
con più favore. Dopo complesse trattative i fiorentini avevano 
quasi concluso un accordo con Carlo di Durazzo per comperare 
la città quando si verificò l'intervento di Coucy, che parve annien- 
tare tutte le speranze. I fiorentini appresero inoltre che gli esiliati 
signori di Pietramala si erano offerti di aiutare il francese nella 
conquista della città e che a tale scopo Coucy aveva concluso un 
trattato con loro. Obiettivo di Coucy era di acquistare una base 
per la causa angioina e una posizione dalla quale esercitare pres- 
sioni su Firenze per ottenere approvvigionamenti. Se si fosse tirato 
addosso la compagnia di Giovanni Acuto che era di stanza a Napoli, 
le forze che si opponevano laggiù al duca Luigi si sarebbero di con- 
seguenza indebolite. 

Tra Coucy e Firenze ebbe allora inizio un duello. Avvicinan- 
dosi all'obiettivo, Coucy fece richieste più pesanti e diede sempre 
minori rassicurazioni. In risposta a una rinnovata protesta dei fio- 
rentini per i saccheggi operati dai suoi soldati, ne addossò la colpa 
alla resistenza opposta dagli abitanti e con fredda arroganza chiese 
un tributo di 25.000 fiorini a Firenze e di 20.000 a Siena. La Signo- 
ria si riunì in grande ambascia: alcuni sostenevano la necessità di 
pagare altri di rifiutare, altri ancora di effettuare un pagamento 
simbolico per mantenere la parvenza dell'amicizia e impedire l’ag- 
gressione degli armigeri francesi. Mentre inviava a Coucy degli 
inviati a sottoporgli varie proposte, Firenze avvertì Jacopo Carac- 
ciolo — governatore di Arezzo ora al suo soldo — di fortificare le 
mura, di star pronto ad approvvigionare i rinforzi fiorentini quan- 
do questi fossero comparsi, e di aspettarsi un attacco dei francesi 
per il 18 settembre. Con somme generose offerte da ricchi impren- 
ditori borghesi, la Signoria cominciò intanto a raccogliere una forza 
armata. 

Per una settimana, mentre aspettava la risposta alle richieste che 
aveva avanzato, Coucy rimase fermo nei dintorni senza proseguire. 
Siena gli pagò 7.000 fiorini: Firenze, pur senza opporre un rifiuto 
esplicito, non pagò nulla. All'apparenza soddisfatto, Coucy ripre- 
se la marcia, ma invece di dirigersi verso Arezzo prese la strada 
che portava a sud verso Cortona. La diversione non era altro che 
un trucco per allentare la vigilanza di Caracciolo. Nella notte tra 
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il 28 e il 29 settembre Coucy invertì nuovamente la marcia in 
direzione di Arezzo e raggiunta la città divise i suoi soldati in due 
gruppi. Mandò il primo a prender d'assalto le mura con grandi urla 
e clamore, e contemporaneamente in silenzio condusse il secondo 
gruppo, più numeroso e con i cavalieri migliori, verso la porta di 
San Clemente, dall’altra parte. Abbattendo la porta i francesi si 
riversarono all’interno della città urlando: « Lunga vita a re Luigi 
e al sire di Coucy! Morte ai guelfi e al duca di Durazzo! ». 1 soldati 
di Caracciolo si fecero sotto per affrontarli, la città si riempì di 
grida di battaglia e di clamore di colpi. Il combattimento divampò 
in ogni strada e attorno all'antico anfitrione romano, fino a che i 
difensori furono costretti a cedere di fronte alla superiorità nume- 
rica dei francesi e si ritirarono nella cittadella. I signori di Pietra- 
mala rientrarono trionfanti nelle loro case e mentre Arezzo ancora 
una volta pativa violenze e saccheggio Coucy rivendicava la città 
in nome di Luigi, re di Napoli, di Sicilia e di Gerusalemme. 

Luigi I, duca d'Angiò, era morto nove giorni prima. Per un anno 
e mezzo era rimasto ad arrugginire nel tallone d’Italia, senza altra 
sovranità se non il titolo che declamava, mentre il suo esercito si 
andava logorando e riducendo e quanti potevano permetterselo 
si imbarcavano per ritornare in patria. Avendo il controllo di 
Bari e di altre città costiere dell'Adriatico il duca d'Angiò poteva 
essere approvvigionato dal mare e forse non era ridotto all’estre- 
ma indigenza che risulta dalle descrizioni dei cronisti, monaci che 
amavano dilungarsi sul tema della caducità della vanagloria. In 
ogni modo Luigi era immobilizzato dalla mancanza di fondi. I suoi 
cavalieri ormai poveri dovevano avanzare in groppa agli asini op- 
pure marciare a piedi « per affrettare il giorno del combattimento », 
senza mai riuscire a concretizzare nulla, salvo sporadiche scaramuc- 
ce. Nel settembre del 1384 il duca d'Angiò si prese una grave 
infreddatura, dopo esser stato troppo alle prese con gli sciacalli del 
suo stesso esercito. La febbre aumentò e riconoscendo le avvisaglie 
della morte il duca Luigi, come il fratello Carlo V, completò il 
testamento nell'ultimo giorno di vita. Sembrava sempre che i mo- 
ribondi sapessero quando era la loro ultima ora, indubbiamente 
perché non potevano aspettarsi d'esser curati e perché l'inizio di 
certi sintomi era fatale e riconosciuto come tale. Più difticile da 
spiegare è come mai, giunti alla fine, fossero così spesso ancora in 
grado di dettare le ultime volontà o i codicilli: forse perché morire 
era un rituale organizzato che contemplava l'assistenza di un folto 
pubblico. 

Non essendosi affievolita la sua brama di conquista, il duca d’An- 
giò nel testamento chiedeva a papa Clemente di far sì che suo 
figlio, Luigi II, gli succedesse sul trono di Napoli, e a Carlo VI do- 
mandava « di brandire la spada del suo incomparabile potere » per 
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vendicare la regina Giovanna. Nominò Coucy suo viceré, ordinan- 
dogli di continuare la campagna: una clausola prevedeva che non 
avrebbe potuto esser rimosso dall'incarico se non per ordine della 
duchessa d'Angiò e la conferma del re e dei duchi di Borgogna e di 
Berry. Morì il 20 settembre nel castello di Bari, in una stanza che 
si affacciava sul mare. Mentre la salma, chiusa in una bara di piom- 
bo, veniva mandata via mare in Francia per la sepoltura e l’eser- 
cito angioino si disintegrava, Carlo di Durazzo tenne un servizio 
funebre confacente al rango del suo defunto rivale e parò la corte 
a lutto. 

Quando ancora sull’Arno non si sapeva nulla della morte del 
duca Luigi, i fiorentini appresero con enorme stupore che Coucy 
aveva conquistato Arezzo. Il Consiglio, detto dei Dieci di Balia, 
che veniva nominato in tempi di crisi estrema, si riunì in tutta 
fretta. Lettere e ambasciatori furono inviati a Genova, Bologna, Pa- 
dova, Perugia, Verona, Napoli e perfino a Milano, sollecitando tut- 
ti a unirsi a Firenze in una lega contro l’invasore straniero la cui 
presenza, si affermava, metteva in pericolo l’Italia intera. La com- 
pagnia di Giovanni Acuto fu richiamata da Napoli e si chiese a 
papa Urbano di imporre una speciale decima al clero per ricavare 
i fondi con cui scacciare dall'Italia gli « scismatici » e ostacolare il 
trionfo dell’Antipapa. In mezzo a tanta concitazione, da Venezia 
arrivò la notizia che il pretendente francese al trono di Napoli era 
morto. Firenze si rallegrò e raddoppiò i preparativi per circondare 
Coucy ad Arezzo. 

Ignaro sia della bufera che stava addensandosi intorno a lui, sia 
della morte del duca d'Angiò, Coucy ebbe il piacere di informare 
la Signoria di aver catturato Arezzo, sicuro, scriveva in modo sua- 
dente, che sarebbero stati felici di un evento così lieto per i sosteni- 
tori di re Luigi. Con piacere ancora maggiore la Signoria rispose 
allo « illustre signore e carissimo amico » per informarlo « con 
grande, pungente dispiacere » che il duca d'Angiò era morto e che 
alcuni dei suoi più illustri compagni erano già a Venezia e stavano 
tornando in patria. Naturalmente Coucy non vi credette, sospettan- 
do che fosse un trucco dei fiorentini inteso a scoraggiarlo. 

Per far colpo sugli abitanti egli si insediò nella città con grande 
sfarzo, apprestandosi a guadagnare sostenitori per il pretendente 
francese; dava continui banchetti e accoglieva generosamente tutti 
coloro che si presentavano dichiarandosi partigiani della sua causa. 
Ma mentre assediava la cittadella, Coucy non impiegò molto a ren- 
dersi conto di essere a sua volta attorniato, se non proprio asse- 
diato, da un esercito fiorentino a nord e dal suo ex compagno d’ar- 
mi, Giovanni Acuto, a sud. A questo punto lo scopo della sua 
campagna venne meno: gli giunsero notizie che confermavano la 
morte di Luigi d'Angiò. 
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Coucy si trovò così isolato nel centro dell’Italia, senza potersi 
aspettare eventuale soccorso e senza più una ragione sensata per 
resistere. Semmai, il problema era come riuscire ad andarsene. Sta- 
re abbarbicato ad Arezzo a perseguire la causa angioina in ottem- 
peranza alle disposizioni testamentarie del defunto duca d'Angiò 
sarebbe stato corretto, ma significava farsi annientare. Da parte di 
quel che restava dei seguaci del duca giungevano messaggi che lo 
sollecitavano a penetrare nel regno di Napoli come governatore, 
ma Coucy non era il tipico cavaliere dagli eroismi folli che mar- 
ciava sconsideratamente verso il disastro oppure, se questo arri- 
vava, lo accettava con valore incosciente. Coucy intendeva sfruttare 
la sua conquista di Arezzo per districarsi senza far perdere prestigio 
alla causa angioina, e voleva inoltre rifarsi delle spese della cam- 
pagna. 

Fece quindi leva su Siena, che si era rifiutata di entrare a far 
parte della lega fiorentina, e le offrì di venderle Arezzo per 20.000 
fiorini. Sapeva che la rivalità avrebbe costretto Firenze a offrirgli 
un prezzo migliore nonché un salvacondotto per attraversare la To- 
scana. Firenze non era riuscita a ottenere un valido sostegno dalla 
lega, dato che gli altri stati temevano che la Signoria potesse servir- 
sene per espandersi. Bernabò Visconti, nell'interesse della sua al- 
leanza coi francesi, aveva consigliato di riprendere Arezzo con il 
denaro piuttosto che con la forza e aveva messo in guardia Firenze, 
avvertendola che il re di Francia e i suoi zii avrebbero potuto scate- 
nare dure rappresaglie contro i mercanti e i banchieri fiorentini 
nel caso che Coucy fosse stato attaccato. 

Anche Firenze sapeva quando era il caso di anteporre la discre- 
zione al valore. Ora, grazie a Coucy, la prospettiva di acquisire 
Arezzo era improvvisamente ridiventata possibile. Si fecero degli 
approcci per ottenere la resa di Caracciolo, governatore della città, 
che se ne stava arroccato nella cittadella, e tra l’altro gli venne of- 
ferto il pagamento dei salari arretrati dei suoi soldati. Di fronte 
alla prospettiva di ricevere una paga che ritenevano ormai perduta, 
gli uomini fecero sapere al loro capo che erano pronti ad abbando- 
nare una resistenza inutile; di conseguenza Caracciolo accettò di 
arrendersi, a condizione che Firenze lo ricompensasse dei danni 
subiti nel difendere Arezzo. Nell'epoca della cavalleria non com- 
battere se non c'erano soldi era la norma. 

Firenze, che nonostante avesse promesso di restare neutrale si 
era organizzata per usare l’esercito contro Coucy, si preoccupava di 
possibili rappresaglie da parte della Francia. Per prevenirle la Si- 
gnoria indirizzò a Carlo VI un voluminoso resoconto delle malefat- 
te di Enguerrand di Coucy: i saccheggi e i danni, le richieste di tri- 
buti, le trattative con i ribelli (Pietramala) in territorio fiorentino. 
Con dispiacere la lettera spiegava come dopo aver simulato inten- 
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zioni pacifiche Coucy si fosse comportato con un'ostilità da nemico; 
come i fiorentini, « seppur non abituati alle parole ingannevoli », 
avessero compreso i suoi piani; come fossero rattristati che « un 
uomo tanto nobile e intelligente, e soprattutto di sangue francese, 
la cui insita e naturale virtù è la magnanimità, si fosse lasciato tra- 
scinare a inventare menzogne e a porre tranelli »; come, nella con- 
vinzione che con tale comportamento Coucy non potesse realmente 
rappresentare il re di Francia, avessero « preparato un esercito per 
respingere la forza con la forza »; come infine scrivessero « tutto 
questo con dolore e amarezza », per far sapere alla Francia che le 
loro azioni erano giustificate. 

Avendo messo agli atti l'accaduto, la repubblica fiorentina giun- 
se tuttavia ad accordi amichevoli con Coucy tramite due trattati 
separati, stilati con ingegnosa abilità e datati 5 novembre. Nel primo 
Enguerrand di Coucy, desideroso di riconoscere e compensare l’af- 
fetto, la dedizione e il rispetto che la repubblica di Firenze aveva 
sempre mostrato alla casa reale di Francia, cedeva a Firenze in per- 
petuo Arezzo, le sue mura, le fortezze, le case, gli arredi, gli abi- 
tanti, i diritti e i privilegi. Nel trattato non si accenna a pagamen- 
ti affinché l'accordo potesse apparire esclusivamente come un gesto 
politico di Coucy nell'interesse della causa angioina contro Carlo di 
Durazzo. Il trattato pose come condizioni che i Pietramala riaves- 
sero le loro proprietà, che Firenze restasse neutrale per quanto 
riguardava il regno di Napoli, che i messaggeri e gli inviati fran- 
cesi diretti a Napoli avessero libertà di passaggio col diritto di ac- 
quistare provviste e che a lui stesso e ai suoi uomini fosse dato di 
godere delle medesime condizioni per poter tornare in Francia. 

Nel secondo trattato ci si accordava per la cessione di Arezzo in 
cambio di una somma doppia rispetto a quella che Coucy aveva 
dapprima chiesto a Siena. Considerate le onerose spese sostenute 
dal sire di Coucy onde impadronirsi di Arezzo, considerato inoltre 
che aveva attraversato il territorio fiorentino « senza causare dan- 
ni» (Firenze era elastica in queste faccende) e che intendeva an- 
darsene allo stesso modo, la repubblica accettava di pagargli 40.000 
fiorini d'oro di cui tre quarti da versarsi immediatamente prima 
della cessione della città e i restanti 10.000 a Bologna, a Pisa 0 a 
Firenze, secondo il desiderio di Coucy, entro due settimane dal- 
l'evacuazione di Arezzo. Disponendo generosamente dei beni dei 
cittadini, la Signoria autorizzò i francesi a portarsi via, il giorno 
della partenza, tutto quello che riuscivano a trasportare. 

L'accordo fu un capolavoro diplomatico: riuscì a salvare le appa- 
renze pur consentendo di arrivare agli scopi desiderati. Ne usci- 
rono sconfitti Carlo di Durazzo, che fu costretto ad accettare il 
fatto compiuto, i Pietramala, furibondi perché si erano aspettati di 
riconquistare il potere, e la popolazione di Arezzo, che non fu ri- 


466 Uno specchio lontano 


sarcita da nessuno. Per vendicarsi, il giorno della partenza i Pietra- 
mala tesero un agguato a un gruppo di foraggieri francesi e ne atti- 
rarono altri « nelle proprie case con offerte di cibo, dopo di che li 
uccisero ». Subito Coucy richiese a Firenze un'azione punitiva che 
dimostrasse come ostilità simili fossero loro « profondamente sgra- 
dite » e come l'amicizia tra francesi e fiorentini rimanesse salda. Fi- 
renze offrì scuse esagerate e, invece di una azione punitiva, un’artisti- 
ca denuncia dei « detestabili » Pietramala; disse che il loro nome 
di famiglia, Tarlati, derivava da una parola che significava « legno 
marcio divorato da insetti » mentre il nome Pietramala, che deri- 
vava da «pietra », si adattava ugualmente bene a quella gente 
« perché sono duri e spietati nei loro crimini ». Con simili osser- 
vazioni colorite se pur inutili, si concluse il duello tra Firenze e 
Enguerrand di Coucy. 

I reciproci impegni furono mantenuti. Il 15 e il 17 novembre 
Firenze pagò 30.000 fiorini, il 18 Caracciolo si arrese, il 20 Coucy 
evacuò Arezzo. Per evitare la popolazione ostile in cui si sarebbe 
imbattuto se avesse ripercorso la strada per la quale era arrivato, 
Coucy attraversò l'Appennino e fece ritorno a Bologna lungo il 
versante orientale, lasciando di sentinella unità di retroguardia 
strada facendo per dare l'impressione di un ritorno da vincitore. A 
Bologna il giorno di Natale ricevette il saldo del pagamento. Rien- 
trò ad Avignone nel gennaio del 1385 senza danni, avendo per di 
più attraversato le Alpi a metà inverno. 


La qualità più importante di Enguerrand di Coucy, insolita per il 
suo tempo, era la capacità di prendere atto della realtà, e ciò emer- 
ge chiaramente dal suo modo di capeggiare un esercito di spedi- 
zione, ben diverso da quello adottato dal duca d'Angiò. L'insegui- 
mento della corona di Napoli, per quanto aspramente giudicato, a 
posteriori, dai critici, non era necessariamente destinato alla cata- 
strofe. Luigi d'Angiò aveva probabilità altrettanto buone del 
rivale e un diritto ancor più fondato. Fu sconfitto perché partì 
troppo tardi, per la mediocrità della sua strategia militare, per 
aver sprecato tempo e risorse a ostentare cerimoniali regali prima 
di avere concretamente il trono in mano. Se avesse fatto un’avan- 
zata rapida e spartana, con tutte le energie e tutte le risorse rivolte 
verso l'obiettivo, il risultato avrebbe potuto essere molto diverso. 
Ma il presupposto di questo « se » era la capacità di adottare una 
mentalità moderna in un'epoca medioevale. 

La società ne usci danneggiata, non perché l'impresa fosse fal- 
lita ma perché l'avventura era stata molto dispendiosa. Il costo 
della guerra fu il veleno che accompagnò passo passo tutto il Tre- 
cento. I fondi forniti dalla Corona e dallo stesso duca d'Angiò, 
per non parlare della somma rubata da Pierre de Craon, venivano 
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estorti al popolo francese per una causa che in nessun caso, pre- 
sente o futuro, avrebbe potuto risultare vantaggiosa per loro e ciò 
non sfuggì al popolo e nemmeno placò il suo sdegno. Quando 
seppe della morte di Luigi d'Angiò un sarto di Orléans, Guillau- 
me le ]jupponnier, « sopraffatto dal vino », esplose in una tirata 
in cui si avverte la voce, che raramente è stata registrata, della sua 
classe sociale. « Perché ci è andato, questo duca d'Angiò, laggiù 
dov'è andato? Ha saccheggiato, derubato, si è portato via dei soldi 
fino in Italia per conquistarsi un'altra terra. È morto e dannato, 
e così pure il re San Luigi, come gli altri. Schifoso di un re! Che 
razza di rel Un re? Non abbiamo altro re che Dio. Pensate che 
abbiano ottenuto onestamente quello che hanno? Mi tassano e mi 
ritassano, e gli fa male sapere che non possono pigliarsi tutto 
quello che noi abbiamo. Perché dovrebbero portarmi via quel che 
mi guadagno con l’ago? Preferirei che il re e tutti i re fossero 
morti piuttosto che vedere mio figlio farsi male al mignolo. » 

Il caso di questo sarto conferma che le sue parole esprimevano 
« ciò che gli altri non osavano dire ». Fu arrestato e imprigionato, 
ma poi il governatore di Orléans lo graziò. 

La vedova del duca d’Angiò, Maria di Bretagna, figlia del pio 
e implacabile Carlo di Blois e dell’intransigente Giovanna di Pen- 
thièvre, si mise alla caccia della corona di Napoli per conto del 
figlio Luigi II con la stessa strenua pertinacia con cui i suoi ge- 
nitori avevano dato la caccia al ducato di Bretagna, e con non 
migliori risultati. In una contesa durata una vita con Carlo di Du- 
razzo e con suo figlio, Luigi II non ebbe più successo di quanto 
ne avesse avuto il padre. Mentre Napoli passava al dominio ara- 
gonese e poi ai Borboni spagnoli, gli angioini perseverarono nella 
loro rivendicazione per ben due secoli, con l'imperterrita tenacia 
dei reali che vogliono una corona loro negata. 

ll secondo obiettivo dei francesi in Italia, quello di imporre 
papa Clemente con la forza, benché mai affrontato dal duca d’An- 
giò non fu abbandonato, anzi divenne una crescente ossessione. Nel 
frattempo la pazzia stava impadronendosi di papa Urbano: ebbe 
un litigio inconciliabile con Carlo di Durazzo e fu scacciato da 
Napoli. Servendosi di mercenari si scatenò per tutta Italia in di- 
spute infinite, assediando e facendosi assediare, cadendo prigio- 
niero per poi essere riscattato, sputando anatemi e scomuniche, 
trascinandosi dietro prigionieri i sei cardinali accusati di aver co- 
spirato per metterlo sotto controllo. Quando il cavallo di uno di 
costoro si azzoppò Urbano fece mettere a morte lo sfortunato pre- 
lato e ne lasciò il corpo insepolto sul ciglio della strada. In seguito 
giustiziò quattro dei cinque cardinali rimasti. Non fece onore alla 
Chiesa di Roma. 

Dopo la morte del duca d'Angiò, Pierre de Craon tornò in Fran- 
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cia: disponeva chiaramente di un cospicuo patrimonio. Mentre 
molti dei suoi ex commilitoni, quel che restava dell’esercito di 
Luigi d'Angiò, avanzavano a piedi mendicando per uscire dall’Ita- 
lia, Craon comparve a corte con un seguito sontuoso suscitando 
indignazione. « Ah! Falso, traditore! », esclamò il duca di Berry 
vedendolo entrare nella sala del Consiglio. « Malvagio e sleale, 
meriti la morte! Sei tu che hai causato la morte di mio fratello. 
Prendetelo, e che giustizia sia fattal ». Nessuno osò portare a ese- 
cuzione quell'ordine per paura dei legami di parentela di Craon 
con Filippo l'Ardito, duca di Borgogna. Craon continuò a ornare 
la corte di Carlo VI e a sfuggire per molto tempo all'implacabile 
processo intentatogli dalla duchessa d'Angiò e da suo figlio, anche 
se poi alla fine gli fu ordinato di restituire 100.000 franchi. 

Dopo essersela cavata senza danni in Italia, per ironia della 
sorte Coucy cadde da cavallo ad Avignone, ferendosi gravemente 
a una gamba. È probabile che si trattasse di una frattura multipla, 
abbastanza seria da costringerlo a letto per quasi quattro mesi. In 
qualità di viceré di Luigi d'Angiò si assunse la responsabilità dei 
laceri veterani che tornavano da Bari, distribuendo fondi e fa- 
cendo da mediatore nelle dispute. Quando la vedova del duca si 
recò in Provenza per affermare i diritti del figlio in quella regione, 
Coucy le fece visita varie volte (probabilmente in portantina), la 
consigliò riguardo alla faccenda di Pierre de Craon, e «la con- 
fortò il meglio possibile ». Può darsi benissimo che nel corso di 
queste visite Coucy abbia conosciuto e parlato con l’autore di uno 
dei grandi commentari del Trecento, Honoré Bonet. 

Priore benedettino di Salon, in Provenza, Bonet era aggregato 
con una qualche mansione alla famiglia degli Angiò e negli anni 
1382-86 viveva ad Avignone dove scriveva osservazioni su quel ge- 
nere di esperienza di cui Coucy fu uno dei protagonisti. L’A/bero 
delle Battaglie è un'analisi delle leggi e delle usanze della guerra 
e inevitabilmente anche dei suoi effetti morali e sociali. Bonet 
afferma che scrivendo questo libro si proponeva di trovare una 
risposta alle « grandi agitazioni e ai gravissimi misfatti » del tem- 
po. La conclusione cui pervenne fu tagliente. Alla domanda « Que- 
sto mondo può per natura vivere senza conflitti e in pace? » fornì 
questa risposta: « No, non è assolutamente possibile ». 

« Traccio un Albero del Pianto all’inizio del mio libro », scrive 
Bonet, dove si possono osservare tre cose: « una tribolazione mai 
vista prima », lo scisma; il « grande dissenso » tra principi e re 
cristiani; e il « grande dolore e la discordia » tra le diverse comu- 
nità. Bonet prende in esame molti problemi pratici e morali: se, 
quando un uomo munito di salvacondotto vien catturato, chi ga- 
rantisce per lui sia obbligato o meno a riscattarlo a proprie spese; 
se un individuo debba preferire la morte alla fuga dal campo di 
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battaglia; quali siano i diritti salariali di un cavaliere, ivi com- 
presa la paga, quando è malato e mentre è in licenza; quali siano 
le regole del saccheggio. Pensiero conduttore dei vari problemi 
era che la guerra non dovrebbe danneggiare coloro che non la 
fanno, mentre gli esempi del iempo dimostravano esattamente il 
contrario. Il suo cuore è «sconvolto nel vedere e nel sentire le 
sventure inflitte ai poveri lavoratori... grazie ai quali, per volontà 
divina, il papa e tutti i re e i signori del mondo hanno i loro pa- 
sti, e possono bere e vestirsi ». Alla domanda se fosse lecito far 
prigionieri «i mercanti, i contadini e i pastori » appartenenti al 
nemico, la risposta di Bonet fu negativa. « Tutti i contadini e gli 
uomini dei campi con i loro buoi, quando stanno facendo il loro 
lavoro » e qualunque asino, mulo o cavallo legati all'aratro, do- 
vrebbero godere dell'immunità, « proprio per il lavoro che fan- 
no ». E c’era una ragione di fondo: la sicurezza del lavoratore e 
delle sue bestie avvantaggiano tutti perché essi lavorano per tutti. 

Bonet dava voce alla crescente costernazione per « il grande do- 
lore e la discordia » causati dalla violazione quotidiana di tale 
principio. I monaci come lui e i poeti come Deschamps deplora- 
vano apertamente il modo di condurre la guerra, non perché fos- 
sero necessariamente più sensibili di altri ma perché sapevano spie- 
garsi con chiarezza ed erano abituati ad affidare le proprie idee 
alla penna. Senza illusioni sulla cavalleria, Bonet scrisse che i ca- 
valieri diventavano audaci per il desiderio di gloria, altri per pau- 
ra, altri ancora per « l'avidità di ricchezza, e per nessun'altra ra- 
gione ». Quando l’A/bero delle Battaglie, dedicato a Carlo VI, 
fece nel 1387 la sua comparsa, l’autore non subì ritorsioni per le 
verità che il libro conteneva. Fu anzi invitato a corte e segnalato 
perché gli venissero date pensioni e cariche. Come altri profeti, 
Bonet era destinato a essere onorato, nonché ignorato. 


XX 
UNA SECONDA CONQUISTA NORMANNA 


Mentre Coucy si trovava ancora ad Avignone il suo talento diplo- 
matico venne messo alla prova dal delicato compito di informare 
papa Clemente del proposito del re di Francia di stringere un'al- 
leanza matrimoniale cen una dinastia che al momento dello sci- 
sma si era schierata in favore del fronte avverso. La sposa a cui 
si pensava era Isabella di Baviera — Isabeau, come veniva chia- 
mata in Francia — appartenente alla famiglia dei Wittelsbach e 
nipote di Bernabò Visconti, suo nonno materno. La Baviera, co- 
me tutti gli stati tedeschi, era rimasta fedele a papa Urbano, con 
amarezza e disappunto di Carlo V di Francia; e tuttavia un'al- 
leanza matrimoniale con la Germania sarebbe risultata della mas- 
sima importanza per acquisire peso contro l’Inghilterra, soprat- 
tutto da quando Riccardo II aveva intrapreso negoziati per spo- 
sare Anna di Boemia, figlia del defunto imperatore. 

La Baviera era il più potente e florido degli stati tedeschi, e i 
Wittelsbach la più ricca delle tre famiglie — le altre due erano 
gli Asburgo e i Lussemburgo — che si alternavano sul trono im- 
periale. Allearsi con i Wittelsbach era un fine tanto ambito che 
Bernabò Visconti aveva fatto sposare ben quattro delle sue figlie 
con altrettanti rampolli di quel casato. Di queste figlie la seconda, 
Taddea, con una dote di 100.000 ducati era andata sposa di Ste- 
fano III di Baviera il quale, pur governando insieme a due fratelli, 
possedeva fino all'eccesso tutte le caratteristiche dell’autocrate. Te- 
merario, prodigo, esibizionista, sensuale, mai sazio di tornei e di 
guerre, pareva veramente l’uomo adatto per una figlia della fami- 
glia Visconti; e quando dopo dodici anni di matrimonio Taddea 
morì, il suo posto venne rilevato dalla sorella Maddalena, che re- 
cava a sua volta una dote di 100.000 ducati. Isabella di Baviera, 
frutto della prima unione, nel 1385 era una graziosa e paffuta ra- 
gazzina tedesca, destinata tuttavia ad avere un ruolo sinistro. 

Le trattative per un matrimonio tra Isabella di Baviera e Carlo 
VI di Francia erano iniziate quando uno zio della fanciulla, il duca 
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Federico, si era recato all'assedio di Bourbourg per condividere e 
gustare le raffinatezze della cavalleria francese. In tale occasione 
Federico venne informato che quale condizione preliminare per 
il fidanzamento con il re di Francia la promessa sposa avrebbe 
dovuto essere esaminata come natura l'aveva fatta dalle dame di 
corte, onde appurare se possedeva i requisiti necessari per avere 
figli. Ma la proposta, trasmessa da Federico all’irritabile fratello 
Stefano, venne sdegnosamente respinta. E se la ragazza fosse poi 
stata rispedita indietro? ribatteva il padre, il duca Stefano. F im- 
mediatamente decise di rifiutare la corona che gli era stata offerta. 
Ciò nonostante per l’alleanza continuarono ad adoperarsi con di- 
plomazia lo zio di Stefano, Alberto di Baviera e signore dell’Hai- 
naut-Olanda, e il duca di Borgogna, quando i due si incontrarono 
in occasione delle famose doppie nozze dei loro figli e delle loro 
figlie. Si riuscì a ottenere il consenso di Stefano combinando che 
Isabella si sarebbe recata in Francia, ufficialmente per un pellegri- 
naggio. Stefano volle comunque ammonire il fratello, destinato a 
far da scorta alla promessa sposa, dicendogli che se l'avesse ripor- 
tata indietro non avrebbe avuto « nemico più feroce di me ». 

Raggiungendo Milano, le voci di questo progetto matrimoniale 
provocarono il più sensazionale colpo di scena politico dell’epoca: 
il rovesciamento di Bernabò Visconti da parte del nipote Gian Ga- 
leazzo, fino ad allora ritenuto assolutamente innocuo e dedito a vita 
ritirata. Con la sua politica matrimoniale Bernabò non aveva tal- 
volta esitato a violare pesantemente la sovranità di Gian Galeazzo, 
poiché era solito cedere, come doti, territori dei Visconti o rendite 
da essi derivanti, al cui godimento aveva diritto quanto il nipote; 
e per di più lo faceva senza mai consultarlo. La prospettiva di 
vedere la nipote di Bernabò sul trono di Francia e la ripresa delle 
manovre per far approdare la figlia di Bernabò, Lucia, al trono di 
Napoli, minacciavano di interferire ulteriormente con le alleanze 
francesi di Gian Galeazzo. Lucia rientrò in scena quando la du- 
chessa d'Angiò, che non aveva mai smesso di fare pressioni sui suoi 
parenti francesi affinché provassero ancora una volta a giocare la 
carta di Napoli, riuscì a strappare una promessa « in favore » del 
tentativo; di conseguenza, allo scopo di completare il matrimonio 
del figlio già celebrato per procura, la duchessa mandò a chiamare 
Lucia. Questa combinazione di eventi indusse Gian Galeazzo al- 
l'azione. 

Nel maggio del 1385 egli inviò allo zio un messaggio in cui lo 
informava del suo proposito di recarsi in pellegrinaggio a Madonna 
del Monte, presso il lago Maggiore, e gli diceva che desiderava 
incontrarsi con lui appena fuori Milano. La proposta non aveva 
nulla di strano poiché Gian Galeazzo, pur « di ingegno sottile ed 
esperto delle cose del mondo », era assai devoto: aveva l'abitudine 
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di portare perennemente con sé un rosario nonché di farsi accom- 
pagnare da un gruppo di monaci ovunque andasse, e inoltre era 
sempre tutto preso da penitenze e pellegrinaggi. Per scegliere i 
momenti propizi alle sue decisioni si affidava generalmente agli 
astrologi, al punto che una volta si rifiutò di discutere una que- 
stione diplomatica in un certo periodo perché - come scrisse al 
suo corrispondente — « io osservo l'astrologia in tutti i miei affari ». 
Queste abitudini di Gian Galeazzo e il fatto che, in apparenza, 
desse prova di timore dello zio, raddoppiando ad esempio la pro- 
pria scorta di guardia e facendo preventivamente assaggiare tutte 
le cose che mangiava, avevano fatto sì che Bernabò lo disprezzasse. 
Quando un gentiluomo della corte, poco convinto del messaggio 
di Gian Galeazzo, avanzò l'ipotesi di un tranello, Bernabò lo de- 
rise: « Sciocchezze! Conosco mio nipote, vi dico ». Aveva settan- 
tasei anni e, dopo una vita passata all'insegna della boria, era sia 
troppo sicuro di sé che troppo sprezzante dei pericoli. E proprio 
basandosi su questi presupposti Gian Galeazzo aveva elaborato il 
suo piano. 

Con due dei suoi figli, ma senza scorta, Bernabò si recò all'ap- 
puntamento fuori porta. Gian Galeazzo, accompagnato da una nu- 
trita guardia del corpo, scese da cavallo, abbracciò lo zio e tenen- 
dolo stretto gridò un ordine in tedesco; immediatamente uno dei 
suoi generali, il « condottiero » Jacopo Dal Verme, tagliò via la 
cintura cui stava appesa la spada di Bernabò mentre un secondo, 
gridandogli « siete prigioniero! », si impadronì del suo bastone di 
comando e lo prese sotto custodia. Subito dopo le truppe di Gian 
Galeazzo si sguinzagliarono al galoppo per le vie di Milano, occu- 
pandone i punti militari più importanti. Poiché era noto che Gian 
Galeazzo aveva governato Pavia con moderazione, il popolo lo ac- 
colse immediatamente come un liberatore gridando « viva il con- 
tel », e naturalmente col pensiero costante che subito si accompa- 
gnò alla caduta del tiranno: « Abbasso le tasse! ». Per rendere più 
agevole il passaggio dei poteri, Gian Galeazzo permise che la ple- 
baglia saccheggiasse il palazzo di Bernabò e desse alle fiamme i 
registri dei tributi. Con uno dei primissimi provvedimenti ridusse 
inoltre le imposte per sottolineare chiaramente la differenza tra 
lui e lo zio, perennemente assetato d’oro. Per fornire al rovescia- 
mento di Bernabò una parvenza di legittimità venne poi convo- 
cato un Gran Consiglio, durante il quale Gian Galeazzo fu uffi- 
cialmente investito della sovranità; venne altresì inviato un elenco 
ufficiale dei crimini di Bernabò a tutti gli stati e a tutti i governanti. 

A quel punto, Milano era governata da un unico signore che, 
con il passare del tempo, si sarebbe rivelato ancor più generoso. 
I figli di Bernabò vennero messi in condizioni di non nuocere: 
uno imprigionato a vita, il secondo senza bisogno di interventi 
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perché rovinato dalla sua stessa ignavia; al terzo infine, che era 
anche il più giovane di tutti, venne assegnata una pensione vita- 
lizia. Le città della Lombardia si sottomisero senza opporre resi- 
stenza e il tiranno venne rinchiuso nella fortezza di Trezzo, dove 
nel dicembre dello stesso anno morì, probabilmente avvelenato per 
ordine dell'usurpatore. Bernabò venne sepolto a Milano con tutti 
gli onori, ma senza il bastone del comando, e la statua equestre 
già eseguita secondo un suo disegno venne innalzata regolarmente, 
come aveva desiderato. 

La caduta di questo moderno Tarquinio destò sorpresa nel mon- 
do intero. Se ne può trovare un'eco, tra l'altro, nel « Racconto 
del Frate » dei Racconti di Canterbury di Chaucer, dove si parla 
della sua vicenda in questi termini: «Il figlio di tuo fratello... 
dentro la sua prigione ti fece morire ». L'episodio ebbe varie ri- 
percussioni, non ultima quella di instillare in Isabella di Baviera, 
donna molto superficiale quanto implacabile, un irrefrenabile de- 
siderio di vendicarsi di quel Gian Galeazzo che aveva deposto, se 
non addirittura ucciso, suo nonno, che sicuramente essa non aveva 
mai conosciuto di persona. Dal momento che l'usurpatore era de- 
stinato a emergere come uno dei personaggi di maggior spicco di 
tutta l'Europa mentre Isabella sarebbe diventata regina di Francia, 
le conseguenze della vicenda si sarebbero rivelate nel tempo sia 
gravi che dense di effetti. 


A diciassette anni Carlo VI era già un ardente e inquieto gio- 
vane: in occasione del doppio sposalizio Borgogna-Hainaut parte- 
cipò addirittura a nove gare nell'ambito di quelle previste dai tor- 
nei organizzati per festeggiare l’evento. Gli zii avevano incorag- 
giato le sue attitudini marziali, pensando esclusivamente ai van- 
taggi personali che potevano trarre dall'amore del nipote per la 
guerra. Dal punto di vista fisico, del resto, « la natura pareva esser 
stata assai prodiga di doni » con Carlo. Alto più della media, con 
una corporatura robusta, portava i lunghi capelli biondi sciolti 
sulle spalle ed era franco, energico, eppure con una grazia sottile, 
noncurante e sin troppo generoso, pronto a dare a chiunque senza 
preoccuparsi dello stato della sua tesoreria; era privo tuttavia di 
fermezza e di serietà. Si racconta che durante una partita di cac- 
cia, quando Carlo aveva soltanto tredici anni, venne catturato un 
cervo che aveva al collo un collare d’oro con un'iscrizione in « ca- 
ratteri antichi »: Caesar hoc mihi donavit. Qualcuno gli disse che 
probabilmente il cervo si trovava nella foresta dai tempi di Giulio 
Cesare «0 di qualche altro imperatore », e a questa notizia il re 
fanciullo rimase talmente incantato che ordinò di far incidere su 
tutto il vasellame e il mobilio reale la figura di un cervo con un 
collare a forma di corona. Altrettanto facile a infiammarsi per 
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amore, secondo il monaco di Saint-Denis era spesso vittima di « ap- 
petiti carnali », ma il fuoco della passione si spegneva in lui con 
pari facilità. Sotto un aspetto florido covava il germe dell’instabi- 
lità interiore. Sua madre, la regina Giovanna, aveva passato un 
periodo di follia intorno all'anno 1373, e Carlo VI era l’ultimo 
frutto di un fitto intreccio di matrimoni tra consanguinei; tutte 
le sue sorelle, tranne una, erano morte prima di raggiungere la 
maturità. 

Il fascino di Isabella e le delizie del matrimonio vennero op- 
portunamente decantate a Carlo dalle sue varie zie e dagli zii in 
occasione delle sfarzose doppie nozze del figlio e della figlia del 
duca di Borgogna a Cambrai, nell'aprile del 1385. Filippo l'Ar- 
dito, principe di non poche pretese, volle che la cerimonia oscu- 
rasse al confronto tutte quelle svoltesi fino ad allora; prese in 
prestito i gioielli della Corona di Carlo VI, fece arrivare arazzi 
finissimi e speciali cavalli per torneo da Parigi, ordinò abiti di 
primissima qualità fatti per l'occasione, di velluto rosso e verde 
(i colori più dispendiosi), forni a tutte le dame vesti di tessuto 
d'oro e fece infine apprestare un migliaio di lance da giostra per 
il torneo. La dispensa papale, necessaria per superare l'ostacolo 
della consanguineità tra gli sposi, venne ottenuta in duplicato, 
una da ciascun pontefice, visto che le nozze vedevano protagonisti 
schieratisi per fedeltà diverse nello scisma. Nel corso di festeggia- 
menti durati cinque giorni vennero distribuiti doni il cui costo 
può esser calcolato in circa il doppio di quel che erano costati gli 
abiti. In totale, le spese ammontarono a 112.000 livres, pari a un 
quarto delle entrate dello stato fiammingo-borgognone in un pe- 
riodo di profonda tensione sociale e di povertà. 

Isabella di Baviera raggiunse la Francia in luglio, dopo che per 
quattro settimane, presso la corte dei suoi parenti Wittelsbach nello 
Hainaut, era stata debitamente istruita circa l'abbigliamento fran- 
cese, l'etichetta nonché l’arte di amoreggiare. L'incontro con Carlo 
ebbe luogo ad Amiens, dove la corte francese si era spostata a 
causa della ripresa della guerra nelle Fiandre. Il re, in stato di 
eccitazione febbrile, arrivò nella città il 13 luglio; in quello stesso 
giorno arrivò da Avignone anche Coucy, «in tutta fretta e con 
notizie da parte del papa », anche se non vien riferito di quali 
notizie si trattasse. Stanco per non aver dormito, e nervoso, Carlo 
continuava a chiedere: « Quando la vedrò? » e, quando la vide, 
s'innamorò all'istante, e contemplava la ragazza tedesca con am- 
mirazione e ardore. Qualcuno chiese a Carlo se Isabella sarebbe 
diventata davvero la regina di Francia, e il giovane rispose con 
tono deciso: « In fede mia, sìl ». 

Isabella non capiva nulla di quel che si diceva intorno a lei 
perché, malgrado la frettolosa istruzione ricevuta, non aveva evi- 
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dentemente imparato molto della lingua francese, salvo qualche 
parola che pronunciava con pesante accento tedesco. Le sue ma- 
niere, ad ogni buon conto, erano seducenti, e l’impazienza di 
Carlo tale che le nozze vennero celebrate in tutta fretta il 17 di 
luglio; e non mancò certamente chi si mise a raccontare storielle 
piccanti e motti di spirito intorno alla giovane e appassionata 
coppia. Froissart concludeva: « E che passassero quella prima notte 
insieme con grande delizia, lo si può davvero credere senza riser- 
va ». Eppure quel matrimonio iniziato all'insegna di una così ar- 
dente passione doveva scivolare verso un epilogo quanto mai tri- 
ste, accompagnato da pazzia, dissolutezza e odio. 

Dopo Venere, toccava ora a Marte. Ancor prima che in ottobre 
scadesse la tregua con l'Inghilterra gli scozzesi avevano mandato 
degli inviati in Francia allo scopo di chiedere che una forza mili- 
tare francese si unisse a loro « per assestare all'Inghilterra un colpo 
talmente feroce che essa non avrebbe potuto riprendersi mai più ». 
Notoriamente orgogliosi, i francesi accolsero favorevolmente que- 
sta occasione, desiderosi di dimostrare che non solo erano abba- 
stanza forti da respingere un attacco, ma altresì perfettamente in 
grado di scagliare per primi l'offensiva. Gli inglesi avrebbero così 
appreso che non sempre poteva toccar loro in sorte il ruolo di 
aggressori, e che anzi dovevano «abituarsi ad essere attaccati » 
anche nella loro terra, come già Coucy aveva suggerito a Carlo V. 
Filippo l’Ardito, l'uomo che aveva effettivamente in mano le re- 
dini del governo, si accordò con l'ammiraglio de Vienne, « un 
cavaliere di provato valore, sempre desideroso di acquistare glo- 
ria », incaricandolo di guidare un corpo di spedizione in Scozia 
e di spianare al contempo la strada per il successivo arrivo di una 
forza più nutrita, che sarebbe stata guidata da Clisson, Sancerre 
e Coucy. In seguito, insieme agli scozzesi, sarebbero « arditamente 
penetrati » al di là del confine in territorio inglese. 

Al comando di ottanta cavalieri e di una forza complessiva di 
1.000 uomini già pagati anticipatamente per sei mesi, de Vienne at- 
traversò la Manica all'inizio dell'estate del 1385; portava con sé un 
« dono disinteressato » di 50.000 franchi d’oro per il re di Scozia, 
e cinquanta armature complete, con lance e scudi, per i suoi nobili. 
Per la verità gli emissari scozzesi avevano chiesto ai francesi di 
portare equipaggiamento in quantità tale da poter armare un mi- 
gliaio di scozzesi, e già questo avrebbe dovuto costituire un am- 
monimento. Ma le condizioni effettive della Scozia si rivelarono 
ancora peggiori di quanto ci si aspettasse. I castelli erano spogli 
e lugubri, organizzati in modo assai primitivo e senza alcuna co- 
modità, in un paese che soffriva di condizioni climatiche disastrose. 
Le umide casupole di pietra dei capi dei clan presentavano un 
quadro ancor più desolante, senza finestre e neppure camini, sature 
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di fumo di torba e impregnate di odor di letame. Chi le abitava 
si trovava continuamente invischiato in vendette a catena, dovute 
a furti di bestiame organizzati, rapimenti di mogli, tradimenti e 
assassinî. Non avevano metallo per ferrare i cavalli, né pelle per 
le selle e per le briglie, che un tempo venivano importate già 
confezionate dalle Fiandre. 

Abituati a «saloni ricoperti di arazzi squisiti, castelli pieni di 
ogni bene, letti soffici », i francesi si chiedevano: « Perché mai 
siamo venuti fin qui? Prima d'ora non abbiamo mai saputo che 
cosa fosse la povertà ». I loro ospiti, d'altro canto, non dimostra- 
rono di gradire molto quella visita; non vedevano affatto di buon 
occhio lo sfrenato amore per il lusso dei cavalieri francesi, e li 
accolsero con estrema freddezza. Invece di marciare verso la bat- 
taglia campale a vessilli spiegati, ritirarono addirittura le loro for- 
ze quando seppero che un nutrito esercito inglese stava avanzando. 

Impegnata a fronteggiare un nuovo tumulto ostile nelle Fian- 
dre, l'armata francese di rinforzo non si fece vedere in Scozia. 
Durante l'inattività forzata, l'ammiraglio de Vienne trovò il modo 
di consolare il suo frustrato desiderio di guerra passando all’amo- 
re; intrecciò dunque una relazione peccaminosa con una cugina 
del re di Scozia, e ciò suscitò le ire degli scozzesi «a tal punto 
che l'ammiraglio stesso era in pericolo di vita ». Scaturisse la di- 
sputa finale da questo episodio, o dal fatto che gli scozzesi insi- 
stevano per far pagare ai francesi le spese sostenute a causa della 
loro visita, l'ammiraglio decise infine di sobbarcarsi personalmente 
le spese, in tutta fretta affittò un certo numero di navi e ripartì. 

Nel frattempo il partito di Gand, guidato dal successore di Ar- 
tevelde, Francis Ackerman, aveva occupato Damme, il porto di 
Bruges alla foce della Schelda da dove avrebbero dovuto muoversi 
per la Scozia i rinforzi francesi. L'attacco venne suggerito dagli 
inglesi, il cui stato d'animo era stato messo a dura prova dalle 
ormai continue voci che davano per certa l'invasione francese. 
Un esercito francese guidato dal re, appena reduce dal suo letto 
di nozze, si mise in marcia verso il nord per porre l'assedio a 
Damme, e, pur soffrendo molto per il caldo e per i vuoti scavati 
dai colpi degli arcieri inglesi, nonché per lo scoppio di una pe- 
stilenza, riuscì a riconquistarla dopo un assedio durato sei settimane. 
. La punizione fu brutale, soprattutto da parte dei borgognoni, 
i quali dettero fuoco e distrussero ogni cosa sino alle porte di 
Gand. Molti prigionieri, presi in un primo momento con l’idea 
di ottenerne un riscatto, vennero poi messi a morte, sì che potes- 
sero servire da esempio; una delle vittime avviandosi al patibolo 
ammonì 1 suoi giustizieri urlando loro: «Il re può uccidere uo- 
mini valorosi, ma anche se riesce a sterminare tutti i fiamminghi, 
le loro ossa secche sorgeranno ancora per combattere contro di 
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lui ». Il duca di Borgogna si rese comunque conto chiaramente 
che non era assolutamente nel suo interesse alienarsi dei sudditi. 
Sicché in dicembre a Tournai venne concluso un accordo di pace 
che non prevedeva ulteriori punizioni o multe, e in seguito venne 
fatto ogni sforzo possibile per infondere nuova linfa al commercio 
fiammingo, che era stato gravemente danneggiato. Ma i malanni 
causati da decenni e decenni di lotta erano irreparabili; il periodo 
della grande prosperità fiamminga era ormai finito. 


Probabilmente solleticato da tutti questi matrimoni, nel feb- 
braio del 1386 Enguerrand di Coucy, a quarantasei anni, passò a 
seconde nozze con una ragazza che aveva circa trent'anni meno di 
lui. La sposa era Isabella, figlia del duca di Lorena, « una demoi- 
selle molto bella della nobile e grande stirpe della casa di Blois ». 
Durante il periodo in cui Stefano di Baviera si era dimostrato 
recalcitrante alle nozze della figlia col sovrano francese, si era pen- 
sato anche a Isabella di Blois quale possibile sposa per re Carlo; 
veniva descritta come giovane « dell’età del re, o quasi », il che 
significa che aveva in quel periodo tra i sedici e i diciotto anni. 
Prima che venisse nuovamente presa in considerazione l'alternativa 
bavarese, il giovane Carlo era stato « quasi d'accordo » per un ma- 
trimonio con lei. 

Della seconda Isabella di Coucy si sa ben poco, se non che dopo 
il matrimonio Enguerrand fece intraprendere lavori di rinnova- 
mento del castello di Coucy; e pare di poterne dedurre (anche se 
non con certezza) che prese questa decisione per compiacere la gio- 
vane e bella sposa. 

Subito dopo il matrimonio venne aggiunta al castello una nuova 
ala dal lato nord-ovest, in scala altrettanto grandiosa di quella del 
famoso donjon, e contemporaneamente vennero effettuate varie mi- 
gliorie domestiche. * La nuova ala comprendeva una grande sala 
per banchetti, con pareti lunghe rispettivamente 15 metri per 60, 
chiamata la Salle des Preux o sala dei nove valorosi, gli eroi della 
storia più ammirati nel medioevo. Tre erano eroi antichi, Ettore 
di Troia, Alessandro Magno e Giulio Cesare; tre personaggi bibli- 
ci, Giosuè, re Davide e Giuda Maccabeo; tre cristiani, re Artù, 
Carlomagno e il famoso crociato Goffredo di Buglione. Una sala 
attigua, di 9 metri per 18, era invece dedicata alle donne valorose, 
Ippolita, Semiramide, Pentesilea e altre regine leggendarie. Ogni 
sala aveva un immenso camino a cappa in ciascuno degli angoli, 


* Per un caso fortuito, i registri domestici di Coucy-le-Chàteau relativi all'anno 1386-87 
sono stati conservati abbastanza a lungo da consentire a un antiquario del luogo, Lu- 
cien Broche, di pubblicarne un resoconto nel 1905-09. I documenti originali scompar- 
vero durante la prima guerra mondiale, nel corso della quale la Piccardia subì gravi 
distruzioni. 
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un soffitto a volta alta, e ampie finestre ad arco che lasciavano 
filtrare larghe strisce di luce solare, a differenza delle strette fes- 
sure dei muri più vecchi. All'interno della Salle des Preux venne 
costruita una tribuna sollevata, dalla quale i grandi personaggi e 
le loro donne, separati dalla folla, potevano tranquillamente osser- 
vare le danze e i festeggiamenti. Dietro la tribuna erano raffigurati 
in fila, in bassorilievo, i nove valorosi, « scolpiti da una mano così 
virtuosa » scrisse uno che aveva avuto modo di ammirarli « che se 
non li avessi visti con i miei occhi, non avrei mai creduto che 
foglie e frutti e grappoli d'uva e altri delicati soggetti naturali 
potessero venire resi in modo così perfetto nella dura pietra ». 

Tra le altre migliorie, vennero costruiti un focolare e un ca- 
mino per il boudoir delle dame, ora collocato in un angolo tra 
la nuova e la vecchia ala; un campo da tennis al coperto con 
soffitto di legno scolpito; una nuova scuderia nella corte inferiore; 
parapetti che allungavano le terrazze; uno spazio ad arco doppio 
sotto alla terrazza, per tenervi la legna da ardere; un canile con 
latrine per far sì che « Bonifacio e Guedon potessero distendersi 
comodamente »; un serbatoio d’acqua di un metro e ottanta per 
due metri e mezzo, profondo quasi cinque metri, per fornire in 
continuazione acqua alle cucine attraverso quattro capienti con- 
dotti di pietra. Nel donjon vennero posti nuovi soffitti di legno, 
furono rifatti i tetti di tutto il castello, ripuliti i grondoni e le 
fogne e infine riparate le finestre della camera superiore « che la 
scimmia della signora di Coucy aveva danneggiato ». 

Vennero inoltre assunti artigiani di ogni tipo; un costruttore 
di carrozze per pareggiare le dimensioni della vettura sulla quale 
era giunta dalla Lorena la nuova signora di Coucy, troppo larga 
per passare attraverso le porte, e perciò da ridurre di un piede; 
intagliatori di legno per ricoprire i soffitti della camera dell’aqui- 
la, dell'oratorio e dello spogliatoio del sire di Coucy e per pre- 
parare due assi da aggiungere alla tavola del banchetto della nuova 
sala; fabbri per rimpiazzare vecchie chiavi, lucchetti, catenacci e 
cardini, e in particolare per costruire un nuovo lucchetto per lo 
scrigno nell'oratorio del seigneur; carpentieri per saldare a dovere 
i lavandini e i tubi di drenaggio della cucina; pittori da Parigi 
per decorare i muri e per « sostituire i cappucci di colore bianco 
e rosso della livrea di Coucy con un nuovo tessuto trapunto ». 

Gran parte della terra non affittata, come emerge dai libri di 
conto, era coltivata a vigneto e richiedeva perciò notevoli spese di 
Impianto, coltivazione e raccolta, producendo però una rendita 
cospicua per il signore. Uscite ulteriori si rendevano necessarie 
per i salari dei balivi e degli esattori delle tasse, per offerte ai cap- 
pellani delle due cappelle, spese per conservare il pesce, per ac- 
quistare del bestiame e ancora per il taglio della legna, per fal- 
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ciare e rivoltare il fieno, nonché per l'acquisto degli abiti e del- 
l'equipaggiamento del seigneur e del suo seguito. Nei suoi viaggi 
a Soissons e in altre località vediamo Coucy accompagnato, di so- 
lito, da circa ottanta cavalieri a cavallo, gentiluomini e servi, e 
anche da un astronomo, il maestro Guglielmo di Verdun, incari- 
cato di « svolgere compiti di carattere particolare per lui ». 

Il secondo matrimonio, come del resto il primo, non si rivelò 
molto prolifico, cosa che lascia qualche dubbio sui rapporti ma- 
trimoniali di Enguerrand o forse semplicemente evidenzia il fatto 
che spesso doveva allontanarsi per periodi lunghi; sta di fatto che 
dal nuovo matrimonio non nacquero figli maschi che potessero 
perpetuare la dinastia e mantenere così il possesso della vasta ba- 
ronia, bensì, in tutto, soltanto una figlia. Chiamata Isabella come 
la madre, essa avrebbe in seguito sposato il secondo figlio del duca 
di Borgogna. Tuttavia in epoca imprecisata, probabilmente qual- 
che anno più tardi, Enguerrand ebbe finalmente il tanto deside- 
rato figlio maschio, fuori però dai vincoli del matrimonio. Battez- 
zato col nome di Percefal, questo Coucy illegittimo si sposò nel 
1419, il che lascia supporre che fosse il frutto di un legame tardo. 
Della madre non si sa assolutamente nulla; forse era una rivale 
della moglie di Coucy, oppure l'aveva soltanto sostituita quando 
per un certo periodo Enguerrand era stato nella Guiana dove 
aveva ricoperto la carica di luogotenente-generale. Evidentemente 
questa donna rivestì una qualche importanza nella vita di Coucy, 
oppure questi era orgoglioso del figlio, o forse entrambe le cose, 
perché riconobbe il figlio come proprio e dotò Percefal della si- 
gnoria di Aubremont, un feudo del dominio di La Fère. Benché 
illegittimo, suo figlio poté così farsi chiamare Sieur de Coucy e si- 
gnore d'Aubremont. 

Durante l’anno « dei matrimoni » (1385-86), Coucy prese parte 
a Digione allo sposalizio del suo parente del ramo d'Asburgo e 
suo recente nemico, il duca Alberto III, con una figlia di Filippo 
l’Ardito. Nel medesimo anno si verificò la storica vittoria degli 
svizzeri a Sempach, ottenuta dai montanari armati di picche con- 
tro le truppe asburgiche, e non è quindi escluso che la presenza 
di Coucy a Digione per le nozze fosse in qualche modo connessa 
con una richiesta del suo sostegno da parte degli Asburgo. In ogni 
caso, la disputa con la famiglia materna venne evidentemente com- 
posta. Come commenta la persona che scoprì il documento, « essi 
finivano sempre per raggiungere un accomodamento ». 


Il fiasco dell'avventura in Scozia non sortì l’effetto di scorag- 
Biare i piani offensivi francesi: al contrario, il progetto venne ora 
allargato e si pensò a una vera e propria invasione dell'Inghilterra, 
a un'autentica penetrazione, quasi a una sorta di seconda conquista 
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normanna. In un vasto strato dell'opinione pubblica era diffusa 
l’idea che solo con una schiacciante vittoria militare i francesi 
avrebbero potuto chiudere definitivamente la guerra e assicurare 
la supremazia del papa francese; inoltre, era pure noto che l'In- 
ghilterra viveva un periodo di forte discordia interna e che la no- 
biltà, ormai quasi indifferente, non era più disposta a schierarsi 
unita in sostegno del re. In un primo momento fu soltanto il duca 
di Borgogna a caldeggiare il piano di invasione, ma quando si trattò 
di decidere, nell’aprile 1386, il Consiglio reale votò all'unanimità 
in favore del progetto. Dei membri del Consiglio facevano parte 
numerose persone che avevano già servito sotto Carlo V, ma l’acuto 
senso realistico di quest’ultimo era ormai soltanto un ricordo. Tro- 
vatosi in mezzo a un «cumulo di rovine » dopo Poitiers, Carlo 
aveva appreso l'arte di adattare le ambizioni alla realtà effettiva; 
nel corso del suo regno il figlio avrebbe dimostrato di voler di- 
menticare quella lezione il più in fretta possibile. Una vera e pro- 
pria folie de grandeur, manifesta in quelle « fantasie di onnipo- 
tenza » che sono caratteristiche della megalomania, si impadronì 
dei francesi nel momento in cui un secolo carico di sventure vol- 
geva alla fine. 

« Voi siete il più grande dei re ed avete alle vostre dipendenze 
la più grande massa di sudditi di ogni reame » disse il duca di Bor- 
gogna al nipote « e tante e tante volte mi sono domandato perché 
non realizziamo l’invasione dell'Inghilterra, sì da umiliare questi 
inglesi dall’orgoglio smisurato... e da rendere eternamente memo- 
rabile questa grande impresa. » Quando, subito dopo Pasqua, il 
duca di Lancaster lasciò l'Inghilterra con un torte esercito traspor- 
tato da 200 navi per conquistare il trono di Castiglia, i francesi 
ebbero finalmente l'opportunità che attendevano. Ciascuna delle 
due forze contendenti era informata dei movimenti dell'altra, tra- 
mite pescatori francesi e inglesi i quali, ignorando le ostilità, si 
fornivano reciprocamente aiuto in mezzo al mare, si scambiavano 
i frutti della loro pesca, mantenendo così aperte le comunicazioni 
da una sponda all’altra della Manica. 

La flotta d'invasione francese avrebbe dovuto essere la più gran- 
de « da quando Dio ha creato il mondo ». L'esercito che in ori- 
gine Clisson e Coucy avrebbero dovuto guidare in Scozia, avrebbe 
costituito ora la forza di invasione, gonfiata sino a proporzioni im- 
ponenti. I cronisti ce la enumerano in termini di 40.000 tra cava- 
lieri e gentiluomini, 50.000 cavalli, 60.000 fanti; cifre, evidente 
mente, più fantastiche e strabilianti che precise. I preparativi per 
la Scozia erano già a buon punto prima dell’interruzione dovuta 
agli incidenti nelle Fiandre e vennero ora ripresi a ritmo frene- 
tico. Come sempre, si trattò prima di tutto di reperire denaro. 
Già per la campagna scozzese era stata riscossa in tutto il regno 
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un’imposta di consumo del 5 per cento, più il 25 per cento sulle 
bevande, che aveva fruttato 202.000 livres; tale imposta venne ora 
ristabilita, come sarebbe accaduto ancora ripetutamente, senza che 
il ricavato ottenuto fosse mai sufficiente. 

Vennero altresì noleggiate o acquistate navi in ogni parte d'Eu- 
ropa, dalla Prussia alla Castiglia, mentre i cantieri francesi si mi- 
sero a lavorare giorno e notte. Alla fine le 600 navi radunate l’anno 
precedente risultarono più che raddoppiate e la visione cui esse 
davano vita alla foce della Schelda era «la più mirabile del suo 
genere che mai si fosse ammirata ». Buonaccorso Pitti, il fiorentino 
famoso per le sue doti di ubiquità, disse di aver visto 1.200 navi, 
di cui 600 erano vascelli da combattimento sui quali era stato mon- 
tato un «castello » per gli arcieri. I nobili francesi, contando di 
rifarsi delle spese con il bottino e i riscatti, non badarono a spese 
e dettero vita ad una vera e propria competizione in splendore; 
si videro così prue dorate, alberi argentati, vele a strisce alternate 
di tessuto d'oro e di seta. L'ammiraglio Jean de Vienne ingaggiò 
un artista fiammingo, Pierre de Lis, incaricandolo di dipingere sul- 
la bandiera della sua nave il suo blasone su sfondo rosso; la nave 
nera di Filippo di Borgogna venne decorata con i blasoni di tutti 
1 suoi possedimenti, e in cima ai suoi alberi furono alzate bandiere 
di seta su cui campeggiava il suo motto audace // me tarde, vale 
a dire approssimativamente « Non aspetto », motto ripetuto in oro 
sulla vela di maestra. La nave di Coucy, « una delle più sontuose 
della flotta... molto ampia e riccamente decorata », andò incontro 
a un destino sfortunato nella Senna, dove era ormeggiata; venne 
infatti catturata insieme a due altre navi nel corso di un’audace 
impresa fluviale di un ammiraglio portoghese, che agiva come al- 
leato del duca di Lancaster. 

Coucy non rimase immune dall’Aubris del momento: il suo si- 
gillo, impresso su una ricevuta dell'ottobre 1386 riguardante pa- 
gamenti per la flotta di invasione, porta il suo blasone unito al 
leopardo reale d’Inghilterra. Evidentemente egli si sentiva in di- 
ritto di rivendicare qualcosa, forse in relazione a sua figlia Filippa, 
prima cugina del re d'Inghilterra. Il contingente personale di Coucy 
all’interno dell’esercito di invasione ammontava a 5 cavalieri, 64 
gentiluomini e 30 arcieri. 

Le baie e l'estuario della Schelda fornivano un ampio e riparato 
luogo di raccolta per l’armata, con la possibilità inoltre di comu- 
nicare via terra, via mare nonché per mezzo di canali interni con 
Bruges. Giorno dopo giorno arrivavano le provviste, quasi a dar 
vita a un'imponente parata: 2000 barili per conservare le gallette, 
legname per fare carri, macine portatili per frangere il grano e 
farne farina, palle di cannone di ferro e di pietra provenienti da 
Reims, funi, candele, lanterne, materassi e giacigli di paglia, pitali, 
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bacinelle da barba, tinozze da bucato, tavolacci per cavalli, pale, 
picconi e martelli. Gli impiegati erano impegnati a scrivere ordini 
a getto continuo, agenti incaricati degli acquisti viaggiavano in con- 
tinuazione per la Normandia e per la Piccardia, per l'Olanda e per 
la Zelanda, addirittura per la Germania e per la Spagna allo scopo 
di raccogliere il materiale necessario, in cerca di farina per prepa- 
rare 2000 tonnellate di gallette, di maiale salato e di pancetta, di 
sgombri affumicati, di salmone, anguille e aringhe essiccate, piselli e 
fagioli secchi, cipolle, 1000 barili (equivalenti a quattro milioni di 
litri) di vino francese, 857 barili di vino greco, portoghese, di Le- 
panto, rumeno. Il duca di Borgogna da solo ordinò 101 capi di 
manzo, 447 pecore, 224 prosciutti, 500 galline ben grasse, oche e 
capponi, contenitori di zenzero, pepe, zafferano, cannella e chiodi 
di garofano, 900 libbre di mandorle, 200 di zucchero, 400 di riso, 
300 di orzo, 94 botti di olio d'oliva, 400 forme di formaggio di 
Brie e 144 di formaggio di Chauny. 

Spade, lance, alabarde, armature, elmetti « con visiera di nuova 
foggia », scudi, bandiere, bandiere di segnalazione, 200.000 frec- 
ce, 1.000 libbre di polvere da sparo, 136 palle da cannone di pietra 
500 prore a sperone per le navi, catapulte e macchine lancia-fuoco 
vennero finalmente messe insieme. Gli armaioli senza tregua 
lavorarono di martello e di lima, le ricamatrici ebbero il loro daf- 
fare con le bandiere, i fornai con le gallette per le navi, finché 
finalmente le provviste vennero registrate alla consegna, impacchet- 
tate, immagazzinate e infine caricate nelle stive. Le rade pullula- 
vano di vascelli da carico, di navi da trasporto, di scialuppe, di 
galee e di galeoni. 

Tra tutte le attrezzature approntate, la più mirabolante era sen- 
z'altro la città di legno mobile che avrebbe dovuto proteggere e 
ospitare gli invasori una volta effettuato lo sbarco. Concepita come 
un vasto accampamento al cui interno era previsto uno spazio spe- 
cifico per ciascun capitano e per la sua compagnia, era in sostanza 
una sorta di Calais artificiale che avrebbe dovuto essere rimorchia- 
ta attraverso la Manica. Le sue dimensioni erano il compendio di 
una fantasia di onnipotenza: avrebbe dovuto infatti avere una cir- 
conferenza di nove miglia e un’area di 1000 acri, circondata da un 
muro di legno alto 20 piedi, rinforzato da torri poste alla distanza 
di 12 o 22 iarde l’una dall'altra. Lungo strade e piazze già proget- 
tate avrebbero dovuto sorgere case, baracche, stabili e mercati, dove 
le compagnie si sarebbero recate per i loro acquisti. Quando, 300 
anni prima, Guglielmo il Conquistatore aveva effettuato il suo 
sbarco in Inghilterra, si era portato dietro un forte di legno scom- 
ponibile, e da allora di accorgimenti del genere era stato fatto uso 
più volte; ma nulla di tanto ardito quanto a progettazione e di- 
meénsione era stato ancora mai tentato. Prefabbricata in Normandia 
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a opera di 5.000 falegnami e carpentieri, con la supervisione di una 
squadra di architetti, la città avrebbe dovuto essere imballata e 
imbarcata, divisa in sezioni numerate, e ricomposta poi ai margini 
della spiaggia secondo il progetto, nell'incredibile tempo di tre ore. 
Per fini militari, il quattordicesimo secolo, come del resto il ven- 
tesimo, padroneggiava una tecnologia assai più sofisticata del valore 
morale e intellettuale delle persone preposte a farne uso. 

Alla foce della Schelda il porto pullulava di nobili, funzionari, 
artigiani e servitori di ogni tipo, ciascuno dei quali doveva essere 
alloggiato e pagato. La mancanza del brillante conte di Savoia 
risultava compensata dalla presenza di suo figlio Amedeo VII, chia- 
mato il Conte Rosso, il quale era solito intrattenere chiunque gli 
capitasse vicino, fosse questo un umile, un uomo di media con- 
dizione o un grande, e non permetteva a nessuno di allontanarsi 
dalla sua tavola senza avere consumato un pasto. Era presente per 
l'occasione, come celebratore ufficiale, anche Eustache Deschamps, 
il quale, fiducioso, scriveva: 


Vostra sarà la terra d'Inghilterra; 
dove una volta avvenne la conquista normanna 
uomini valorosi ancora faranno guerra. 


Tutti i notabili francesi erano ormai presenti, a eccezione del duca 
di Berry, il cui ritardo cominciava a destare apprensione. 

Si cominciava dunque a fremere per l'imbarco; i nobili dimora- 
vano a Bruges, per « stare più a loro agio » e spessissimo inviavano 
messi a Sluys, dove il re aveva posto la propria residenza, per sape- 
re se il giorno della partenza fosse stato finalmente fissato. Le 
risposte erano sempre evasive: domani, la prossima settimana, quan- 
do la nebbia si dirada, quando arriva il duca di Berry. La massa 
umana attruppata nella zona stava diventando di giorno in giorno 
più irrequieta e turbolenta; molti, tra i quali i cavalieri e i gen- 
tiluomini meno agiati, non erano più in grado di pagare, mentre 
diventava sempre più difficile sostenere il costo della vita, dal mo- 
mento che i locali avevano alzato i prezzi. I cavalieri si lamenta- 
vano del fatto che con quattro franchi si poteva ora a stento acqui- 
stare ciò che in precedenza aveva il valore di un franco. I fiam- 
minghi dal canto loro si mostravano ormai sempre più astiosi e ir- 
ritati, « poiché il popolino ricordava ancora con malanimo la bat- 
taglia di Roosebeke ». Si dicevano l'un l'altro: « Perché diavolo il 
re di Francia non si decide a partire per l'Inghilterra? Non siamo 
forse già abbastanza poveri? », pur aggiungendo peraltro: « I fran- 
cesi non ci hanno resi poveri ». 

Infine, di tutte le scuse per il ritardo si giunse a isolarne una, 
l'attesa dell'arrivo del duca di Berry. L'esitazione di quest’ultimo 
fece capire chiaramente che non da tutti era condivisa la bramosia 
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d’invasione, che dubbi e interessi contrastanti si stavano manife- 
stando dietro le quinte, che un partito della pace rappresentato 
da Berry si stava insomma opponendo al partito della guerra. 

Il duca di Berry in verità era troppo assorbito dalla sua attività 
di collezionista d'arte per essere veramente interessato alla guerra: 
viveva per possedere, non per conseguire gloria. Proprietario di due 
residenze a Parigi, l'Hòtel de Nesle e un altro presso il Temple, 
aveva fatto costruire o acquistato qualcosa come diciassette castelli 
nei suoi ducati di Berry e di Alvernia; poi li aveva letteralmente 
riempiti di orologi, monete, smalti, mosaici, intarsi, libri miniati, 
strumenti musicali, arazzi, statue, trittici dipinti a scene vivaci su 
sfondi dorati abbaglianti, contornati di gemme, vasellame e cuc- 
chiai d’oro, croci e reliquiari ingioiellati, reliquie e oggetti curiosi 
d'ogni genere. Era in possesso di uno dei denti di Carlomagno, di 
un brandello del mantello di Elia, della tazza adoperata da Cristo 
durante l’ultima cena, di gocce del latte della Vergine, di una di- 
screta quantità di capelli e di denti sempre della Vergine, che era 
solito distribuire come doni; possedeva, inoltre, terriccio di varie 
località bibliche, i denti di un narvalo, aculei di porcospino, il 
dente molare di un gigante, e vesti frangiate d'oro in quantità suf- 
ficente da vestire in una sola volta tutti i canonici di tre cattedrali; 
aveva degli agenti che lo tenevano informato di ogni curiosità rin- 
venuta, e quando uno di questi gli riferì che erano state tratte alla 
luce le « ossa di un gigante », nel 1378, presso Lione, immediata- 
mente ne autorizzò l'acquisto. Teneva inoltre, il duca di Berry, cigni 
e orsi vivi che rappresentavano il suo svago preferito, un serraglio 
con scimmie e dromedari e rari alberi da frutto nel suo giardino. 
Era solito gustare le fragole servendosi di stecchini di cristallo mon- 
tati in argento ed oro, e leggeva abitualmente a lume di candela 
con la luce che gli veniva da sei candelabri scolpiti in avorio. 

Come gran parte dei signori molto danarosi, il duca di Berry pos- 
sedeva una buona biblioteca di opere classiche e contemporanee: 
commissionò inoltre traduzioni dal latino, comprò componimenti 
epici dai librai di Parigi ed era solito far rilegare con preziosità 
i suoi libri, talora in velluto rosso con fermagli d'oro. Fu sempre 
il duca di Berry a far eseguire da rinomati miniatori almeno venti 
Libri d’Ore, e tra gli altri quei due splendidi capolavori che sono 
le Grandes Heures e le Très Riches Heures; era inoltre tra i suoi 
massimi piaceri quello di vedere dipinti gli scenari e i ritratti, tra 
i quali il proprio, che più incontravano il suo gusto. Così, delicate 
città politurrite e castelli, occupazioni della vita rurale, cavalieri e 
dame in giardino, scene di caccia e sale di banchetti, rivestite da 
copertine di impareggiabile eleganza, facevano da ornamento ai 
suoi libri di preghiere. Il duca stesso abitualmente vi compare vesti- 
to con abiti di puro azzurro cielo, tinta tanto preziosa che in un 
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inventario dei « tesori » del duca di Berry ne figuravano due vasi. 

Inoltre il duca introdusse nelle sue chiese l'organo a pedale, in- 
ventato di recente, e acquistò per quattro livres una nuova giubba 
cosicché il suo cornettista, noto per il suo virtuosismo, poté esibirsi 
in un a solo davanti a Carlo V. A scopo lassativo il duca di Berry 
usava abitualmente una polvere di oro e di perle, e durante gli ozi 
forzati, quando per curarsi dei malanni che gli procuravano la sua 
ingordigia e la tendenza congenita all’apoplessia, doveva sottoporsi 
a salasso, era solito giocare a dadi, il suo passatempo favorito. Una 
volta, durante una partita insieme a una brigata di cavalieri, arrivò 
a puntare il suo rosario da preghiera di corallo contro quaranta 
franchi. Scortato dai suoi cigni, dai suoi orsi e dai suoi arazzi, il 
duca si spostava continuamente da un castello all'altro fra i tanti 
che aveva, portandosi dietro opere d'arte non ancora finite per poi 
farle portare a compimento da altri artisti in altre località, pren- 
dendo parte alle processioni e ai pellegrinaggi locali, visitando mo- 
nasteri, godendosi la vendemmia in autunno, inviando a casa una 
volta alla duchessa sua moglie nel mese di giugno piselli novelli, 
ciliege e 78 pere mature. Amando molto i cani, ne cercava sempre 
di nuovi, pur avendone già un numero considerevole; essendogli 
giunta una volta la notizia che in Scozia esisteva una varietà inso- 
lita di levriere, ottenne da Riccardo II un salvacondotto che per- 
mise a quattro dei suoi corrieri a cavallo di compiere il viaggio di 
andata e ritorno per portargliene un paio. 

Il denaro necessario a soddisfare la sua bramosia veniva estorto 
al popolo dell’Alvernia — nonché a quello della Linguadoca quan- 
do ne fu.governatore — con prelievi fiscali di una pesantezza senza 
pari nella Francia di quel tempo, e da cui scaturirono un senti- 
mento d'odio e uno stato di miseria che esplosero nell’insurre- 
zione di Montpellier, cui fece seguito la sospensione dall’incarico 
dello stesso duca. La punizione seguita alla rivolta dei tuchins 
nel 1383, quando il duca di Berry era di nuovo governatore della 
regione al posto del fratello Luigi d’Angiò, costituì per lui la più 
lucrosa delle opportunità: infatti invece di sentenze di morte in- 
flisse ai capi delle pesanti multe e impose inoltre ai Liberi comuni 
l'incredibile balzello di 800.000 franchi d’oro, cifra quattro volte 
superiore a quella che l’intera Linguadoca era riuscita a raggra- 
nellare per il riscatto di Giovanni II. Questa multa avrebbe dovuto 
essere pagata per mezzo dell'imposizione di una tassa, senza prece- 
denti, di 24 franchi per famiglia. Impunito e sempre uguale, il duca 
di Berry doveva trascorrrere nello stesso modo altri trent'anni della 
sua vita, prima di rovinare definitivamente le proprie terre per 
pagare le spese cui andava incontro e di morire insolvente nel 1416, 
all’età di 78 anni. 

All'epoca in cui lo si attendeva alla foce della Schelda il duca 
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aveva 46 anni: era un uomo vano, amante del piacere, ostinato, vit- 
tima prediletta dei parassiti, intellettualmente e moralmente me- 
diocre; lo redimevano dall’'ignavia soltanto il suo amore per l’ar- 
te e la sua attiva opera di promozione della bellezza. Forse que- 
sta passione, protrattasi per tutta una vita, costituiva una sorta di 
reazione alla sua personale, grossolana bruttezza, che per altro il 
duca non esitava a enfatizzare con una vena di perversità; il suo 
volto, segnato da un naso rincagnato, compare su piatti, sigilli, 
cammei, arazzi, pannelli d'altare, finestre a mosaico di vetro colo- 
rato, Libri d’Ore. Secondo un detto popolare, il duca desiderava cir- 
condarsi « solo di nasi rincagnati presso la sua corte ». 

Il duca di Berry non fece la sua comparsa alla foce della Schelda 
prima del 14 ottobre; in capo a quella data le giornate si erano or- 
mai fatte sempre più corte e più fredde, e nel canale della Manica 
imperversavano le onde. Nel frattempo, alla metà di settembre, 
sulla città portatile si era abbattuto un vero e proprio disastro: 
stivata a bordo di 72 navi, essa stava navigando da Rouen alla Schel- 
da quando il convoglio venne attaccato da uno squadrone inglese 
uscito da Calais, tre delle navi francesi vennero catturate, e insieme 
ad esse il capo carpentiere che aveva la responsabilità del montaggio. 
Troppo grandi per poter approdare a Calais, due delle navi venne- 
ro rimorchiate in Inghilterra e le sezioni della città che erano sti- 
vate furono esposte a Londra tra la meraviglia e l'ammirazione degli 
inglesi. Per i francesi questa perdita risultava davvero irreparabile. 

Il monaco di Saint-Denis, mai avaro di presagi nella sua cronaca, 
riferì di nuvole a ghirlanda cariche di carboni ardenti, caduti su 
magazzini ricoperti di paglia, come pure di una di quelle terribili 
tempeste (le quali per altro fanno regolarmente la loro comparsa 
nei momenti più drammatici della sua cronaca) che, nel caso spe- 
cifico, svelse gli alberi più alti dalle loro radici e distrusse una chie- 
sa con un colpo di fulmine. Il giorno dopo il sospirato arrivo del 
duca di Berry gli elementi, « quasi a dimostrare la loro irritazione 
per il suo ritardo », sconvolsero il mare, e comparvero onde alte 
« come montagne », che fracassarono la nave; subito dopo seguì una 
pioggia tanto torrenziale che parve Dio volesse mandare un nuovo 
diluvio; gran parte degli approvvigionamenti, non ancora stivati, 
andarono irrimediabilmente persi. 

Passarono poi tre settimane di indecisione senza che nulla venis- 
se intrapreso. In novembre i capitani di 150 delle navi destinate al- 
l'invasione presentarono una lista di motivi che rendevano per il 
momento impossibile l'imbarco: « In verità, il mare è agitato; pa- 
rimenti, le notti sono troppo lunghe; parimenti, troppo scure [e, 
passando per una lunga trafila di “parimenti”]. troppo fredde, trop- 
po piovose, troppo fresques. Parimenti, abbiar v bisogno della luna 
piena; parimenti, abbiamo bisogno del vent in favore. Parimenti, 
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le terre d'Inghilterra sono pericolose, i porti sono pericolosi; troppe 
delle nostre navi sono vecchie, troppe sono piccole, e temiamo che 
le navi piccole vengano somimerse dalle grandi... ». Questa mono- 
tona serie di appunti negativi lascia pensare a un tentativo di giu- 
stificare una decisione che in realtà era già stata presa. 

L'intera mastodontica impresa, con tutti i suoi investimenti in 
navi, armi, uomini, denaro e approvvigionamenti, venne sciolta, 
almeno per l'inverno. Il grande esercito si frantumò e i contingenti 
partirono ciascuno per la propria destinazione, i generi deperibili 
vennero venduti ai fiamminghi sottocosto, ciò che rimaneva della 
città portatile venne assegnato dal re al duca di Borgogna, che ne 
fece uso come materiale di costruzione all’interno dei suoi terri- 
tori. Per tutto il canale della Manica, gli inglesi esultavano. 

Che il duca di Berry non avesse « desiderio di andare in Inghil- 
terra » e che non volesse inoltre che la spedizione, anche senza di 
lui, partisse, fu cosa che emerse subito chiaramente. Da una parte 
come dall'altra stava crescendo il partito di coloro che volevano 
negoziare una pace, anche se ad esso si opponeva pur sempre in 
entrambi i paesi un partito della guerra. In modo particolare il 
ceto legato al commercio desiderava che si ponesse fine a questa 
« guerra inutile », e molti di coloro che ne riconoscevano l'impro- 
duttività caldeggiavano inoltre con decisione la pace quale primo 
passo avanti per porre fine allo scisma e unire i due grandi re cri- 
stiani nella lotta contro i turchi. Pensasse o no il duca di Berry in 
questi termini, certamente egli non vedeva di buon occhio che tanto 
denaro venisse sprecato per la guerra, e già da tempo si era messo 
in contatto con il duca di Lancaster, che a sua volta desiderava la 
pace tra il suo paese e la Francia in modo da esser libero di per- 
seguire le ambizioni che nutriva sulla Castiglia. Con il pretesto di 
un abboccamento per negoziare la pace, il duca di Berry e il duca 
di Lancaster si incontrarono all’inizio dell'anno, ed entrambi uscen- 
do dal colloquio parvero soddisfatti. Un anno più tardi il duca di 
Berry, rimasto vedovo, intraprese delle trattative per sposare una 
figlia del duca di Lancaster, anche se poi questo passo non appro- 
dò a nulla. 

Filippo l’Ardito, anche a rischio di lasciare al fratello il controllo 
del regno, avrebbe potuto salpare senza di lui se avesse voluto ri- 
spettare l’audace motto che campeggiava sui suoi vessilli al vento, 
ma temeva che - se fosse partito — le Fiandre si sarebbero sollevate. 
Perciò le bandiere che proclamavano « Non aspetto » vennero am- 
mainate, e in fin dei conti Filippo dovette aspettare. Allo stesso 
tempo anche all'interno del Consiglio reale si cominciò a dubitare 
del successo militare dell'impresa, e ben prima che facessero la loro 
comparsa strabilianti ghirlande incendiarie nonché le tempeste 
strappa-alberi, ad Avignone si disse che fosse in corso « un gran di- 
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battito che aveva per soggetto la volontà o meno del re di procedere 
all'invasione ». 

Il motivo determinante della rinuncia fu probabilmente il timo- 
re di sbarcare su una costa malfida. Attraversare il canale della Ma- 
nica costituiva nella migliore delle ipotesi un'impresa dall'esito in- 
certo; se si trattava poi di lottare contro « il terribile vento occi- 
dentale » proprio della stagione avanzata, il quadro si presentava 
ancor più scuro. Soprattutto si mostrava ostile la riva della sponda 
inglese; in seguito, davanti a questo rischio, altri potenziali invasori 
- dopo essersi impegnati in preparativi altrettanto grandiosi di 
quelli del 1386 — dovevano fare marcia indietro e tra gli altri, ad 
esempio, Napoleone e Hitler. Per tutto il Trecento in tempo di 
guerra gli inglesi trovarono un elemento a loro favore nella con- 
formazione costiera delle Fiandre, della Normandia o della Bre- 
tagna, e nei porti di cui già disponevano, Calais e Bordeaux. Dato 
che a loro mancava una facilitazione analoga, i francesi riuscirono 
tutt'al più effettuare incursioni punitive, senza cercare mai di pren- 
der possesso stabile di territori. Dall'una come dall’altra delle due 
sponde della Manica, tra il 1066 e il 1944, nessuno senza una testa 
di ponte favorevole riuscì a realizzare un'invasione vittoriosa della 
costa avversa. 

Se la ragione di fondo era dunque la paura, naturalmente non 
lo si volle mai riconoscere ufficialmente. Ci si limitò a considerare 
l'invasione posticipata all'anno seguente, quando, sotto il comando 
del conestabile e di Coucy, avrebbe preso il via un tentativo di 
tono minore. Nel marzo del 1387 Carlo VI fece una visita cerimo- 
niale a Coucy-le-Chàteau, in parte con lo scopo di discutere dei 
piani, come indica un documento ancora conservato che si riferisce 
ad approvvigionamenti per l’« esercito » che il sire di Coucy doveva 
« condurre in Inghilterra »; non c'è dubbio per altro che il sovrano 
effettuò la visita, spinto anche dal sempre maggiore interesse che 
la Corona nutriva per il dominio di Coucy. Questa volta non ci 
furono poeti di corte a celebrare l'evento. Tuttavia un piccolo cri- 
mine commesso nel corso della visita fornì l'occasione per una di 
quelle lettere reali di condono che costituiscono una fonte pre- 
ziosissima per avere informazioni su come viveva la povera gente. 

Un certo Baudet Lefèvre, « un pover'uomo con molti figli », 
portò via dal castello due piatti di servizio di stagno usati abitual- 
mente per i pasti del re. Se li nascose sotto la tunica e si recò poi 
in una locanda di Coucy-le-Chàteau, dove venne visto da un sergente 
del « nostro caro e amato cugino, il sire di Coucy », il quale gli 
chiese: « Che stai facendo qui? ». Baudet replicò: « Mi sto ri- 
scaldando un poco ». Ma, mentre parlava, il sergente si accorse dei 
piatti e lo arrestò. Così fu portato in prigione nel castello, dove sì 
scoprì che aveva rubato anche un piatto d'argento dorato su cui 
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era inciso il marchio reale. « In prigione egli avrebbe dovuto mo- 
rire, ma implorò umilmente la nostra grazia ed il nostro perdono, 
e dal momento che il suddetto Baudet era sempre stato uomo dalla 
vita integerrima e dalla parlata onesta, ci è piaciuto di concedergli 
la grazia e il perdono » e di lasciare uscire in libertà il supplicante, 
e di perdonarlo, ora e in futuro, «in virtù della nostra speciale 
grazia e dell’autorità reale » di tutte le infrazioni, le ammende, le 
sentenze civili e criminali in cui fosse occorso, di restituire a lui 
e alla sua buona moglie i loro beni, e infine di far conoscere questa 
decisione a tutti gli ufficiali di giustizia della regione e ai loro luo- 
gotenenti allora e nel tempo a venire. 

Il fatto: che tutto ciò venisse ordinato nel nome del re per un 
furto di tre piatti — e la parola furto non viene usata nel docu- 
mento — ci lascia intendere, al di là di qualsiasi prolissa retorica, 
quanta cura si prendesse il re di comparire come un protettore dei 
poveri. 


In maggio, due mesi dopo la visita del re, Coucy partecipò a una 
riunione del Consiglio reale insieme all’ammiraglio de Vienne, Guy 
de la Tremoille in rappresentanza della Borgogna, Jean le Mercier, 
il ministro del re, e altri ancora per discutere in merito al progetto 
di una rinnovata invasione dell'Inghilterra. Secondo il monaco di 
Saint-Denis, il «disonorevole» abbandono della Schelda da parte del 
re e dei nobili aveva suscitato una pessima impressione in tutti i 
francesi, e quindi si riteneva fosse necessario cancellarla colpendo 
a fondo l'Inghilterra, senza aver timore di « commettere in tale 
occasione tutti gli eccessi che abitualmente un nemico si permette 
nei riguardi di un nemico ». Appare evidente che dal piano di con- 
quista ci si era ridotti a progettare una semplice incursione dimo- 
strativa. 

La spedizione avrebbe dovuto essere realizzata da due eserciti 
distinti: uno, comandato dal conestabile, sarebbe partito dalla Bre- 
tagna e l’altro, guidato dall'ammiraglio de Vienne, da Coucy e dal 
conte Waleran de Saint-Pol, da Harfleur in Normandia; l'obiettivo 
era Dover. Era prevista la partecipazione di 6.000 uomini d'arme, 
2.000 arcieri e altri 6.000 uomini «da impiegare in battaglia in altro 
modo»; era stato preparato cibo sufficiente per tre mesi, fieno e ave- 
na per i cavalli, e ancora armature in buone condizioni. Le intenzio- 
ni erano sicuramente sincere, dal momento che a giugno un vascello 
del sire di Coucy era stato caricato a Soissons sull’Aisne con vetto- 
vaglie, piatti, attrezzatura da cucina, biancheria, armi e tende da 
consegnarsi a Rouen; Coucy, de Vienne e gli altri si trovavano in 
quel momento già ad Harfleur. Le incursioni costiere che partivano 
da Calais guidate dal fiero sir Harry Percy, soprannominato Hotspur 
0 « sperone infuocato », non sortirono l’effetto di interrompere i 
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preparativi, poiché Percy attaccò verso nord nella direzione sba- 
gliata. Finalmente venne fissato il giorno della partenza, le provviste 
furono stivate, a ogni uomo venne dato in anticipo il salario di 
quindici giorni, e « il viaggio parve giunto a un punto tale che si 
pensò non venisse più per alcuna ragione interrotto ». 

Brigando come meglio potevano per ostacolare il tentativo, gli 
inglesi trovarono questa volta un punto d'appoggio in Giovanni 
di Montfort, duca di Bretagna, un cospiratore per eccellenza. Sa- 
rebbero state necessarie le arti di un esorcista per determinare in 
anticipo dove si sarebbe schierato Montfort in ogni situazione da- 
ta, visto che egli si preoccupava sempre di mantenere una posi- 
zione di equilibrio tra Inghilterra e Francia. Essendosi inoltre svi- 
luppati all’interno di ciascun paese partiti di tendenza politica 
opposta, il suo problema si faceva questa volta ancora più com- 
plicato, e i contatti da lui intrecciati ancor più contraddittori. 
Non c'è da stupirsi se, secondo la reputazione che si era creato, 
Monttort era persona facile alle lacrime. 

Ma una costante nei suoi sentimenti era rappresentata dall'odio 
nei riguardi di Olivier de Clisson, come lui bretone e suo sud- 
dito, conestabile di Francia. Il sentimento, che era reciproco, non 
impedì per altro a Montfort di concludere un trattato con Clisson 
nel 1381, in base al quale « in considerazione del grande affetto 
e dell’amicizia che nutriamo per il nostro caro e beneamato cu- 
gino e vassallo, messere Olivier, signore di Clisson, conestabile di 
Francia... promettiamo di essere benigni, sinceri e benevoli si- 
gnori nei riguardi del suddetto signore... e di salvaguardare il suo 
onore e la sicurezza della sua persona ». Olivier a sua volta pro- 
mise lealtà quale vassallo. L’affetto e l'amicizia di Montfort si 
tramutarono in collera furibonda quando Clisson combinò un ma- 
trimonio tra sua figlia e Giovanni di Penthièvre, figlio dell'antico 
rivale di Giovanni di Montfort, Carlo di Blois, in quel momento 
virtuale erede del ducato di Bretagna, visto che Montfort per il 
momento non aveva figli. 

Attraverso varie pressioni e offerte, l'Inghilterra si stava lavo- 
rando Montfort per convincerlo a intraprendere un'azione tale da 
bloccare l'invasione francese. Ma nello stesso tempo il duca di 
Bretagna intavolava trattative con i duchi di Borgogna e di Ber- 
ry; essendo cugino della duchessa di Borgogna, era vincolato al 
marito di questa in virtù di quell’acuta partigianeria che automa- 
ticamente nel medioevo coinvolgeva il parentado attraverso il ma- 
trimonio. Nel maggio del 1387 Montfort aveva concluso un trat- 
tato con il duca di Berry; nel caso specifico il sentimento che 
univa Montfort ai due fratelli di sangue reale era l'ostilità nei 
riguardi del conestabile. 

Come Coucy aveva previsto, la carica di conestabile di Francia 


Una seconda conquista normanna 491 


non poteva che procurare nemici, tra i quali in prima fila veni- 
vano naturalmente gli zii del re; chiunque arrivasse a ricoprire 
quell’incarico acquisiva un potere che ne minacciava direttamente 
la posizione. Inoltre, la personalità stessa di Clisson faceva nascere 
antagonismi, non da ultimo perché era ricchissimo. In quanto co- 
nestabile riceveva uno stipendio annuo di 24.000 franchi, acqui- 
siva di continuo feudi, stava facendosi costruire un palazzo a Pa- 
rigi e prestava danaro a tutti quanti: al re, alla duchessa d'Angiò, 
al duca di Berry, a Bureau de la Rivière e, nel 1384, al papa, per 
un ammontare di 7.500 fiorini. Quando, come accadeva regolar- 
mente, i debitori tardavano a restituire le somme, Clisson d'’abi- 
tudine protraeva la scadenza, imponendo però condizioni che gli 
garantivano un ulteriore profitto in titoli e in interessi. 

Nel giugno del 1387 il guerriero con un occhio solo venne cat- 
turato da Giovanni di Montfort con un colpo altrettanto sensa- 
zionale dell’agguato teso a Bernabò Visconti, e molto simile an- 
che nei particolari, sebbene forse meno perfetto. Montfort come 
duca di Bretagna convocò un parlamento a Vannes, cui tutti i 
nobili bretoni erano tenuti a intervenire; durante il corso dei 
lavori trattò Clisson con perfetta amabilità e in seguito lo intrat- 
tenne a pranzo, invitandolo a visitare con il suo seguito il nuovo 
castello di Hermine presso Vannes. Con la massima affabilità, 
Montfort accompagnò i suoi ospiti in un giro dell'edificio, li fece 
accedere alle cantine per assaggiare il vino e, giunto davanti al- 
l’ingresso del donjon, disse: « Messer Olivier, non conosco nessuno 
da questa parte del mare che sia più esperto di voi quanto a for- 
tificazioni; vogliate salire le scale, vi prego, e darmi la vostra opi- 
nione riguardo alla costruzione di questa torre, e, se ritenete che 
ci siano errori, li farò correggere secondo il vostro consiglio ». 

« Volentieri, monsignore » replicò Clisson « fatemi strada. » 

« No, signore, salite pure da solo » rispose il duca, aggiungendo 
poi che mentre il conestabile eseguiva la sua ispezione egli avreb- 
be avuto il piacere di conversare con il sire de Laval, cognato di 
Clisson. Anche se Clisson avesse avuto ottimi motivi per diffidare 
di Montfort, si ritenne in quella occasione al sicuro in quanto 
ospite; cominciò dunque a salire le scale, ma, fatto il suo ingresso 
nella sala posta al primo piano, un gruppo di uomini armati che 
lo attendevano gli balzò addosso, imprigionandolo e legandolo con 
tre pesanti catene, mentre per tutto il castello altri uomini chiu- 
devano le porte ed i portoni provocando un frastuono improvviso. 

Spaventato dal rumore, Laval si sentì « ribollire il sangue » e 
fissò il duca, che « divenne verde come una foglia ». « Per l'amor 
di Dio, monsignore » implorò Laval « che state facendo? Non fate 
del male a mio cognato, il conestabilel ». 

« Montate sul vostro cavallo e andatevene di qui » gli rispose 
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Montfort. « So quello che faccio. » Ma Laval si rifiutò di andar- 
sene senza il conestabile; e in quel momento sopraggiunse. in pre- 
da alla costernazione, un altro membro del partito di Clisson, 
Jean de Beaumanoir. Montfort, che odiava anche lui, estrasse il 
pugnale e gli si precipitò addosso, come invasato, urlando: « Beau- 
manoir, volete che vi faccia diventare come il vostro capor ». Beau- 
manoir disse che la cosa lo avrebbe onorato. « Volete davvero, 
volete essere come lui? », urlò il duca in preda alla furia, e avendo 
Beaumanoir risposto ancora di sì, Montfort gridò: « Bene, allora 
vi strapperò un occhio! ». Scuotendo le mani, alzò il pugnale da- 
vanti agli occhi dell'uomo, ma non ebbe poi il coraggio di vibrare 
il colpo. « Andatevene, andatevenel » esclamò con voce rauca. « Sa- 
rete trattato esattamente come lui » disse ancora, ed ordinò ai suoi 
uomini di condurre Beaumanoir in una cella della prigione e di 
incatenare anche lui. 

Per tutta la notte Laval rimase a fianco del duca, dissuadendolo 
con preghiere e argomentazioni di ogni tipo dall’ordinare la messa 
a morte di Clisson. Tre volte Montfort dette l'ordine di tagliargli 
la testa o di legarlo dentro a un sacco e farlo affogare, e due volte 
le guardie sciolsero le catene di Clisson preparandosi a eseguire 
l'ordine. Ma ogni volta Laval, gettandoglisi alle ginocchia, riuscì 
all'ultimo momento a dissuadere il tormentato duca, rammentan- 
dogli che lui e Clisson erano cresciuti insieme sin da ragazzi, che 
Clisson si era schierato dalla sua parte ad Auray, che infine, se lo 
uccideva ora, dopo averlo invitato come ospite al suo desco e al 
suo castello, nessun principe sarebbe stato disonorato più di lui, 
« biasimato e odiato dal mondo intero ». Se si fosse invece limitato 
a tenere prigioniero Clisson per cavarne un riscatto, avrebbe po- 
tuto guadagnare grosse somme, città e castelli, per i quali Laval 
stesso si proponeva come mallevadore. 

Alla fine Montfort risultò sensibile a questo argomento; rifiu- 
tava però pegni o mallevadori, esigendo per converso 100.000 fran- 
chi in moneta sonante e l’immediata consegna ai suoi delegati di 
due città e tre castelli, tra i quali quello di Josselin, casa natale 
di Clisson, prima di lasciare libero il conestabile. Clisson non ebbe 
altra scelta se non quella di accettare tali termini e di rimanere 
incarcerato mentre Beaumanoir si metteva in movimento per rac- 
cogliere la somma. « E se io mi limitassi a dirvi che tali cose eb- 
bero luogo, senza informarvi a pieno sui retroscena della faccen- 
da » scrisse Froissart « la mia sarebbe cronaca e non storia. » 

Diffusosi rapidamente l'allarme in seguito alla scomparsa del co- 
nestabile, tutti credettero che fosse stato messo a morte, e imme- 
diatamente ne dedussero che il viaggio in Inghilterra era ormai 
« irrimediabilmente compromesso ». Ad Harfleur, Coucy, de Vienne 
e Saint-Pol non avevano nessuna intenzione di partire per la spedi- 
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zione senza Clisson, anche quando si venne a sapere che era vivo. 
L'attenzione di tutti era ormai rivolta al terribile atto compiuto 
dal duca, e l’insulto da costui scagliato al re con la cattura del suo 
conestabile ebbe la precedenza sull'azione di guerra contro l'In- 
ghilterra. La spedizione, con tutte le sue navi, gli approvvigiona- 
menti, gli uomini armati di tutto punto, venne di nuovo accan- 
tonata, e anzi con tale rapidità che viene spontaneo chiedersi se 
tale interruzione non fosse in realtà bene accetta. Se il colpo aveva 
lo scopo di far naufragare l'invasione, lo raggiunse a pieno; non 
altrettanto bene si misero le cose per Montfort, cui mancava la 
granitica forza di volontà di Gian Galeazzo. 

Come lo scisma nella Chiesa, come il brigantaggio dei cavalieri, 
come la mondanità dei frati, l'atto di Montfort distruggeva alcuni 
assunti di base. Esso provocò, soprattutto, costernazione: cavalieri 
e nobiluomini in discussioni animate si dicevano l'un l’altro: « Do- 
po un fatto del genere nessuno potrà più avere fiducia incondizio- 
nata in un principe, dal momento che il duca ha ingannato que- 
sti nobiluomini ». Che cosa avrebbe detto il re di Francia? Di si- 
curo non si era mai dato né in Bretagna né altrove un caso così 
infamante. Se un cavaliere di basso rango avesse fatto una cosa 
del genere, ne sarebbe stato disonorato per sempre. « In chi può 
dunque avere fiducia un uomo, se non nel suo signore? E quel 
signore deve mantenerlo e rendergli giustizia. » 

Appena rilasciato, scortato da due soli paggi, Clisson galoppò 
senza esitazioni verso Parigi, animato da un tale desiderio di ot- 
tenere soddisfazione che pare abbia percorso 240 chilometri al gior- 
no e raggiunto la capitale in 48 ore. Il re, sentendo il suo onore 
strettamente connesso a quello del suo conestabile, era deciso a 
reagire, ma gli zii, che ancora governavano in suo nome, non pa- 
revano dello stesso avviso; si dimostrarono anzi del tutto indiffe- 
renti riguardo alle offese subite da Clisson, sostenendo che questi 
avrebbe dovuto guardarsi bene dall’accettare l'invito di Montfort, 
specialmente alla vigilia dell’imbarco per l'Inghilterra, ed esclusero 
qualsiasi eventualità di provvedimenti militari contro il duca. Su 
questa tesi si manifestò una spaccatura nel governo tra gli zii da 
un lato e il conestabile — sostenuto da Coucy, Vienne, Rivière, 
Mercier e il fratello minore del re, Luigi - dall'altro. Coucy pro- 
pose con insistenza che il re prendesse ufficialmente posizione, ri- 
chiedendo a Montfort di restituire il maltolto; gli zii dal canto 
loro, come si è visto gelosi dell'influenza di Clisson sul re e delle 
sue strette e cordiali relazioni con Coucy e Rivière, non volevano 
assolutamente che si sollevasse un polverone destinato di sicuro ad 
accrescere il suo prestigio. Nel momento cruciale del conflitto, 
scoppiò una nuova crisi. 

Un giovane sfacciato ed esibizionista, il duca di Gheldria, lan- 
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ciò, facendola consegnare da un araldo, una stupefacente e inso- 
lente sfida a Carlo VI, proclamandosi un alleato di Riccardo II, 
e perciò un nemico pronto a scendere in campo contro « voi che 
vi fate chiamare re di Francia »; la sua lettera era indirizzata sem- 
plicemente a Carlo di Valois. Questo gesto sconcertante, attuato 
da un piccolo principe tedesco, sovrano di una stretta striscia di 
territorio tra la Mosa e il Reno, gettò lo scompiglio a corte, anche 
se in verità non era difficile capirne le ragioni. Di recente il duca 
di Gheldria si era infatti fatto pagare per dichiararsi vassallo del 
re d'Inghilterra, e la sua sfida non era altro che un gesto destinato 
a suscitare sconcerto, senza dubbio ispirato dagli inglesi. 

Carlo tuttavia rimase affascinato da quest'opportunità di dimo- 
strare pubblicamente il suo spirito cavalleresco, e ricoprì di doni 
l’araldo del duca di Gheldria; non vedeva l'ora di creare un alone 
di gloria intorno al proprio nome, impegnandosi di persona in una 
guerra che gli avrebbe fornito l'occasione di « vedere nuovi e lon- 
tani paesi ». Esitante tra le due sfide lanciate contemporaneamente, 
dalla Bretagna a occidente e dalla Gheldria a est, il Consiglio di- 
batté a lungo sulla decisione da prendere. Alcuni pensavano che 
il gesto del signore di Gheldria dovesse essere considerato come 
una fanfaronata e null'altro e perciò ignorato, ma contro questo 
punto di vista si pronunciò Coucy, il quale riteneva offesa la di- 
gnità non solo della Corona, ma altresì dei nobili. Egli sostenne 
con veemenza nel Consiglio che se il re avesse incassato senza colpo 
ferire provocazioni del genere, i paesi stranieri avrebbero avuto 
ben scarsa stima della nobiltà di Francia, dal momento che i suoi 
membri erano i consiglieri del re, e avevano giurato di difendere 
il suo onore. Può darsi inoltre che egli fosse convinto che la Fran- 
cia dovesse a ogni costo impegnarsi in un'azione dopo aver rinun- 
ciato ben due volte ad attaccare l'Inghilterra. Il fatto che la que- 
stione fosse da lui sentita come un affronto personale impressionò 
gli ascoltatori, i quali convennero inoltre ne) ritenerlo « conosci- 
tore dei tedeschi più di qualsiasi altro, in seguito alle sue dispute 
con i duchi d'Austria ». 

Questa volta Coucy si ritrovò alleato di Filippo l'Ardito, il quale 
prese posizione senza esitare in favore di una campagna contro la 
Gheldria, cosa che rientrava d’altro canto nei suoi diretti interessi. 
Tra le Fiandre e la Gheldria si trovava infatti il ducato di Bra- 
bante, nei cui affari Filippo, con le sue mire espansionistiche, era 
profondamente implicato. Incoraggiando l'entusiasmo del re, il du- 
ca di Borgogna caldeggiava una guerra della Francia contro la 
Gheldria, ma il Consiglio insisteva nel voler risolvere prima la 
questione della Bretagna, poiché si temeva che se il re e i suoi 
nobili si fossero recati a combattere in Gheldria, Montfort avreb- 
be aperto la strada agli inglesi. 
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Rivière e l'ammiraglio de Vienne, inviati a trattare con Mont- 
iort, lo trovarono ostinato sulle sue posizioni. Pare che il duca 
affermasse in quella occasione di essersi soltanto pentito di una 
cosa: di aver lasciato andare vivo il conestabile. Né riteneva di 
dover dare spiegazioni di sorta per aver catturato un ospite, « poi- 
ché un uomo ha il diritto di prendere un suo nemico in qualsiasi 
frangente ». Seguirono parecchi mesi di tira e molla da parte di 
tutti i gruppi, mentre Coucy a ogni rinvio faceva pressioni nel 
Consiglio perché si giungesse a una decisione. La questione si 
fece più accesa verso la fine dell'anno, mentre contemporanea 
mente spariva di scena un uomo che era stato una volta il prin- 
cipe dei mestatori, quella vipera avvizzita di Carlo di Navarra. 

Dopo aver ancora tramato per avvelenare dei nemici — questa 
volta i duchi di Borgogna e di Berry — il re di Navarra morì in 
circostanze orribili. Malato, già prematuramente vecchio a 56 an- 
ni, Carlo soffriva di brividi e di tremori di freddo, e dietro or- 
dine dei dottori di notte veniva avvolto in panni imbevuti di 
brandy, per riscaldare il suo corpo e favorire la sudorazione. Per 
far sì che la bardatura rimanesse a posto, i panni venivano ogni 
volta attaccati l'un l’altro a guisa di sudario, e una notte presero 
fuoco per colpa di un valletto che, sporgendosi per tagliare un fi- 
lo, non fece attenzione alla fiamma della candela che reggeva in 
mano. Alle urla di dolore del re, i panni imbevuti di brandy riar- 
sero ancor più intorno al suo corpo; Carlo sopravvisse per due 
settimane ancora, senza che i dottori potessero far nulla per ren- 
dere meno dolorosa la sua agonia. 

All’inizio del nuovo anno il Consiglio decise di inviare Coucy 
stesso, già cognato di Giovanni di Montfort, incaricandolo di com- 
piere ancora un tentativo per venire a patti. Nessuno, si pensava, 
sarebbe stato più di lui gradito al duca, o avrebbe potuto eser- 
citare su di lui « una maggiore influenza »; lo avrebbero accom- 
pagnato anche Rivière e de Vienne, così da formare una missione 
«di tre brillanti signori ». Informato del loro arrivo, Montfort 
capì dalla presenza di Coucy che la questione era ritenuta dav- 
vero improcrastinabile; lo accolse con affettuosità, proponendogli 
una partita di caccia con il falcone, e lo scortò alla sua camera 
« trastullandosi e parlando di futilità come sono soliti fare i grandi 
signori quando non si vedono da molto tempo ». Quando però si 
venne al punto, anche la rinomata capacità di persuasione di Cou- 
cy, e le sue « dolci, carezzevoli parole », non valsero, in un primo 
momento, a smuovere Montfort. Questi rimase a lungo presso la 
finestra in silenzio con lo sguardo rivolto verso l'esterno, poi si 
voltò e disse: « Come si può nutrire un affetto quando in realtà 
non esiste altro che odio? », e ribadì che si pentiva soltanto di 
aver lasciato vivo Clisson. 
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Furono necessarie due visite e le più ragionate e persuasive ar- 
gomentazioni di Coucy, che centrò il discorso mettendo tattica- 
mente in luce la posizione di debolezza di Montfort — il quale 
effettivamente godeva di ben scarso sostegno tra i suoi stessi sud- 
diti — per realizzare l'obiettivo. Dopo avere una prima volta per- 
suaso Montfort a rendere i castelli di Clisson, Coucy venne di 
nuovo inviato per ottenere la piena restituzione del denaro, e, 
autentica nota dolente della faccenda, per smuovere, persuadere, 
e trascinare finalmente il duca di Bretagna in giudizio a Parigi. 
Volendo a tutti i costi evitare Clisson, Montfort avanzò pretesti 
di ogni genere, ma quando venne ad aggiungersi la pressione del 
duca di Borgogna, ora ansioso di vedere risolta la questione, do- 
vette cedere. Avendo dichiarato che temeva di essere assassinato, 
Coucy lo convinse a recarsi fino a Blois, dove gli zii del re si sa- 
rebbero incontrati con lui. Con un salvacondotto del sovrano e 
accompagnato dalla sua scorta personale di 1.200 uomini, Mont- 
fort si avventurò per la Loira con una flottiglia di sei navi, e, nel 
giugno 1388, giunse finalmente alle porte del Louvre a Parigi. 
L'atto di restituzione delle proprietà di Clisson e il perdono for- 
male del re vennero consacrati con l’usuale formula di riconci- 
liazione; il duca e il conestabile giurarono di essere « buoni e lea- 
li », sovrano l'uno, vassallo l’altro, e fissandosi con occhio torvo 
bevvero dalla stessa coppa in segno di « affetto e pace ». 

Dal re, a dimostrazione dell’apprezzamento regio, Coucy rice- 
vette una Bibbia francese, e dalla storia — attraverso la penna di 
Froissart — un tributo ben più memorabile. « E io ho conosciuto 
quattro signori che più degli altri dimostrarono di saper stare al 
mondo: erano il duca di Brabante, il conte di Foix, il conte di 
Savoia, e soprattutto il sire di Coucy. Quest'ultimo fu il più ama- 
bile e suadente signore della cristianità intera... il più versato in 
ogni genere di cose. Tale era la reputazione di cui egli godeva 
presso tutti i signori e le dame d'Inghilterra, di Francia, di Ger- 
mania e di Lombardia, e ancora di tutti i luoghi in cui era cono- 
sciuto, giacché nella sua vita molto aveva viaggiato e molto del 
mondo aveva visto, e inoltre era per sua natura incline alla gen- 
tilezza. » 

Grazie a queste virtù Coucy era riuscito a ricondurre all'ordine 
il vassallo più turbolento dopo Carlo di Navarra. 


XXI 
FINE DI UNA FINZIONE 


Il doppio fallimento, dei due progetti d’invasione francese del- 
l'Inghilterra da un lato e dei due successivi fiaschi militari del 
conte di Buckingham e del vescovo di Norwich da parte inglese, 
evidenziò chiaramente la vacuità delle pretese cavalleresche. Onta 
ulteriore, i cavalieri austriaci nel 1385 vennero massacrati a Sem- 
pach da cittadini svizzeri di condizione non nobile, nel corso di 
una battaglia che rovesciò il verdetto di Roosebeke. 

Gli austriaci, pensando di imitare il massacro francese di « mi- 
scredenti » non facenti parte della classe dei guerrieri, erano scesi 
da cavallo per combattere a piedi come già i francesi nelle Fian- 
dre. Ma gli svizzeri erano ben addestrati alla flessibilità e allo 
spostamento rapido, esattamente al contrario dei fiamminghi ai 
quali, per esser scesi in campo a ranghi fissi, era toccata una bru- 
ciante sconfitta. Quando nel corso della battaglia la marea comin- 
ciò a premere in senso contrario agli austriaci, le loro riserve a 
cavallo fuggirono dal campo senza prender parte allo scontro, pro- 
prio come era fuggito il battaglione del duca di Orléans a Poi- 
tiers. Al termine della giornata, dei 900 uomini che formavano 
l'avanguardia austriaca circa 700, e tra questi il duca Leopoldo, 
giacevano morti sul campo. 

Ciò che mancava ai cavalieri al chiudersi del Trecento era la 
capacità di rinnovarsi: rimasti fedeli al tradizionale ‘formalismo, 
elaboravano poco la tattica e soprattutto non la studiavano da pro- 
fessionisti. Dal momento che chiunque fosse di condizione nobile 
aveva la funzione di guerriero, la professionalità era pressoché 
inesistente. 

Il mondo della cavalleria non era cosciente della propria de- 
cadenza, o, se lo era, si attaccava ancor più ostinatamente alle 
forme esteriori e ai riti sontuosi per convincere se stesso che la 
finzione era ancora una realtà. Ma gli osservatori esterni, man 
mano che la finzione si rivelava sempre più insostenibile, diven- 
tavano più critici. Erano ormai passati cinquant'anni dall’inizio 
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della guerra con l'Inghilterra, e cinquant'anni di una guerra che 
aveva arrecato solo danni non potevano non sminuire il prestigio 
di una classe di guerrieri che non era riuscita né a vincere né a 
concludere una pace, ma solo a scaricare ingiustizie e miseria sul 
popolo. 

Deschamps ironizzò sull'avventura in Scozia, in una ballata il cui 
ritornello diceva « Ora non siete sul Grand Pont di Parigi »: 


Voi che siete abbigiiati come sposi, 

Che parlate con tanta vanagloria quando siete in Francia 
Delle grandi azioni che realizzerete, 

Andate ora a conquistare ciò che avete perso; 

Di che si tratta? Della fama che per tanto tempo 

Onorò il vostro paese. 

Ma se cercate di riconquistarla in battaglia, 

Affidatevi al coraggio, non ai buffi vestiti... 

Ora non siete sul Grand Pont di Parigi. 


Anche Mézières, scrivendo il suo Songe du Vieil Pélérin, nel 1388, 
non nascose il disappunto, come Honoré Bonet non aveva nascosto 
il biasimo. Per il fatto di aver conquistato una vittoria « per mano 
di Dio a Roosebeke contro una massa di follatori e di tessitori, 
i cavalieri si riempirono di vanagloria e si credettero pari ai loro 
antenati, re Artù, Carlomagno e Goffredo di Buglione. Di tutte 
le regole belliche scritte dagli assiri, dai giudei, dai romani, dai 
greci e ancora da tutti i cristiani, questo mondo cavalleresco fran- 
cese non ne conosce un decimo, e tuttavia crede che nel mondo 
intero non esistano cavalieri più valorosi dei suoi ». 

Gli abiti all'ultima moda dei nobili e le loro abitudini fastose, 
le stanze da letto dove si rinchiudevano attardandosi fino a mez- 
zogiorno, i letti soffici, i bagni profumati, gli agi e le comodità 
delle loro campagne militari, tutto ciò veniva addotto a dimo- 
strare che la cavalleria era ormai composta da rammolliti. Gli 
antichi romani, come avrebbe fatto notare sarcasticamente qualche 
anno più tardi Jean Gerson, cancelliere dell'università, « non si 
portavano dietro tre o quattro cavalli da soma e carri interi cari- 
chi di abiti, gioielli, tappeti, stivali, calze e tende a doppia piaz- 
za. Non portavano con sé stoviglie di ferro o d'ottone per cuci- 
nare delicati pasticci ». 

Ma, ancor più dei soffici letti e delle frivolezze, era lo sbanda- 
mento morale della cavalleria a suscitare sgomento. Al posto dei 
trovatori, tutti impegnati a glorificare il cavaliere ideale e l'amore 
ideale nella romantica epopea cavalleresca, comparvero i moralisti 
che, sotto forma di satira, allegoria, trattato didattico, presero a 
deplorare la condizione in cui i cavalieri erano piombati, trasfor- 
mandosi ormai, da campioni della giustizia, in predatori e ag- 
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gressori. Nella seconda metà del secolo non vennero più composte 
chansons de gestes; ma poiché nello stesso torno di tempo scom- 
parvero anche i gagliardi fabliaux, non pare di poter dire che la 
causa fosse la decadenza dell'ideale, bensì forse una misteriosa 
eclissi dello spirito letterario. Le depravazioni, le follie, i vergo- 
gnosi disordini del tempo richiedevano un'opera di moralizzazione, 
anche se, per ironia della sorte, quella che a tutt'oggi perdura è 
piuttosto l’immagine celebratoria che Froissart diede della caval- 
leria nella sua veste teorica e fittizia. 

In Italia, le lagnanze avevano un'origine diversa: il concetto di 
cavalleria non coincideva di per sé con quello di nobiltà. « Non 
sono molti anni » lamentava Franco Sacchetti alla fine del secolo, 
si vedevano « far cavalieri li meccanici, gli artieri, insino a' fornai; 
ancora più giù, gli scardassieri, gli usurai e rubaldi barattieri... Co- 
me risiede bene che uno judice, per poter andare rettore, si faccia 
cavaliere... O sventurati ordini della cavalleria, quanto siete andati 
al fondo!... E tutti sono obbligati, vivendo, a molte cose che sarebbe 
lungo a dirle; e fanno tutto il contrario. Voglio pure aver tocco que- 
ste parti, acciocché li lettori di queste cose materiali comprendano, 
come la cavalleria è morta ». 

Se il tono di Sacchetti era cupo, era per altro largamente con- 
diviso. Con i regni di Francia e d'Inghilterra in mano a due mi- 
nori e preda delle fazioni, con il nuovo imperatore Venceslao che 
si stava rivelando un ubriacone e un bruto, con la Chiesa contesa 
tra due papi, entrambi tanto lontani dalla santità come di più non 
era possibile, non esistevano nella classe dominante zone di luce 
tanto esaltanti da far dimenticare questi punti oscuri. Quando 
Coucy avverti che il prestigio andava diminuendo aveva ragione, 
ma i rimedi da lui proposti non avrebbero fatto altro che peg- 
giorare la situazione. 

La campagna di Gheldria del settembre-ottobre 1388 si dimo- 
strò caotica fin dall'inizio. La spedizione fu organizzata su una 
scala del tutto sproporzionata alla sua effettiva importanza o al 
guadagno che ci si poteva aspettare di trarne. In virtù della sua 
rete di relazioni nel Bar e nella Lorena, che si trovavano sul per- 
corso, e della sua conoscenza del terreno, Coucy ricevette l’inca- 
rico di reclutare i signori della zona e di eseguire i piani per la 
campagna. La via più comoda passava per il Brabante; tuttavia 
le città e i nobili del ducato ammonirono che non avrebbero mai 
consentito il transito di un esercito francese, poiché ciò avrebbe 
causato alle loro terre un danno anche maggiore di quello che 
avrebbe potuto provocare « un nemico che stazionasse nel paese ». 

Si dovette perciò decidere di mettersi in marcia attraverso la 
tenebrosa, terribile foresta delle Ardenne nella quale, annota Frois- 
sart, ammirato ma inesatto, « nessun viaggiatore era mai passato 
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prima ». Questo rendeva necessario mandare in avanscoperta degli 
esploratori che trovassero un passaggio, seguiti da un corpo di 
2.500 uomini incaricati di aprire una via in mezzo agli alberi, 
compito di ingegneria stradale, questo, arduo quasi quanto quello 
di costruire la città portatile. Alle spese si fece fronte imponendo 
una tripla tassa sul sale e sui consumi, istituita per uno scopo che, 
in verità, era difficile presentare come indispensabile alla difesa 
del reame. Forse per questa ragione Coucy aveva ricevuto istru- 
zioni di procedere all'organizzazione e al reclutamento non a no- 
me del re ma a nome proprio, quasi si trattasse di un'altra spe- 
dizione contro gli Asburgo. 

Guidata da Coucy, un’avanguardia di mille lancieri iniziò la 
marcia, seguita dal re e dal grosso dell'esercito con 12.000 (si di- 
ce) carri da trasporto, senza contare gli animali da soma. En rou- 
te, Coucy venne improvvisamente distaccato per una missione ad 
Avignone, di cui non viene rammentato lo scopo, ma che proba- 
bilmente aveva una qualche attinenza con il piano — che i francesi 
continuavano ad accarezzare — di conquistare Roma per Clemente. 
Coucy «con grande gioia dell'esercito intero » fece ritorno nel 
giro di circa un mese, il che significa — visto che si trattava di per- 
correre 800 chilometri all'andata e altrettanti al ritorno — che il 
suo viaggio si era svolto a tappe forzate. 

Pochi i combattimenti in Gheldria, e gloria nessuna; la cam- 
pagna si impantanò in negoziati. Le tende erano zuppe dopo 
un'estate di pioggia torrenziale, le vettovaglie avariate per l’umi- 
dità, scarso il cibo malgrado ci si trovasse in un paese piuttosto 
ricco. Il ritorno, dopo che l'onore era stato salvaguardato nego- 
ziando scuse ufficiali da parte del duca di Gheldria, venne tor- 
mentato ancora da piogge pesantissime. Le strade erano ridotte 
a pantani, i cavalli inciampavano su ceppi e rocce viscide, gli 
uomini annegavano cercando di guadare fiumi in piena, e interi 
carri carichi di bottino venivano trascinati via dalla corrente. Ca- 
valieri, gentiluomini e gran signori fecero ritorno in patria senza 
aver tratto profitto sufficiente a soddisfare il loro orgoglio, molti 
di essi malati o esausti e profondamente irritati nei confronti del 
duca di Borgogna, da loro giustamente ritenuto responsabile, con 
le sue ambizioni in Brabante, dell’infelice avventura. Pare invece 
che a Coucy non toccasse biasimo, come del resto non glie ne era 
toccato in occasione dell'insurrezione di Parigi. Dall'inizio del re- 
gno, il governo degli zii aveva costretto il paese a spese rovinose 
per una serie di grandi progetti risolti in fumo; con l'avventura di 
Gheldria il loro credito risultò irreparabilmente compromesso. 

La coscienza del malgoverno parla attraverso i presagi e gli strani 
eventi di cui dà notizia un cronista critico come il monaco di Saint- 
Denis. Egli racconta che, mentre si stava radunando l’esercito per 
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la Gheldria, un eremita accorse in tutta fretta dalla Provenza per 
dire al re e ai suoi zii che aveva ricevuto da un angelo l'istruzione 
di ammonirli affinché trattassero con maggior umanità i sudditi e 
diminuissero il peso delle tasse e dei sussidi. I nobili a corte scher- 
nirono l’eremita per la sua povertà e rimasero sordi alla sua am- 
monizione, e anche se il giovane re lo trattò con gentilezza e si 
dimostrò disposto ad ascoltarlo, gli zii lo scacciarono e riscossero 
la tripla tassa. 

La satira di Deschamps si fece ancor più caustica dopo la cam- 
pagna di Gheldria, alla quale aveva partecipato personalmente, am- 
malandosi come altri di « scariche intestinali ». Un militare non 
può certo uscire soddisfatto da una guerra in cui il nemico da 
affrontare è la dissenteria. Svolto in molte ballate, il tema di 
Deschamps è il confronto, ovviamente deludente, con i cavalieri 
del passato. Quelli avevano acquisito il loro nerbo attraverso un 
lungo apprendistato e un'accurata preparazione, compiendo lunghi 
viaggi a cavallo, esercitandosi alla lotta e al lancio della pietra, 
scalando forti e combattendo infine con lo scudo e con la spada. 
Ora i giovani disprezzano l'addestramento e chiamano codardi co- 
loro che li vorrebbero istruire; passano la gioventù mangiando e 
bevendo, spendendo e contraendo debiti, « facendosi bianchi e lu- 
stri come l’avorio... e ciascuno credendosi un paladino », dormono 
fino a tardi tra bianche lenzuola, quando sì svegliano chiedono 
del vino, mangiano pernici e grassi capponi, si pettinano le chio- 
me con estrema cura ma non sanno come si dirige una tenuta e 
non si occupano d'altro che di fare denaro. Sono arroganti, irre- 
ligiosi, infiacchiti dall’ingordigia e dalla corruzione e inadatti alla 
professione delle armi, « la più dura che ci sia al mondo ». 

Denunciandoli da un lato per la loro indolenza, Deschamps li 
castiga dall'altro per l’imprevidenza, la noncuranza, l'incapacità di 
formulare un giudizio. Così li descrive nel suo Lay de Vaillance: 
gente che vive nel disordine, non si cura di mettere sentinelle la 
notte né perlustratori o avanguardie, non fornisce protezione agli 
uomini addetti alla raccolta del foraggio, lascia che carri e vetto- 
vaglie vengano catturati. « Bastava che il pane mancasse per un 
giorno, o che una mattina piovesse, che gridavano “moriremo di 
fame!” », e quando « lasciavano per terra le vettovaglie a guastarsi, 
già volevano andarsene ». Cominciavano le campagne militari in 
inverno, attaccavano con noncuranza e nella stagione sbagliata, non 
chiedevano mai il parere degli anziani se non quando il pericolo 
li terrorizzava, si lamentavano come miserabili quando si trova- 
vano nelle avversità, si lasciavano sconfiggere facilmente. « A causa 
della loro folle leggerezza, eserciti del genere non meritano che 
disprezzo. » 

Deschamps è un critico durissimo, ma non sostiene la necessità 
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di un cambiamento di fondo o dell'immissione di sangue nuovo 
nell’aristocrazia. Le sue simpatie vanno alla borghesia, e se deplora 
le ingiustizie patite dai contadini e scrive ballate in lode dei cam- 
pagnoli Robin e Margot esaltandone l’amore per la Francia, allo 
stesso tempo condanna i contadini e li biasima perché cercano di 
diventare gentiluomini e si staccano dal lavoro della terra. « Si- 
mili bricconi sarebbero da ricondurre alla ragione, e bisognerebbe 
impedir loro d’abbandonare la classe cui appartengono. » 

Mezières, nel Songe du vieil pelérin, presenta una società 
totalmente corrotta. Come la Visione di Pietro l’Aratore di Lang- 
land, quest'opera è una sorta di guida allegorica ai malanni del- 
l'epoca, dove si auspica « la riforma del mondo intero, di tutti i 
cristiani e in particolare del regno di Francia ». Il pellegrino Ar- 
dente Desiderio e sua sorella Buona Speranza viaggiano di terra 
in terra per dimostrare la necessità del ritorno tra gli uomini della 
regina Verità e dei suoi assistenti: la Pace, la Grazia e la Giustizia, 
da tempo assenti dalla terra. Il messaggio di Mézières era accorato, 
il suo malessere profondo, la sua prognosi tetra. 

Quasi in risposta a tali istanze, Carlo VI a vent'anni congedò 
gli zii, e nel 1388, appena tornato dalla Gheldria, assunse in pri- 
ma persona la piena sovranità. Il cardinale di Laon, prelato d’alto 
rango, propose la mozione durante la riunione del Consiglio; po- 
chi giorni più tardi si ammalò e morì, « colpito dalla furia e dal- 
l'odio degli zii del re », i quali, secondo un'opinione largamente 
diffusa, lo avevano fatto avvelenare. 

In seguito Clisson si vantò con un inviato inglese attribuendosi 
il merito d’aver reso Carlo VI «re e signore del suo reame, fa- 
cendo sì che i suoi zii venissero estromessi dal governo ». Al di là 
dell’ostilità personale di Clisson, Coucy e gli altri membri del Con- 
siglio erano a quel tempo ansiosi di liberare la Corona e se stessi 
dal pesante fardello dell'impopolarità dei duchi reali. La persona 
più direttamente interessata, ad ogni buon conto, era il fratello 
del re, Luigi; più giovane, più intelligente e più dinamico del 
sovrano di cui, al momento, era il presunto erede, Luigi duca di 
Turenna presto sarebbe divenuto noto con il titolo di duca di 
Orléans. 

A partire dal 1389, Luigi d'Orléans rimpiazzò il duca di Bor- 
gogna nel Consiglio reale e, per il resto della sua breve ma in- 
tensa esistenza, allora già spesa a metà, era destinato a giocare un 
ruolo di primo piano nelle vicende politiche francesi, in parti- 
colare quelle in cui era coinvolto anche Enguerrand di Coucy. 
Bell'uomo, amante del piacere e « devoto servitore di Venere », 
Luigi amava la compagnia di « danzatori, adulatori e perdigior- 
no » ma cra anche religioso e devoto: era solito ritirarsi per due 
o tre giorni di fila presso un monastero di celestini la cui resi- 
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denza a Parigi era stata istituita (nel luogo dove sorge l’attuale 
Quai des Célestines) nel 1363 da suo padre. Ordine penitenziale 
favorito anche da Filippo di Mézières, che era stato il tutore dei 
principi reali, i celestini osservavano una rigida regola di asti- 
nenza, così da favorire la meditazione sull’eternità e sulla scom- 
parsa del corpo. Luigi subiva molto l'influenza di Mézières, che 
aveva nominato suo esecutore testamentario. Aveva evidentemente 
appreso da lui più di quanto non avesse fatto suo fratello il re, 
giacché si diceva che il duca di Orléans fosse l’unico membro 
della famiglia reale che riusciva a capire il latino della diploma- 
zia. Pur avendo dunque qualcosa dello studioso, se paragonato 
alle persone del suo rango, era per altro un appassionato gioca- 
tore di scacchi e di tennis, e così pure di dadi e di carte; era so- 
lito giocare con il suo maggiordomo, il suo coppiere e il suo ce- 
sellatore personale; a tennis invece, con i nobili di corte, giunse 
a perdere somme dell'entità di 2.000 franchi d'oro. 

Luigi nutriva un’ambizione altrettanto sfrenata di quella degli 
zii, alla cui estromissione aveva contribuito per sgombrarsi il ter- 
reno: con le sue mire diede ora inizio a una faida che si sarebbe 
conclusa soltanto diciannove anni dopo con il suo assassinio per 
mano del cugino Giovanni, figlio e successore del duca di Borgo- 
gna; provocando la spaccatura tra Francia e Borgogna e riaprendo 
la strada agli inglesi. Verso la fine della vita, Luigi d'Orléans 
adottò nel proprio abbigliamento un particolare di strano signi- 
ficato, il camal, un cappuccio da chierico o mantello da cavaliere, 
che si diceva rappresentasse Ca-mal ovvero Combien de mal, vale 
a dire tutto il male che veniva compiuto in quei tempi. Malgrado 
tutta la sua inclinazione al piacere Luigi, che era nato nell'ultima 
generazione del secolo, aveva una visione tetra del mondo. Secondo 
un verso del tempo era 


Dispiaciuto, quasi amareggiato, eppure bello, 
Né si capiva perché tanta malinconia 
In un uomo col cuore duro come l’acciaio. 


Coucy, il quale pure aveva sicuramente avuto parte nella cac- 
ciata dei duchi reali dal Consiglio, subito dopo ospitò Filippo 
l'Ardito e suo figlio, il conte di Nevers. Dal resoconto del duca 
apprendiamo che egli stesso e il figlio mangiarono e dormirono, 
l'8 dicembre, al castello, « ospiti del monsignore di Coucy », e 
che durante la visita Filippo donò un anello di diamanti alla si- 
gnora di Coucy e una spilla di zaffiri e di perle alla figlia, ancora 
bambina. Valeva sempre la pena di farsi amico Coucy! 

Una volta riorganizzato, il Consiglio realizzò un serio sforzo per 
porre fine all’autocrazia personale dei duchi e restaurare il sistema 
amministrativo di Carlo V. I marmosets — Rivière, Mercier e altri — 
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riguadagnarono autorità, la burocrazia venne epurata dagli uomini 
degli zii reali e vennero istituiti cinque commissari di riforma, 
incaricati di eliminare i peggiori abusi, rimuovere i funzionari cor- 
rotti e rimpiazzarli con « brave persone ». Per riconciliarsi con i 
cittadini della capitale, vennero restaurati la carica di prevosto di 
Parigi e alcuni uffici municipali (non comunque tutti); e così pure 
alcuni privilegi. Vennero altresì adottate o almeno proposte mi- 
sure per migliorare il sistema di raccolta delle acque di scolo e 
porre un freno all’accattonaggio nel distretto che era noto come 
la Cour des Miracles proprio per le trasformazioni di cui era tea- 
tro: ogni notte vi sparivano come per miracolo grucce, bende para- 
occhi, macabre ferite e moncherini. 

Il problema fondamentale del finanziamento del governo venne 
riconosciuto come tale e affrontato con una serie di ordinanze ri- 
guardanti riforme finanziarie e giuridiche. L’esonero dalle tasse di 
cui godeva l’Università fu abolito, ma questa misura tentata da 
Rivière e Mercier ebbe esito piuttosto infelice, dal momento che 
procurò loro — oltre a quella dei duchi — l’inimicizia della potente 
Istituzione. 


Contemporaneamente in Inghilterra aveva luogo uno scontro di 
ancor più tragica portata, ma dal tema sempre uguale: il sovrano 
contro gli zii e altri antagonisti. Al centro del palcoscenico stava 
il marito di Filippa di Coucy, Robert de Vere, nono conte di 
Oxford, il consigliere più stretto e l'amico più intimo di re Ric- 
cardo Il: giunto a corte ancora ragazzo in virtù del suo matri- 
monio con Filippa, il conte di Oxford aveva acquisito un'influenza 
enorme sul sovrano, che era più giovane di lui di cinque anni e 
orfano di padre. De Vere « poteva fare del re quel che voleva » 
e se « avesse detto che il nero era bianco, Riccardo non lo avrebbe 
contraddetto... con il suo assenso tutto si poteva fare, senza la sua 
approvazione nulla ». 

Esile, coi capelli gialli, il volto pallido, una pelle che arrossiva 
facilmente, a ventun anni il sovrano « parlava in modo sconnesso 
e tartagliando »; si vestiva con eleganza straordinaria, era contrario 
alla guerra, irascibile coi suoi dipendenti, arrogante e capriccioso. 
Il suo orgoglio di matrice plantageneta, mescolato con l'influenza 
esercitata dal conte di Oxford, aveva dato vita a una figura di so- 
vrano eccentrico e prepotente, che era solito riscuotere tasse esose 
per pagarsi ogni lusso. Prima della sua caduta, che pose fine alla 
dinastia dei Plantageneti, Riccardo II inventò il fazzoletto, di cui 
si fa menzione nel suo registro domestico come di « piccoli pezzi 
[di panno] da dare al re nostro signore, perché se li tenga in mano 
per strofinarsi e asciugarsi il naso ». 

È facile che il governo propenda verso un esercizio arbitrario 
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del potere quando esiste un favorito, e questa era del resto già in 
partenza la tendenza naturale di Riccardo. Aveva nominato Ro- 
bert de Vere cavaliere della Giarrettiera e, quando non aveva che 
21 anni, anche membro del Consiglio privato, ricoprendo inoltre 
il conte di Oxford di un vero torrente di donazioni: terre, ca- 
stelli, tutele, signorie, rendite; e gli aveva assegnato in via eredi- 
taria una carica di sceriffo appartenente alla famiglia della moglie 
del conte di Buckingham. Fu una mossa azzardata, ma se gli au- 
tocrati si comportassero sempre saggiamente la storia non potrebbe 
più impartire lezioni morali. Lo spietato conte di Buckingham, 
divenuto nel frattempo duca di Gloucester, non aveva bisogno di 
provocazioni ulteriori per odiare il nipote Riccardo che già di- 
sprezzava per la sua riluttanza alla guerra. Radunando accanto a 
sé i nemici del conte di Oxford, il duca di Gloucester divenne 
l'animatore di un gruppo d'opposizione deciso a porre un freno 
al potere del favorito del re. 

Lo scontro toccò il vertice quando Riccardo, in occasione di 
una ribellione in Irlanda, creò di bel nuovo per il conte di Oxford 
il titolo di marchese di Dublino, e successivamente quello di duca 
d'Irlanda, con diritto di precedenza su tutti i conti. Gli assegnò 
inoltre poteri reali per reprimere la ribellione; ma invece di re- 
carsi in Irlanda, cosa che almeno avrebbe dato ai nobili la sod- 
disfazione di vederselo sparire di torno, il conte di Oxford si in- 
fiammò di passione per una gentildonna boema, dama di corte 
della regina; s'innamorò a tal punto che decise di divorziare da 
Filippa per sposare la dama di Boemia, facendo così infuriare i 
reali zii di Filippa, i duchi di Lancaster, Gloucester e York. Ma 
nonostante quell'insulto alla famiglia reale, Riccardo era troppo 
plagiato dal conte di Oxford per far altro che « stoltamente e pec- 
caminosamente acconsentire » alla manovra, e anzi dargli una ma- 
no nel ripudiare una donna che in fondo era sua prima cugina. 
Il conte di Oxford sottopose a Roma una richiesta di divorzio ba- 
sata su «falsa testimonianza », Riccardo intervenne presso papa 
Urbano mettendo una parola a favore e il pontefice non ebbe 
scrupoli ad acconsentire, dal momento che Filippa era di discen- 
denza « clementina ». 

Froissart sostiene che nulla contribuì « alla perdita dell'onore » 
di Robert de Vere, conte di Oxford, quanto il modo in cui aveva 
trattato la moglie. Anche sua madre si unì a una condanna che 
suonava generale e dimostrò fattivamente i propri sentimenti pren- 
dendo Filippa a vivere presso di lei. È probabile tuttavia che que- 
st'ondata di riprovazione piuttosto che dall’indignazione morale 
derivasse da un lato dal fatto che Filippa aveva sangue reale, e 
dall'altro dalla impopolarità del conte di Oxford. Pur essendo il 
matrimonio un sacramento, il divorzio infatti era piuttosto fre- 
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quente: scegliendo i canali giusti, non era difficile ottenerlo. Nel 
Pietro l’Aratore si racconta che « tutti gli avvocati fanno e disfano 
matrimoni per danaro » € i predicatori spesso lamentavano il fatto 
che tanto facilmente un uomo potesse liberarsi della moglie, re- 
galando al giudice, ad esempio, un mantello impellicciato. In teo- 
ria il divorzio non esisteva, però le liti matrimoniali nel medioevo 
costituivano il pane quotidiano della vita di corte. A dispetto della 
teoria il divorzio era un fatto della vita d’ogni giorno, un ele- 
mento permanente del grande divario tra teoria e pratica che era 
caratteristico del medioevo. 

Nel novembre del 1387 un gruppo di persone che per la loro 
iniziativa diventarono famose come Lords appellant, presentarono 
un appello formale contro il conte di Oxford e altri quattro con- 
siglieri del partito del re. Quando costoro istituirono una com- 
missione di governo che metteva sotto tutela il sovrano, guidata 
dal duca di Gloucester che aveva poteri di reggente, Riccardo II 
e il conte di Oxford radunarono un esercito per riaffermare con 
la forza delle armi la sovranità del re. Il conflitto si risolse nella 
cosiddetta battaglia di Radcotbridge: contrastato da forze superio- 
ri, il conte di Oxford riuscì a fuggire gettandosi a cavallo in 
mezzo al fiume dopo essersi disfatto in parte dell'armatura, e ga- 
loppando lontano nell’oscurità. Si imbarcò poi per le Fiandre, 
dove aveva preso la precauzione di depositare consistenti somme 
di denaro presso i banchieri lombardi di Bruges. 

Un mese più tardi, nel febbraio del 1388, i Lords riuniti in 
una sessione detta « parlamento spietato » formularono accuse di 
tradimento contro il conte di Oxford e il cancelliere, Michael de 
la Pole conte di Suffolk, fuggito a sua volta. Vennero entrambi 
accusati di aver cospirato per influenzare la volontà del re, esclu- 
dere i consiglieri aventi diritto, assassinare il duca di Gloucester, 
impoverire la Corona con concessioni a se stessi e ai propri parenti, 
travalicare il parlamento e restituire Calais al re di Francia in 
cambio di un aiuto contro gli oppositori interni. Il parlamento 
sentenziò che i conti di Oxford e Suffolk venissero impiccati in 
absentia quali traditori. Altre tre persone che non erano riuscite 
a fuggire — il presidente della Corte, il sindaco di Londra e l’an- 
tico tutore di Riccardo, sit Simon Burley — vennero giustiziati. 
Riccardo II rimase al suo posto, umiliato e privato dell'amico 
che non avrebbe rivisto mai più. Ma umiliare un re e poi lasciarlo 
sul trono è una tattica pericolosa. Riccardo avrebbe trovato il mo- 
do di vendicarsi. 

Malgrado Enguerrand di Coucy si opponesse strenuamente, il 
conte di Oxford venne invitato in Francia, nel 1388, con il pre- 
testo che poteva esser vantaggioso ottenere da lui informazioni ri- 
guardanti le dispute in atto in Inghilterra. Può darsi inoltre che 
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il conte avesse realmente formulato qualche proposta riguardo a 
Calais. Benché « lo odiasse con tutto il cuore », Coucy fu costretto 
a piegarsi alla volontà altrui. Perciò il conte di Oxford giunse a 
corte, dove venne ricevuto e trattato con tutti gli onori. Ma Coucy 
non desistette, finché, con il sostegno di Clisson, Rivière e Mer- 
cier, fece prevalere il suo punto di vista riuscendo così a far espel- 
lere dalla Francia l'uomo che aveva disonorato sua figlia. Il conte 
di Oxford trovò un riparo nel Brabante, dove, nel 1392, venne 
però ucciso nel corso di una battuta di caccia al cinghiale, all'età 
di trent'anni. Re Riccardo ne fece trasportare il corpo in Inghil- 
terra per la sepoltura, e nel corso di una elaborata quanto soli- 
taria cerimonia funebre fissò tristemente quel volto imbalsamato, 
e pose un anello nel dito privo di vita del grande mestatore poli- 
tico. Nel frattempo, essendo stato annullato il divorzio, Filippa 
rimaneva legalmente la contessa di Oxford. 


Una concessione reale elargita a Enguerrand di Coucy durante 
questo periodo apre uno spiraglio sulle cicatrici che peste e guerre 
avevano lasciato nel corso degli ultimi decenni. Nel novembre del 
1388 Coucy venne nominato Grand Bouteillier di Francia, l'equi- 
valente di gran siniscalco o di attendente domestico della Corona. 
Contemporaneamente gli venne concesso il privilegio di tenere due 
fiere annuali di tre giorni ciascuna, nel corso delle quali tutte le 
mercanzie in vendita sarebbero risultate esenti da tasse e franchi- 
gie. Secondo quanto si afferma nella concessione, la città di Coucy 
aveva per tre volte patito «i fuochi del male, in cui era incorsa 
per mancanza di lavoratori, periti nel corso della grande moria. 
E anche a causa delle precedenti guerre, gli abitanti e le comunità 
della suddetta città, del castello e delle terre di Coucy erano a tal 
punto impoveriti, immiseriti e decimati di numero, di case, di 
feudi, rendite, rimesse, e di ogni altro bene o effetto, che la zona 
era sul punto di essere abbandonata rimanendo in tal modo disa- 
bitata, mentre le vigne, i campi, e le altre colture stavano per an- 
dare in rovina ». 

L'intenzione della concessione, che faceva seguito a un'inchiesta 
sulla baronia realizzata in occasione della visita del re a Coucy 
l'anno precedente, era chiaramente quella di rimettere in salute, 
tanto nell'interesse del sovrano quanto in quello di Coucy, un 
territorio di importanza nodale. La baronia viene descritta nella 
concessione come « chiave e frontiera del regno » visto che i suoi 
confini toccano le Fiandre e l'impero, e il castello come « uno 
dei più forti e belli del reame ». Con « l'abbandono e lo spopola- 
mento della suddetta città e del suddetto castello, nel caso che ciò 
avvenisse, molti grandi pericoli, danni e conseguenze irreparabili 
potrebbero verificarsi ». Non si trattò certamente di una coinci- 
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denza se la concessione fece immediatamente seguito al trasferi- 
mento del potere nelle mani del gruppo dominato dai marmosets, 
da Clisson, da Coucy stesso. 

Da quel momento in avanti, Coucy prestò servizio come primo 
presidente laico della Chambre des Comptes, un posto annesso 
alla carica di Bouteiller che in origine comprendeva la mansione 
di controllo delle entrate e dei conti reali. Pare che non ricevesse 
stipendio alcuno per tale carica, ma continuava però a vedersi cor- 
risposta dalla Corona una pensione annua. Il suo territorio, note- 
volmente ampliatosi in virtù delle molte acquisizioni, e compren- 
dente in quel periodo centocinquanta tra città e villaggi, era evi- 
dentemente abbastanza esteso da non incorrere nelle disavventure 
dei proprietari minori. 

La Piccardia, la regione dov'era nato Coucy, essendosi trovata 
così spesso sul sentiero degli invasori, era « sconvolta e tormen- 
tata », come scrisse Mézières, a sua volta un piccardo, «e oggi 
pare del tutto sfiorita ». Da località ridotte alla miseria, gli ultimi 
contadini si mossero verso altre regioni: « al momento », dice una 
lagnanza del 1388, « non si trova più manovalanza per lavorare 
o coltivare la terra ». I segni di un secolo di calamità - calo della 
popolazione, impoverimento del commercio, abbandono dei villag- 
gi, rovina delle abbazie — si potevano riscontrare in tutta la Fran- 
cia e bastavano a render ragione del clima di pessimismo dilagan- 
te. Certi comuni della Normandia erano ridotti a una popolazione 
di due o tre nuclei familiari; nella diocesi di Bayeux, a partire 
dal 1370, parecchi centri erano stati abbandonati e così pure nu- 
merose parrocchie della Bretagna. Il commercio di Chàlons-sur- 
Marne da una produzione di 30.000 pezze di panno all'anno si 
era ridotto a sole 800; nella regione di Parigi, secondo un'ordi- 
nanza del 1388, « molte importanti e antiche strade maestre, ponti, 
sentieri e vie » erano state abbandonate e si trovavano in pieno 
sfacelo: solcate da rivoli d'acqua, invase da siepi, rovi, alberi; al- 
cune, divenute ormai impraticabili, non conoscevano più un vian- 
dante. Nelle regioni meridionali la situazione era del tutto analoga. 

Oltre ai danni spirituali, lo scisma ne aveva provocato anche 
di materiali: ad esempio un’abbazia benedettina, già due volte 
data alle fiamme dalle compagnie di ventura, venne privata delle 
entrate che riscuoteva dai suoi possedimenti nelle Fiandre, e do- 
vette spendere per gli avvocati -— nel corso di varie dispute - 
tanto di quel denaro che il papa fu costretto a ridurne le tasse 
da duecento a quaranta livres per un periodo di 25 anni. Altre 
abbazie, depredate dalle compagnie di ventura e con la popola- 
zione decimata a causa della peste, piombarono nell’indisciplina 
e nel disordine, e in alcuni casi vennero abbandonate del tutto, 
con le relative proprietà terriere che tornavano ad essere incolte. 
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Le entrate sempre più scarse e i costi in aumento gettarono nella 
miseria numerosi proprietari terrieri, costringendoli a esigere nuo- 
vi balzelli e a inventare nuove tasse da imporre ai loro affittuari. 
Naturalmente ciò non fece che accelerare la fuga dalla terra, e al- 
lora i nobili cercarono di premunirsi con la confisca dei beni e 
infliggendo altri gravami che accrebbero l'ostilità dei contadini. 

Considerati nel loro insieme, tutti questi aspetti di decadenza 
forniscono un'immagine fin troppo uniforme. Nella vita reale ogni 
epoca non è che una scacchiera di chiari e di scuri. Sul finire del 
secolo il famoso cavaliere spagnolo don Pero Nifio, nel corso di 
una visita in Francia, lasciò un quadro della vita quotidiana dei 
nobili che per incanto e atmosfera bucolica assomiglia a quello 
che viene spesso raffigurato negli arazzi e nei Libri d’Ore. Il ca- 
stello di Serifontaine, visitato da don Pero Nifio, era situato sulla 
riva di un fiume in Normandia e arredato con buon gusto, « co- 
me se si fosse trovato nella città di Parigi ». Tutt'intorno si tro- 
vavano frutteti e deliziosi giardini, e un vivaio murato da cui 
ogni giorno — aprendo i condotti — era possibile trarre pesce a 
sufficienza per servire trecento persone. L'anziano e malaticcio ma 
gentilissimo ospite, Reynaud de Trie, succeduto a de Vienne nella 
carica di ammiraglio di Francia, possedeva quaranta o cinquanta 
cani, venti cavalli d'ogni tipo per uso personale, foreste zeppe di 
selvaggina grande e piccola, falconi per cacciare lungo il fiume, 
e aveva per moglie « la più bella dama che ci fosse allora in Fran- 
cia ». Questa dama sembra godesse di privilegi fuori del comune. 

La moglie di Reynard de 'Trie « aveva la propria nobile resi- 
denza indipendente da quella dell'ammiraglio », anche se collegata 
ad essa per mezzo di un ponte levatoio, ed era assistita da dieci 
nobili damigelle riccamente vestite, che non avevano altro com- 
pito se non quello di intrattenersi reciprocamente e con la loro 
signora, poiché la dama aveva inoltre a propria disposizione nu- 
merose ragazze di servizio. La mattina dama e damigelle si reca- 
vano in un boschetto, ciascuna con il suo Libro d’Ore e il suo 
rosario, e ognuna recitava le preghiere da sola, senza conversare 
fino a quando non le aveva terminate. Fatto ritorno al castello, 
dopo aver raccolto lungo il cammino violette e altfi fiori, ascol- 
tavano la messa bassa nella cappella, dopo di che mangiavano al- 
lodole e polli arrosto serviti in un piatto d’argento e innaffiati 
da vino. Poi, a dorso di cavalli con selle riccamente ornate e in- 
sieme a cavalieri e gentiluomini, andavano girando per la cam- 
pagna, dove intrecciavano ghirlande di fiori e cantavano « lai, vi- 
relai, rondò, lamenti, ballate e canzoni di ogni genere, come si 
suol comporre in Francia », dando vita ad armonie di voci « di 
timbro diverso ma ben intonate ». 

Quando veniva il momento dell'elaborato e principale pasto 
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della giornata, che aveva luogo nel salone del castello, ogni no- 
biluomo si sedeva accanto a una dama, e « chiunque con la dovuta 
misura parlasse di armi e di amore poteva star sicuro... di trovare 
il pubblico e gli interlocutori che desiderava ». I menestrelli suo- 
navano durante il pasto e poi per le danze che seguivano tra ca- 
valieri e dame, che duravano per un'ora e si concludevano con 
un bacio. Venivano ancora servite spezie e vino e poi, dopo la 
siesta, la compagnia si muoveva per una caccia all'airone con fal- 
coni lungo il fiume. « Lì si poteva assistere a un gran movimento: 
i cani nuotavano, i tamburi rullavano, le esche ondeggiavano qua 
e là, mentre dame e nobiluomini gustavano piaceri tali da non 
potersi descrivere. » La brigata smontava poi da cavallo e si rac- 
coglieva in un prato, dove venivano servite pernici fredde e frutta 
e, mentre mangiavano e bevevano, intrecciavano ghirlande d'erbe 
e fiori, per poi rientrare al castello cantando. 

AI far della sera consumavano una cena, poi giocavano a bocce 
o ballavano a lume di torcia « sino a notte avanzata » oppure tal- 
volta la dama, forse annoiata da quest'interminabile ciclo di cose 
piacevoli, « andava a cercare distrazione passeggiando a piedi per 
la campagna ». Dopo un ulteriore spuntino a base di frutta e vino, 
la brigata se ne andava a letto. Anche nel periodo del declino di 
Roma ci saranno senz'altro state delle sacche dove la ricchezza, con 
svaghi e giorni sereni, non lasciò mai penetrare il senso della fine. 

Diverse invece le abitudini di Parigi. Deschamps descrive una 
truculenta serata di svaghi, di cui non specifica la data, iniziatasi 
con un banchetto presso la residenza parigina del duca di Berry, 
l’Hòtel de Nesle, e proseguita poi con una partita a dadi in una 
taverna. Gli ospiti erano Coucy e i tre duchi — Berry, Borgogna 
e Borbone — e insieme a loro « parecchi bravi lombardi », cava- 
lieri e gentiluomini, la cui abitudine di mescolarsi alle classi po- 
polari nella crapula e nel gioco ispirò al poeta un prolisso e pe- 
sante trattato contro il gioco d'azzardo. 

Coucy tuttavia per sua sfortuna compare anche nei versi di uno 
spiritoso lamento sulla calvizie, nel quale Deschamps si batte per- 
ché venga ripristinato l’uso di coprirsi la testa a corte al fine di 
consolare gli animi dei calvi, tra i quali il poeta mette se stesso 
e dodici gran signori, e fra gli altri il sire di Coucy. Che la cal- 
vizie dovesse costituire l’unico dettaglio specifico del suo aspetto 
esteriore destinato a raggiungere la posterità rappresenta davvero 
una beffa della storia, anche se Coucy in questo caso si trova in 
buona compagnia. Tra le « teste pelate » figurano infatti il conte 
di Saint-Pol, il sire di Hangest, Guglielmo de Bordes, che a Bour- 
bourg aveva portato l’orifiamma, e altri grandi cavalieri e distinti 
funzionari già al servizio del defunto re. Meno fortunati erano 
quelli con cheveux reboursés, vale a dire coloro cui eran rimasti 
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pochi capelli e che portavano con sé l'attrezzatura per lavorare 
di specchio e di pettine per far sì che i pochi ciuffi rimasti rico- 
prissero la testa calva. Essere a capo scoperto era un segno di onta 
e di vergogna, perciò stupisce che l'andare senza copricapo abbia 
potuto assumere la forma di una dilagante moda bizzarra, a meno 
che essa non fosse stata adottata come una sorta di stravaganza 
controcorrente da parte dei perdigiorno del tempo, della cui li- 
cenziosità si lamentava il predicatore John Bromyard accusandoli 
di « aver escogitato un nuovo saggio di frivolezza pur di farsi ri- 
mirare ancora una volta dagli altri ». 

Deschamps parla degli uomini così come sono, e non come do- 
vrebbero essere. Perciò mezzani, ciarlatani, monaci, megere, avvo- 
cati, esattori delle tasse, prostitute, prelati, ruffiani, in breve una 
varietà di ripugnanti torbide figure popolano i suoi versi. Man 
mano che il poeta invecchiava, la sua visione delle cose si faceva 
più amara, forse a causa del numero dei malanni di cui soffriva, 
tra cui il mal di denti, « la più crudele delle sofferenze ». Sotto- 
postosi a una rigida dieta per mantenersi in salute, era solito bere 
vino rosso leggero mescolato con acqua corrente, si asteneva da qual- 
siasi bevanda speziata, non mangiava cavolo, piatti piccanti, frutta, 
castagne, burro e crema, salse contenenti cipolle e aglio, si vestiva 
con abiti pesanti d'inverno e leggeri d'estate, faceva del moto, e 
non dormiva mai prono. 

Pur non perdendo mai la sua vena di indignazione per l’ingiu- 
stizia sociale, Deschamps guardava gli uomini con occhio satirico, 
come esseri che pur dotati della ragione preferiscono la follia. I 
peccati dell’epoca che più il poeta condannava erano l’empietà che 
porta alla disobbedienza verso Dio, l'orgoglio che genera tutti gli 
altri vizi, la sodomia — peccato « contro natura » — la stregoneria 
e la brama di denaro. Nel nuovo regno, pur insediato nella carica 
di muître d’hétel di Luigi d'Orléans, il poeta si sentiva a disagio 
a corte accanto a frivoli ed elegantissimi giovanotti dal dubbio 
coraggio, dalle abitudini equivoche e dalla fede incerta. Egli ri- 
volgeva alla vita di corte delle accuse molto simili a quelle che 
in ogni epoca vengono addossate a chi è ai vertici del potere: vi 
governava l'ipocrisia, l'adulazione, la menzogna, la corruzione e il 
tradimento; vi regnavano la calunnia e la cupidigia, il buon senso 
era del tutto assente, la verità non osava mai far la propria com- 
parsa, e per poter viverci e sopravviverci bisognava esser sordi, 
muti e ciechi. 


Dopo cinquant'anni, lo scopo della guerra si era sfocato: la 
gente a stento ricordava quali ne fossero stati i motivi. Benché 
il duca di Gloucester e i « cinghiali » d'Inghilterra fossero belli- 
cosi come sempre, non avevano la possibilità di raccogliere fondi 
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per un’altra spedizione. In Francia la progettata e non attuata 
invasione dell’Inghilterra aveva vanificato qualsiasi desiderio ag- 
gressivo. Il sentimento antibellico cresceva di giorno in giorno an- 
che se, come nel caso di Mézières, si spiegava con l'interesse per 
una guerra diretta contro gli infedeli. « Per cinquant'anni la cri- 
stianità intera è stata danneggiata dalla vostra ambizione di con- 
quistare un palmo di terra. Da lungo tempo dove sia la ragione 
e dove il torto è ormai oscuro, cosicché tutti devono ora ritenersi 
responsabili per lo spargimento di tanto sangue cristiano. » Per un 
uomo come Méezières radunare insieme tutti i cristiani per una 
crociata non era guerra, bensì il giusto uso della spada per la 
gloria di Dio. 

Dopo sei mesi di trattative venne conclusa nel giugno 1389 una 
tregua di tre anni, anche se non un accordo definitivo, con clau- 
sole complessissime per negoziare qualsiasi trasferimento di terri- 
torio o di sovranità in caso di disputa. Ripristinate così le comu- 
nicazioni, Coucy poté inviare un messaggero presso Filippa in In- 
ghilterra « per il gran desiderio di accertarsi delle sue condizio- 
ni ». Venne nominato capitano di Guiana, con l’incarico di eser- 
citare la supervisione della tregua nel sud e di salvaguardare e 
difendere il paese dalla Dordogna sino al mare, compresa l’Al- 
vernia e il Limosino. 

La notizia della pace venne accolta dalla gente comune, almeno 
in un caso, con scetticismo, e riapparve, caso strano, la profezia 
una volta attribuita a Coucy, riguardante il re e la sua vanga. Gli 
abitanti di Bois-Gribaut, nel Limosino, si riunirono a discutere la 
nuova della tregua portata da un compaesano di ritorno da Parigi. 
Alcuni rimasero scettici, sostenendo che presto li avrebbero chiamati 
ancora a radunarsi contro l’Inghilterra. Un pastore, povero e sem- 
pliciotto, di nome Marcial le Vérit, che pare fosse stato rinchiuso 
in prigione dagli inglesi e tenuto in condizioni assai disagevoli, 
espresse invece un'opinione più sovversiva, e per questo venne in 
seguito arrestato. « Non date retta a questa notizia. La pace non 
la vedrete mai. Per conto mio non ci credo, perché il re ha messo 
a ferro e fuoco e rapinato le Fiandre e così pure Parigi. E per di 
più, il signore di Coucy gli ha portato una vanga, e gli ha detto 
che quando avrà distrutto il proprio paese, sarà di quella che do- 
vrà fare uso. » L'affermazione aveva toccato una nota dolente. 

Coucy si presentò come un simbolo di altro genere nella sfida 
che, prima che la tregua venisse firmata, gli fu lanciata da Tho- 
mas Mowbray, conte di Nottingham e futuro duca di Norfolk, 
uno dei Lords appellant che in quel momento Riccardo Il cor- 
teggiava, da lui nominato maresciallo d'Inghilterra a vita. Per 
questo giovane di soli 23 anni Coucy rappresentava il canone della 
cavalleria; affrontarlo in combattimento avrebbe significato appren- 
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dere che cosa fosse la prodezza e guadagnarsi onore. Nel momento 
in cui pietà e virtù — che avrebbero dovuto essere le sorgenti della 
condotta cavalleresca — brillavano per assenza, l'occasione di dimo- 
strarsi valorosi e di acquisire onore veniva tanto più affannosa- 
mente ricercata. Gli esseri umani, in qualsiasi epoca, hanno bi- 
sogno di essere convinti di ciò che fanno; nella storia, i momenti 
tragici arrivano quando questo si dimostra impossibile. 

Quale « uomo d'onore riconosciuto, di valore e di cavalleria in- 
discussi e di grande reputazione, come è ben noto in molte loca- 
lità tra le più famose », Coucy venne sfidato dal conte di Not- 
tingham e invitato a designare il giorno e il luogo per una gio- 
stra da svolgersi su tre punti di lancia, tre di spada, tre di pu- 
gnale e tre di ascia a terra. Lo sfidato avrebbe dovuto mandare, 
chiuso con il proprio sigillo, «un salvacondotto buono e sicuro » 
da parte del suo re; se invece come teatro dello scontro si fosse 
scelta Calais il conte di Nottingham avrebbe procurato per Coucy 
un salvacondotto da parte del sovrano inglese: suggeriva che il 
combattimento avesse luogo di fronte a tante persone « quante 
voi e io saremo in grado di fornire di salvacondotto e ospitare ». 
Non si ha notizia della risposta, né esistono prove che attestino 
che tale scontro abbia mai avuto luogo. Coucy, d'altra parte, non 
poteva avere alcun interesse o desiderio d'accettare la sfida fintanto 
che la tregua era ancora oggetto di trattative. 

Bramoso di gloria il conte di Nottingham accettò invece nel 
corso dell'anno successivo la famosa sfida di Saint-Ingelbert, lanciata 
dall'impetuoso Jean le Maingre, sire di Boucicaut insieme a due 
suoi compagni, irritati dall’arroganza inglese a tregua concordata, 
i quali si offrirono di affrontare, in qualsiasi tipo di combatti- 
mento, tutti coloro che si fossero presentati nell'arco di trenta 
giorni. A tregua appena conclusa il buon senso suggeriva di evi- 
tare la riapertura di una disputa solo per il capriccio di « giovani 
impetuosi cavalieri », e alcuni amici fecero presente ai tre che 
quanto proponevano esulava dal loro potere. Ma il sire di Bou- 
cicaut non era tipo da farsi guidare dalla prudenza: a sedici anni 
aveva partecipato alla sua prima battaglia, quella di Roosebeke; 
qui un gigantesco fiammingo l'aveva deriso per la giovane età e 
l'aspetto acerbo, dicendogli che avrebbe fatto meglio a tornarsene 
in braccio alla madre. Estratto il pugnale, Boucicaut lo aveva af- 
fondato nel fianco dell'uomo con queste parole: « I bambini del 
tuo paese son capaci di fare giochi come questo? ». Sicché Jean 
le Maingre e i suoi compagni portarono avanti il progetto della 
sfida di Saint-Ingelbert con indomito coraggio; il sire di Boucicaut 
era destinato a diventare maresciallo di Francia e a partecipare 
all'ultima avventura di Coucy. 

Per Nottingham la smania di combattimento avrebbe invece 
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avuto conseguenze più tragiche: dieci anni dopo, quando era or- 
mai duca di Norfolk, lo spinse allo storico duello con Boling- 
broke, destinato ad accelerare la caduta di Riccardo II. Bandito 
insieme all'avversario al tempo del duello, Nottingham sarebbe 
morto in esilio nel giro di un anno. 


Spostandosi da un luogo all’altro, facendo visite, ricerche, e do- 
mande, Jean Froissart giunse a Parigi proprio nel mese in cui 
venne firmata la tregua, per far visita al « gentil sire di Coucy... 
uno dei miei signori e patroni ». La regina Filippa d'Inghilterra, 
sua prima protettrice, era morta da vent'anni; da allora Froissart 
aveva goduto dell'appoggio dell’imperatore Venceslao, e aveva inol- 
tre ottenuto un beneficio ecclesiastico grazie alla protezione di Guy 
de Chatillon, conte di Blois, senza altro obbligo salvo quello di 
continuare la sua cronaca. Poi Guy de Blois fece bancarotta e 
Coucy propose allora Froissart per un canonicato a Lille, che però 
era ancora un progetto; quindi nel frattempo 


Il buon signore di Coucy 
Spesso mi riempiva le mani 
con [una borsa di] fiorini dal sigillo rosso. * 


È naturale che il beneficiario di un patronato sia tutt'altro che 
avaro di complimenti con il suo protettore; tuttavia quello di Frois- 
sart verso Coucy pare qualcosa di più di un atteggiamento con- 
venzionale: i complimenti che gli rivolge sono destinati a lui co- 
me persona, indipendentemente dal suo ruolo. « Gentile » era un 
attributo abitualmente applicato a qualsiasi nobile di una certa 
importanza e con una buona reputazione, e significava semplice- 
mente che la persona in oggetto era di nobile nascita. Ma Coucy 
è inoltre « sottile », « prudente », e soprattutto imaginatif o fort- 
imaginatif, vale a dire intelligente, ponderato, lungimirante, 
e ancora è sage o trés sage, aggettivo dal significato molto vasto, 
che può voler dire saggio, sensibile, acuto, ragionevole, discreto, 
giudizioso, calmo, posato, dal comportamento irreprensibile, equi- 
librato, virtuoso; insomma ciascuna singolarmente, oppure tutte 
insieme, queste sfumature. Coucy viene definito inoltre cointe, 
vale a dire distinto nei modi e nell’abbigliamento, amabile, cor- 
tese, valoroso: un compendio degli attributi della cavalleria. 

Nel 1370 comparve il primo volume delle Cronache di Froissart: 
il mondo cavalleresco vi si riconobbe e vi si sentì magnificato, il 
che provocò un'immediata e forte richiesta. La più antica copia 


® Il testo originale risulta oscuro: “M'a souvent le poing fouci / De beaux florins 
a rouge escaille”; potrebbe forse riferirsi al fatto che le monete di valore, in buon 
stato di conservazione e non sciupate o bucate, venivano spesso conservate in un sac- 
chetto allacciato in alto e sigiliato con cera colorata, in questo caso un « sigillo rosso ». 
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manoscritta del primo volume, che si trova ora presso la biblio- 
teca reale del Belgio, porta lo stemma di Coucy. 

L'esecuzione di manoscritti in varie copie non era più mono- 
polio di monaci solitari che vi si dedicavano nelle loro celle, bensì 
occupazione abituale di scrivani professionisti che avevano proprie 
corporazioni. Diplomati presso l'università di Parigi e in teoria 
capaci di fornire testi accurati, gli scrivani erano in realtà causa 
dei tormenti degli autori del tempo, che si lamentavano amara- 
mente dei ritardi e degli errori dei copisti. Il Petrarca si lamen- 
tava « delle pene, della disperazione » indescrivibili che uno scrit- 
tore doveva patire. L'« ignoranza, [...] la trascuraggine o la iner-. 
zia » di questi individui erano tali che quando un autore aveva 
affidato loro la propria opera non poteva mai prevedere quali 
cambiamenti avrebbe scoperto a lavoro ultimato. 

Il formarsi di un pubblico di lettori borghesi nel corso del Tre- 
cento e l'aumento di produzione della manifattura della carta crea- 
rono un uditorio assai più vasto di quello fino ad allora rappre- 
sentato dai nobili, i quali erano soliti imparare le opere letterarie 
sotto forma di recite o di letture ad alta voce che si tenevano nei 
saloni dei loro castelli. La classe dei mercanti, abituata per lavoro 
a leggere e a scrivere, era propensa a consumare libri d’ogni sorta: 
versi, storia, epopea cavalleresca, viaggi, racconti osceni, allegorie 
e opere religiose. Possedere dei libri era diventato il segno distin- 
tivo dell’uomo colto, e poiché i grandi imprenditori e i nuovi 
ricchi imitavano le maniere, gli ideali e l'abbigliamento della 
nobiltà, le cronache di soggetto cavalleresco erano in gran voga. 

Non è dato sapere quali libri possedesse Enguerrand VII oltre 
alle Cronache di Froissart, a eccezione di quelli che si trovano 
registrati negli archivi reali perché offertigli in dono dal sovrano. 
Oltre alle Sacre Scritture in francese, dalla Genesi ai Salmi, che 
gli erano state regalate per ricompensarlo quando aveva prestato 
la sua opera per comporre la vertenza con il duca di Bretagna, 
nel 1390 Coucy ricevette il romanzo cavalleresco Re Pipino e sua 
moglie Berta dai grandi piedi, nonché le Gesta di Carlomagno 
in rima, «ben scritte a tre colonne per pagina, in un volume 
molto grande », che erano appartenute alla regina e che «il re 
tolse a lei per donarle al messere di Coucy ». 

Froissart giunse a Parigi proveniente dal sud, dove aveva fatto 
visita a un altro suo protettore, il conte di Foix, ed era stato ri- 
cevuto dal papa ad Avignone. Aveva anche preso parte alle nozze 
del duca di Berry con una fanciulla appena dodicenne; natural. 
mente l'avvenimento non aveva mancato di suscitare commenti 
assai pungenti. Desideroso di aver notizie di prima mano su que- 
ste faccende, Coucy invitò Froissart ad accompagnarlo in un viag. 
gio al suo feudo di Mortagne. Procedendo insieme a cavallo, i 
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due si scambiarono notizie; Coucy raccontò al cronista ciò che 
sapeva delle trattative di tregua, Froissart si dilungò in storielle 
sul suo splendido ospite, il conte di Foix. Pare che quest’ultimo 
— tutore della sposa del duca di Berry - avesse saputo freddamente 
trar vantaggio dall’ardore del promesso sposo: aveva infatti frap- 
posto ostacoli al matrimonio fino a quando il duca di Berry, nella 
sua impazienza, aveva acconsentito a pagare 30.000 franchi per co- 
prire le spese che il conte aveva dovuto sostenere per la giovane 
in tutto il periodo in cui era stata sua pupilla. 

Nel corso di frequenti colloqui col conte di Foix, durante i 
quali non si stancava mai di far domande, Froissart aveva otte- 
nuto dal suo interlocutore un ampio quadro dell'opinione che 
questi nutriva sul Trecento, quadro tracciato da un personaggio 
che si trovava in posizione di estremo privilegio. La storia del suo 
tempo, disse Gaston detto Phoebus, avrebbe più d'ogni altra su- 
scitato curiosità di ricerca poiché «in questi cinquant'anni hanno 
avuto luogo nel mondo fatti d'arme ed eventi mirabili, più che 
in tutti i trecento anni precedenti ». Per il conte di Foix, che 
non ne vedeva i lati sinistri, il fermento dell'epoca era solo ec- 
citante. Ma è del resto noto che nel cuore degli eventi manca il 
senso della prospettiva. 

Nessun presentimento negativo sulle sorti della cavalleria venne 
a turbarne la febbrile celebrazione quando il dodicenne Luigi II 
d'Angiò e il fratello minore, che aveva soltanto dieci anni, rice- 
vettero l’investitura di cavalieri. Le celebrazioni durarono quattro 
giorni e i festeggiamenti, fin troppo mondani, ebbero come teatro 
l'abbazia reale di Saint-Denis; la Francia del Trecento rivisse la 
decadenza di Roma, e in verità l'investitura di quei due ragazzini 
non si scostava molto dall'episodio dell’imperatore che aveva fatto 
console il suo cavallo. Il fasto sontuoso dell’avvenimento e la scelta 
di Saint-Denis quale luogo di rappresentazione volevano suscitare 
entusiasmo per la causa angioina e la sua rivendicazione del regno 
di Napoli. Ai dintorni dell'abbazia vennero apportati mutamenti 
radicali per far spazio ai tornei, alle danze, ai banchetti. Alle fun- 
zioni religiose si sostituì il frenetico martellare dei carpentieri e 
l'andirivieni dei manovali con relativi arnesi. Nel corso della ce- 
rimonia, dopo l'abluzione e le preghiere di rito, i due principini 
— agghindati con mantelli in doppia seta rossa foderati di pelliccia 
lunghi fino a terra — vennero scortati all'altare da gentiluomini 
che reggevano le spade nude per la punta, dalle cui else pende- 
vano gli speroni d’oro. Nel suo entusiasmo per le norme caval- 
leresche, Carlo VI riesumò antichi rituali caduti in disuso già ai 
tempi di suo padre e che risultavano ormai talmente sbiaditi nel 
ricordo che gli astanti « ritennero tutto ciò bizzarro e straordina- 
rio » e chiesero che cosa mai questi riti significassero. 


Fine di una finzione 517 


Anche nel torneo del giorno successivo l'atmosfera era nostal- 
gica: cavalieri in armature scintillanti vennero condotti fino al 
recinto del torneo da nobili gentildonne « per imitare gli usi cor- 
tesi degli antichi prodi ». Tutte le dame, a turno, estrassero dal 
petto un nastro di seta colorata e lo donarono graziosamente al 
cavaliere prescelto. Ogni giorno, alla fine di giostre e tornei, i 
partecipanti erano soliti « velgere la notte in giorno » dilettan- 
dosi con danze, mascherate, festeggiamenti, copiose libagioni, e an- 
cora — secondo l’indignato cronista di St. Denis — «con liberti- 
naggi e adulterio ». La cavalleria, rappresentata dai due piccoli 
principi semidimenticati, veniva in realtà sminuita piuttosto che 
esaltata. 

Le spese del governo continuarono a salire per tutto il 1389, 
sino a toccare livelli altrettanto insostenibili di quelli raggiunti 
dagli zii reali, anche se il denaro veniva ora impiegato per scopi 
che non erano militari. Si giunse al vertice dello spreco con l’in- 
gresso ufficiale in Parigi di Isabella di Baviera, che doveva essere 
incoronata regina, evento questo di spettacolare splendore e occa- 
sione senza precedenti di pubblico divertimento. Anche se il costo 
contraddiceva evidentemente le proclamate buone intenzioni del 
nuovo governo, lo spettacolo costituiva di per sé una forma di 
esercizio del potere, l'equivalente del circo romano. Che cos'è il 
potere se non una convenzione in virtù della quale i più accet- 
tano l'autorità di pochi? Gli spettacoli, il circo e le cerimonie 
hanno un solo scopo: incoraggiare i consensi; possono aver suc- 
cesso, 0, se costano troppo, raggiungere il risultato opposto. 

Un po' dell'ammirazione destinata alla regina venne rubata da 
Valentina Visconti, la novella sposa di Luigi d'Orléans, che ar- 
rivò giusto in tempo per l'occasione. Sposatasi per procura con 
il fratello del re francese nel 1387, nei due anni seguenti Valen- 
tina aveva dovuto attendere che il padre Gian Galeazzo riuscisse 
a mettere insieme la dote senza precedenti di mezzo milione di 
franchi d'oro, con l'aggiunta di Asti e di altri territori piemon- 
tesi. Valentina era l’unica figlia rimasta a Gian Galeazzo; il padre 
le era talmente affezionato che lasciò Pavia piuttosto che assistere 
alla sua partenza, poiché « non avrebbe potuto prender congedo 
da lei senza scoppiare in lacrime ». Figlia della prima moglie di 
Visconti, la defunta principessa Isabella di Francia, Valentina era 
quindi cugina di primo grado di Luigi d'Orléans; era cresciuta 
in un ambiente di corte che suo padre aveva trasformato «in un 
punto d'approdo per gente famosa, per uomini versati in ogni 
campo del sapere e dell’arte, da lui tenuti nella massima stima ». 
Valentina parlava correntemente latino, francese e tedesco; portò 
con sé in Francia i suoi libri e la sua arpa. Milletrecento cavalieri 
la scortarono attraverso le Alpi; del suo corredo si può farsi 
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un’idea considerando che uno dei capi era un vestito ricamato 
con duemilacinquecento perle e cosparso di diamanti; gli appar- 
tamenti in cui avrebbe dovuto vivere col marito Luigi vennero 
tappezzati di pelle d'Aragona, e dalle pareti pendevano velluti 
vermigli su cui erano ricamate rose e balestre. Dai registri dome- 
stici risulta una spesa di 400 franchi per lenzuola di seta quale 
dono per l’anno nuovo, ma anche tutto questo lusso non riuscì 
a impedire che la malinconia gettasse le sue ombre sul matrimonio. 

Nel gran giorno in cui la regina fece il suo ingresso nella capi- 
tale il corteo si mosse lungo la rue Saint-Denis, il viale principale 
che portava allo Chatelet e al Grand Pont sulla Senna. Fu il giorno 
delle signore: le duchesse e le gran dame procedevano su lettighe 
sontuose, scortate ai due lati da nobili signori. Enguerrand VII 
scortò la figlia Maria con la suocera, la duchessa di Bar; sua moglie, 
la signora di Coucy, era su un’altra lettiga. Gli abiti e i gioielli 
delle dame erano degli autentici capolavori, opera di ricamatrici e 
di orefici sopraffini, poiché era desiderio del re che per l'occasione 
fosse oscurata qualsiasi cerimonia precedente. Aveva, tra l’altro, 
ordinato che venissero consultati gli archivi di Saint-Denis per cono- 
scere i dettagli delle incoronazioni delle antiche regine. Il duca 
di Borgogna, che sempre vestiva in modo sontuoso, non aveva bi- 
sogno di consigli: indossava un farsetto di velluto su cui erano 
ricamati quaranta pecore e quaranta cigni, ciascuno con un cam- 
panello di perle intorno al collo. 

Milleduecento cittadini guidati dal sindaco delimitavano i bordi 
della strada: da un lato stavano quelli vestiti di verde, dall'altro 
quelli vestiti di cremisi. Per presenziare all'avvenimento si era 
radunata tanta di quella gente che « pareva che il mondo intero 
fosse presente». Lungo tutta la rue Saint-Denis da case e finestre pen- 
devano sete e arazzi, e perfino il selciato era ricoperto di fini tes- 
suti, « con tale abbondanza che pareva non costassero nulla ». 

Il corteo entrò in Parigi dalla porta Saint-Denis, passando sotto 
un cielo fatto di panno celeste steso al di sopra della porta e pun- 
teggiato di stelle; sotto, dei fanciulli vestiti da angioletti canta. 
vano soavemente. Subito dopo, lungo il tragitto, c'era una fontana 
da cui uscivano vini rossi e bianchi serviti in tazze d’oro da fan- 
ciulle che cantavano con voce melodiosa; di fronte alla chiesa di 
Sainte-Trinité era stato allestito un palcoscenico dove veniva rappre- 
sentato il Pas Saladin, un dramma sulla terza crociata; veniva poi 
un altro firmamento pieno di stelle « con l'immagine di Dio se- 
duto nella maestà del suo trono », e quindi una « porta del Para- 
diso » da cui discendevano due angeli: avevano una corona d'oro 
e di gemme che posero sul capo alla regina, accompagnandosi con 
melodie idonee; infine, di fronte a Saint-Jacques, all'interno di uno 
spazio cinto da tende c'erano suonatori d’organo. Allo Chàtelet 
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erano stati montati un meraviglioso castello finto e un campo pieno 
d'alberi che servivano da scenario per una rappresentazione che 
aveva per soggetto il Letto di Giustizia. Tema della recita era una 
credenza popolare prediletta: il re era investito della sua carica 
perché al misero fosse garantita giustizia contro il grande. In mez- 
zo al turbinio di uomini e bestie, dodici ragazze, con le spade sguai- 
nate, difendevano il Cervo bianco dagli assalti del Leone e del- 
l'Aquila. 

Tante furono le meraviglie da vedere e da ammirare che si 
fece sera prima che il corteo attraversasse il ponte che portava a 
Notre Dame, dove lo spettacolo toccava il culmine. Su una corda 
tesa tra la torre di Notre Dame e il tetto dell’edificio più alto 
del Pont Saint-Michel, un acrobata si reggeva in equilibrio tenendo 
in mano due candele accese. « Cantando, si muoveva sulla corda 
per tutta la lunghezza della grande strada, e quanti lo vedevano si 
chiedevano stupefatti come potesse riuscirci. » Con le sue candele 
sempre accese, lo si vedeva da tutta Parigi e anche da località 
poste sino a due miglia fuori delle mura. Quando il corteo, muo- 
vendosi dalla cattedrale, percorse il tragitto di ritorno, la notte 
venne illuminata da cinquecento torce. 

L'incoronazione e gli altri festeggiamenti furono una sfilata 
continua di abiti d’oro, ermellini, velluti, sete, diademi, gioielli 
e sontuosi scintillii destinati ad abbagliare gli spettatori. Nello 
stesso salone in cui Carlo V aveva ricevuto l’imperatore si tenne 
un grande banchetto seguito da una rappresentazione teatrale 
analoga (e che si avvalse forse delle stesse apparecchiature sceni- 
che): questa volta era in scena la caduta di Troia, con castelli e 
navi mobili. Alla tavola principale, insieme al re e alla regina, 
sedevano soltanto prelati e otto gentildonne, tra le quali la signora 
di Coucy e la duchessa di Bar. Il re aveva in testa la corona d’oro 
e indossava una sopravveste scarlatta foderata di ermellino, la quale, 
considerando che si era nel mese di agosto, fornì a Deschamps 
l'occasione per formulare il suo scherzoso consiglio di vestire abiti 
leggeri d'estate. Il caldo e la ressa nel salone erano tali che la 
regina — incinta di sette mesi quando affrontò questi cinque giorni 
di cerimonie continue alla metà di agosto — quasi svenne, mentre 
la signora di Coucy perse davvero i sensi; la pressione della folla 
rovesciò un tavolo dove avevano preso posto alcune signore. Si 
.spalancarono le finestre perché entrasse aria, ma, malgrado ciò, 
la regina e numerose dame si ritirarono nelle rispettive stanze. 

Della calura risentirono anche i tornei; tanta era la polvere 
sollevata dagli zoccoli dei cavalli che i cavalieri se ne lamentarono. 
Tuttavia come al solito il sire di Coucy « fece faville ». Il re ordinò 
che con duecento barili d'acqua si ovviasse all'inconveniente, 
«tuttavia anche il giorno seguente ci fu molta polvere, anzi troppa». 
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Quaranta dei più illustri cittadini di Parigi donarono ai so- 
vrani gioielli e vasellame d’oro, nella speranza di ottenere in 
cambio una certa clemenza fiscale. Portati da due uomini vestiti 
come antichi saggi, i doni vennero raccolti in una portantina 
ricoperta di sottile velo di seta che lasciava trasparire lo sfavillare 
dei gioielli e lo scintillare dell’oro. Ma l'ingegnoso regalo non 
valse a ottenere gli effetti sperati. Due mesi più tardi il re partì 
per un viaggio nel sud, allo scopo di mostrare la sua rinvigorita 
sovranità al popolo e per cercare di alleviarne l'oppressione; imme- 
diatamente dopo la sua partenza, a Parigi le tasse vennero aumen- 
tate, per pagare non solo le spese del fastoso insediamento della 
regina ma anche quelle del nuovo viaggio di Carlo VI, che si 
rivelò a sua volta tanto dispendioso da risolversi non in una dimi- 
nuzione ma in un ulteriore aggravio fiscale. Con una manipola- 
zione monetaria, attuata per contribuire a far fronte alle spese, 
la circolazione delle piccole monete d'argento da quattro e dodici 
centesimi — le più usate dalle classi popolari — venne proibita a 
Parigi; i poveri furono così privati per due settimane dei mezzi 
per acquistarsi il cibo al mercato. Nessuno può dire se due setti- 
mane di rabbia e di fame pesassero di più sul piatto della bilancia 
che non il mirabolante spettacolo dell’acrobata sospeso sulla corda 
tesa e di:lle fontane da cui sgorgava vino. 


XXII 
L’ASSEDIO DELLA BARBERIA 


Coucy compì cinquant'anni nel 1390. Adesso primeggiava tra i 
nobili della corte, inferiore solo al fratello e allo zio materno del 
sovrano, ed era altrettanto stimato e ricercato per gli incarichi 
politici che per quelli militari. Ricopriva le cariche ufficiali di 
capitano generale di Alvernia e Guiana e di membro del Consi- 
glio reale, ma le vicende che la sorte gli teneva in serbo per il 
suo cinquantesimo anno lo condussero ben oltre. 

Quando nel settembre del 1389 Carlo VI si mise in viaggio con 
il fratello Luigi e lo zio duca di Borbone per conferire con il papa 
ad Avignone e per rafforzare l'autorità regia in Linguadoca, fu 
Coucy a comandare la scorta reale. Scopo del viaggio era di ela- 
borare con papa Clemente un piano per riconquistare, prima 
di tutto, la supremazia papale e, in secondo luogo, per appianare 
le difficoltà della Corona in Linguadoca, causate dalle sopraffa- 
zioni del duca di Berry. Delegati meridionali si erano inginocchiati 
in lacrime davanti al sovrano per riferirgli dell’« opprimente tiran- 
nide » e delle «intollerabili esazioni » dei funzionari del duca 
di Berry. Se il re non fosse intervenuto, avevano detto, alle qua- 
rantamila persone che già dalla Linguadoca avevano trovato ri- 
paro in Aragona se ne sarebbero aggiunte molte altre. 

Poiché si era ormai giunti a un armistizio con l'Inghilterra, 
Carlo fu consigliato da Rivière e da Mercier di compiere il viaggio 
e di approfittarne per appurare come i suoi sudditi fossero go- 
vernati, e per attirarsene l’affetto nell'interesse delle finanze, « che 
erano molto bisognose ». A_22 anni, l'età in cui suo padre era 
stato un responsabile sovrano, Carlo VI era un giovane superfi- 
ciale, di una prodigalità senza limiti nello spendere ciò che non 
aveva. Vani erano gli sforzi dei funzionari della tesoreria che 
tentavano di arginare la marea delle uscite annotando accanto 
ai nomi dei beneficiari: « Ha avuto troppo », oppure « Dovrebbe 
restituire ». 

Il duca di Borgogna e quello di Berry furono molto contrariati 
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quando il sovrano li informò che non avrebbero dovuto accom- 
pagnarlo nell’'imminente viaggio, ma che dovevano invece restare 
nei rispettivi possedimenti. Consapevoli che di quell’ordine erano 
responsabili Rivière e Mercier e che il re aveva intenzione di 
« svolgere inchieste » su quanti avevano governato la Linguadoca, 
i duchi si consigliarono tra loro e convennero sull'opportunità 
di « passare sotto silenzio un simile affronto » fino al giorno in cui, 
finalmente, « chi se ne era fatto promotore avrebbe dovuto pen- 
tirsene ». Finché fossero rimasti uniti, si dissero, gli altri non 
avrebbero potuto « farci danno alcuno giacché noi siamo i più 
grandi personaggi di Francia ». « Tale » scrive Froissart con una 
spregiudicata ricostruzione « era il linguaggio di questi due duchi ». 

Da Lione, il re e il suo seguito discesero il Rodano a bordo di 
imbarcazioni, proseguendo così verso Avignone con un viaggio 
molto più comodo che non a cavallo. Nel corso di spostamenti del 
genere gli alloggi reali occupavano di solito diverse imbarcazioni: 
una comprendeva un locale provvisto di due caminetti per il re, 
altre avevano cucine e servizi vari, una era stipata di argenterie e 
gioielli da impegnare contro denari liquidi in caso di necessità 
lungo il percorso. Dato che il viaggio di re Carlo lungo l’impe- 
tuoso fiume Rodano durò nove giorni, è assai probabile che fosse 
interrotto da soste per dar modo al sovrano di fermarsi nelle città 
che sorgevano lungo il tragitto. Il cerimoniale delle accoglienze 
non era allora molto diverso da oggi. Almeno un migliaio di bam- 
bini vestiti con i colori reali venivano disposti su palchi di legno 
affinché sventolassero bandierine « e facessero sentire al re, mentre 
questi passava a cavallo, sonore acclamazioni in suo onore ». 

Il 30 ottobre, sontuosamente vestito di stoffa scarlatta e di 
ermellino, Carlo fece il suo ingresso nel palazzo pontificio avi- 
gnonese, dove fu ricevuto da Clemente e da 26 cardinali e parte- 
cipò a uno splendido banchetto insieme a tutto il suo seguito. 
Fece dono al papa di un piviale di velluto blu ricamato di perle 
che formavano un motivo di angeli, fleur-de-lys e stelle. Vuota o 
piena che fosse la borsa, il re « desiderava che perfino nei paesi 
stranieri si parlasse di lui e della magnificenza che ostentava ». 

Dal momento che si basava esclusivamente sull’appòggio fran- 
cese, se i francesi l’avessero voluto il pontificato di Clemente sa- 
rebbe svanito come fumo, mettendo così fine al rovinoso scisma. 
Ma non era questo il loro intento. Ammettere un errore limitan- 
done così le conseguenze è un fatto raro tra gli individui e del 
tutto sconosciuto tra gli stati. Gli stati operano solo sulla falsa- 
riga di quanto i governanti intendono in termini di potere o di 
ambizione personale, e gli uni e gli altri portano i paraocchi. 
Imporre Clemente all'Italia con la politica del pugno di ferro o 
con la forza delle armi non era e non era mai stato possibile. 
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Pazzo o no, era Urbano, a Roma, e dopo di lui il suo successore, 
a godere dell'appoggio popolare. I francesi, ignorando l'evidenza 
e la sproporzione tra il fine e i mezzi, perseguivano il loro scopo 
con un'ostinazione tanto cieca quanto sconsiderata. 

Carlo VI e i suoi consiglieri, nel corso di riunioni con papa 
Clemente gli proposero di aprirgli la strada di Roma e aiutarlo a 
metter sotto controllo l’Italia, ponendo Luigi d'Orléans a capo 
di un riesumato quanto nebuloso « Regno di Adria » nel setten- 
trione, e Luigi II d'Angiò nel sud, a capo dell’altrettanto irrag- 
giungibile regno di Napoli e di Sicilia. A questo fine Luigi II fu 
portato ad Avignone dall'instancabile madre, e con una fastosa 
cerimonia fu incoronato re di Napoli e di Sicilia (nonché di Ge- 
rusalemme). Come già altre volte in occasioni analoghe, Coucy 
per il garbo e l'eleganza fu scelto insieme al conte di Ginevra, 
fratello di Clemente, per servire il re fanciullo stando a cavallo, 
secondo il cerimoniale d'uso. 

A stento erano stati completati questi accordi quando giunse la 
notizia che il pontefice romano, il terribile Urbano, era morto 
tre settimane prima e che in gran fretta e segretamente era stato 
eletto a succedergli un cardinale napoletano, Pietro Tomacelli, 
che aveva assunto il nome di Bonifacio IX. Roma non era più 
disposta di Avignone ad accontentarsi di una soluzione negoziata, 
rinunciando ai diritti che rivendicava. Vista l’impossibilità di trar- 
re vantaggio dalla morte di Urbano, i francesi e Clemente ora 
convennero sulla necessità di darsi da fare per rimuovere Boni- 
facio. Carlo VI promise che quando fosse rientrato in Francia 
«non avrebbe atteso ad altro finché non avesse ristabilito l’unità 
della Chiesa ». 

Mentre venivano dibattuti questi problemi il sovrano era im- 
pegnato anche in altre attività più fatue e leggere. In compagnia 
del fratello Luigi e del giovane Amedeo di Savoia, figlio del de- 
funto Conte Verde, « giovani e sconsiderati com'erano », tra canti 
e danze trascorrevano ogni notte in compagnia delle dame di 
Avignone che calorosamente esaltavano il sovrano per i molti e 
bei doni ch'egli prodigalmente elargiva loro. Il fratello del papa 
fungeva da maestro dei festeggiamenti. Fra i tanti, il più memo- 
rabile di questi trattenimenti fu una competizione letteraria sul 
tema dell'amore cortese: se sia la fedeltà oppure l'incostanza a 
recare maggiore soddisfazione. Il simposio, che consisteva in una 
raccolta di poesie denominata le Cento Ballate, aveva avuto inizio 
tra quattro ardenti giovani cavalieri — tra i quali il sire di Bouci- 
caut e il conte d’Fu, cugino del re — che il caso aveva riunito 
durante una recente impresa in Terra Santa. Imprigionati per 
breve tempo a Damasco, i quattro avevano trascorso quel periodo 
dando vita a un dibattito in versi; al ritorno poi, essendo riusciti, 
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passando per Venezia, a giungere in tempo per partecipare alla 
riunione che si teneva ad Avignone, avevano cortesemente richie- 
sto risposte sul tema a nobili amici e a principi. 

Luigi d’Orléans contribuì con una ballata, e altrettanto fecero 
Guy de Tremoille, Jean De Bucy - del seguito di Enguerrand — e 
Aubert, un Coucy illegittimo, già scudiero di Enguerrand, di cui 
era primo cugino in quanto figlio di un fratello di suo padre, e 
che dopo la morte di Enguerrand sarebbe stato legittimato da 
Carlo VI. Di Aubert non si sa nulla, eccetto che Deschamps lo 
descrive come uno dei suoi « persecutori » in un gruppo di intem- 
peranti cultori del vino. Quanto a Enguerrand di Coucy, sebbene 
i suoi amici e aderenti entrassero nella competizione, personal- 
mente non lo fece, e ciò è forse un aspetto secondario della sua 
personalità. 

Prima dell’avvento della stampa, della letteratura si godeva 
come della musica da camera, e cioè in gruppo. Il pubblico delle 
Cento Ballate ascoltò l’argomentazione a favore della fedeltà for- 
mulata a nome di un anziano cavaliere, Hutin de Vermeilles, una 
persona realmente esistita e conosciuta per la fedeltà in amore e 
per il rispetto verso le donne. La tesi di Hutin è quella tradi- 
zionale secondo cui l'amore fedele va oltre il mero « diletto del 
corpo » perché migliora l'amante, genera cortesia verso tutte le 
donne in virtù dell'amore per una ed esalta l'ardimento del guer- 
riero che desidera rallegrare il cuore dell’amata. L'amore lo rende 
più prode negli assedi, nelle incursioni, nelle imboscate, nell’of- 
fesa e nella difesa, sia che vada pellegrino a Gerusalemme sia 
nella crociata contro i turchi. L’argomentazione a favore dell'infe- 
deltà o falsità viene avanzata a nome di una donna, chiamata La 
Guignarde, la quale insiste sulle gioie della promiscuità e sui 
pericoli di un legame serio. « Tutti gli amanti » sono quindi 
chiamati a giudicare del contrasto. 

Sebbene la maggioranza dei nobili nei loro versi si dichiari 
per Hutin e per la fedeltà, alcuni sono ambigui. Il duca di Berry, 
fresco di nozze con una sposa dodicenne, si felicita con se stesso 
per essere « sfuggito all'amore » e raccomanda di predicare la 
Fedeltà ma di praticare la Falsità. Il medesimo tono è assunto 
da Aubert di Coucy; in ogni sua strofa spirano devozione appas- 
sionata e amore eterno, però tutte le stanze terminano con un 
unico ritornello: 


Aussi dist on, mais il nen sera riens. * 


La sua ballata è la più cinica: alcune delle altre sono sincere, 
alcune satiriche, altre non prendono una posizione precisa, poche 


® « Così si dice, ma non è vero nulla.» 
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sono serie, nessuna però esprime qualcosa di profondamente sen- 
tito, come sarebbe invece avvenuto se il tema fosse stato la caval- 
leria. L'amore cortese era un gioco consueto, non un grande ideale 
cui gli uomini disperatamente s'aggrappassero e per il quale, come 
i cavalieri in lizza a Saint-Ingelbert, si mettesse in gioco la vita. 


Ripreso il viaggio verso la Linguadoca, Carlo VI e la sua corte 
procedettero per Nîmes, Montpellier, Narbona e Tolosa, accolti 
da cerimonie e festeggiamenti tali, nelle vie riccamente addobbate, 
da costituire « meraviglia a vedersi ». Gli davano il benvenuto 
cortei di tutti i gruppi e di tutte le classi, ognuno vestito con abiti 
acconci, e venivano imbandite delle tavole dove la gente poteva 
mangiare e bere. Alle scorte alimentari del sovrano provvedevano 
i sudditi: una città gli offrì in dono un gregge di pecore e dodici 
grassi buoi insieme con dodici cavalli da caccia ornati di campa- 
nelli d’argento. Intanto i suoi ministri conducevano indagini su 
come erano governate le regioni, ordinavano riforme, alleviavano 
le imposte più pesanti. 

Il gesto più clamoroso dell'intervento regio si verificò a Bé- 
ziers, dove fu eseguita la punizione del massimo funzionario del 
duca di Berry, l'odiato Bétizac. Indagini segrete svolte dai mini- 
stri del sovrano avevano messo in luce molte «azioni atroci ed 
estorsioni di tale gravità da suscitare l’indignazione aperta del- 
l’intero paese contro di lui». Arrestato e quindi interrogato, 
Bétizac insisteva nell'affermare che tutte le somme — un totale 
di tre milioni di franchi — erano state debitamente versate al duca 
di Berry e registrate. I suoi documenti, confiscati, ne diedero con- 
ferma. Non pareva quindi che la sua condotta potesse giustificare 
la pena di morte perché, si chiedevano alcuni degli inquirenti, 
«come avrebbe potuto impedire che le somme venissero dilapi- 
date... visto che questo duca di Berry è l'uomo più avido che ci 
sia ». Altri erano d'opinione diversa e sostenevano che Bétizac 
aveva a tal punto impoverito la gente che « il sangue di questi di- 
sgraziati grida vendetta contro di lui». Avrebbe dovuto prote- 
stare presso il duca o, non riuscendo a frenarlo, informare il re. 

La notizia dell'arresto di Bétizac provocò un fiume di pubbliche 
accuse che dimostravano quanto il governatore fosse odiato dalla 
gente, e al tempo stesso diedero il via ad arroganti lettere del 
Berry nelle quali il duca riconosceva che tutto quel che Bétizac 
aveva fatto era stato fatto per suo ordine. Il re voleva che il fun- 
zionario fosse messo a morte; tuttavia il Consiglio aveva difficoltà 
a trovare validi fondamenti giuridici per una simile risoluzione, 
dal momento che il diretto superiore di Bétizac, il duca di Berry, 
aveva ricevuto la nomina dalia Corona. 

Per risolvere il problema si fece ricorso all’astuzia. Bétizac 
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fu informato in via privata che lo aspettava sicuramente una 
condanna a morte, e che l’unica sua speranza consisteva nel di- 
chiararsi eretico. In questo caso sarebbe stato consegnato alla 
Chiesa e inviato ad Avignone per esservi processato, ma qui nes- 
suno avrebbe osato condannarlo grazie alla posizione di dipenden- 
za del pontefice dal duca di Berry, che ne era il più potente e 
il più zelante dei sostenitori. Prestando fede a quel che gli veniva 
detto — « giacché in quanti versano in pericolo di vita regna gran- 
de confusione d'animo » — Bétizac, convinto, fece come gli veniva 
consigliato. Ammise quindi dinanzi al vescovo di Béziers la pro- 
pria colpevolezza circa errori nella dottrina, e quindi il prelato, 
com'era consuetudine della Chiesa a cospetto di eretici confessi, 
prontamente lo riconsegnò all'autorità secolare perché fosse messo 
a morte. Trascinato al rogo sulla pubblica piazza, assicurato al 
palo con un anello di ferro attorno al collo e con le catene e cir- 
condato da fascine, Bétizac fu arso vivo e quindi le sue ossa espo- 
ste al pubblicc fra il tripudio della plebaglia. Il duca di Berry 
venne privato della carica di luogotenente della Linguadoca, e 
sostituito da un gruppo di funzionari regi. La popolazione della 
provincia acclamò il giovane re per la sua giustizia e gli votò un 
aiuto di 300.000 franchi. 


A Tolosa il sovrano francese fu raggiunto da ambasciatori di 
Genova che gli recavano una proposta per una « grande e nobile 
impresa » da intraprendersi contro il regno berbero della Tunisia. 
Chiedevano che la cavalleria francese si mettesse alla testa di una 
campagna militare volta a eliminare i pirati della Barberia che — 
appoggiati se pur in via non ufficiale dal loro sultano - molesta- 
vano di continuo il commercio genovese, compivano incursioni 
e saccheggi in Sicilia e nelle isole del Mediterraneo e vendevano 
i prigionieri cristiani come schiavi sui loro mercati. Considerato 
che la Francia, in virtù dell'armistizio con l'Inghilterra, non aveva 
impegni né preoccupazioni militari, i genovesi reputavano che i 
cavalieri francesi « non avendo nulla a cui dover badare sareb- 
bero stati lieti di unirsi all'azione guerresca ». L'obiettivo propo- 
sto per l'attacco era Méhédia (Mahdia),* principale centro della pi- 
rateria e primo porto della costa tunisina. Se la grande roccaforte 
fosse stata in maro cristiana, dissero gli ambasciatori genovesi a 
re Carlo, la potenza dei re berberi sarebbe stata spezzata e allora 
sarebbe stato possibile sterminarli oppure convertirli. Genova era 
disposta a fornire la flotta necessaria. con provviste, arcieri e 
fanti, in cambio del corpo di combattimento francese — cavalieri 


® Chiamata anche “Africa” o Auffrique dagli europei del tempo, che talora la con- 
fondevano con Tunisi, l'antica Cartagine. 
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e gentiluomini soltanto — comandato da un principe della fa- 
miglia reale a garanzia di un impegno sincero. 

Poiché i nemici erano degli infedeli. la proposta si ammantava 
dell’aureola di una crociata ed era intrisa di adulazione. Grazie 
alle storiche imprese compiute contro gli infedeli, affermarono gli 
inviati genovesi, della Francia si aveva timore fin nelle lontane 
Indie, e il suo nome bastava da solo a bloccare turchi e saraceni.* 
Gli infedeli, ammonirono gli emissari di Genova, dominano l'Asia 
e l'Africa, sono penetrati in Europa, minacciano Costantinopoli, 
atterriscono l'Ungheria, occupano Granada. Ma con l'appoggio di 
Genova sarebbe bastata per una lunga gloria una breve campagna 
militare francese. « Per la vostra sovranità si tratterebbe di un'azio- 
ne di grande merito » assicurarono a Carlo « giacché voi siete il 
più grande dei re cristiani e vasta è la fama che vi circonda. » 

ll progetto era stato architettato dallo « scaltrissimo uomo » 
Antoniotto Adorno, doge di Genova, le cui oppressioni avevano 
dato origine tra i suoi sudditi a un partito di opposizione. Adorno 
sperava di smussare la minaccia degli avversari dando una mano 
all'attività mercantile della repubblica, e di guadagnarsi al tempo 
stesso un potente alleato in caso di necessità. Se i cavalieri fran- 
cesi accolsero con entusiasmo la proposta, i ministri furono cauti. 
La pace con l'Inghilterra non era definitiva, quindi disapprova- 
vano l’invio di forze francesi fuori del paese; inoltre la questione 
del comando avrebbe suscitato gelosie. Bisognava studiare il pro- 
getto più a fondo, e frattanto i genovesi dovettero tornare in 
patria senza una risposta definitiva. 

Durante il soggiorno del sovrano a Tolosa, Coucy si unì alla 
comitiva reale per una battuta di caccia e, per poco, questa sua 
partecipazione non ha fornito alla storia il suo volto, grazie a 
un ritratto. Al cader della sera i cacciatori si persero in una fo- 
resta. Nonostante spingessero i cavalli sempre più addentro in 
quel tenebroso labirinto, non riuscivano a trovare alcuna via d’usci- 
ta; a un certo punto il re fece voto di donare il corrispondente 
del valore in denaro del suo cavallo alla cappella di Notre Dame 
de Bonne Espérance, nel chiostro dei carmelitani di Tolosa, qua- 
lora fosse sfuggito al pericolo. Quasi in risposta, una luce squarciò 
il cielo illuminando un sentiero; il giorno dopo il re adempì 
doverosamente al suo voto. Più tardi l’episodio venne comme- 
morato nel chiostro con un affresco dove figurava anche Enguer- 
rand di Coucy, nell'unica immagine che di lui sia stata dipinta 
da un suo contemporaneo. Sfortunatamente, l’affresco non ce ne 
mostra il viso. Nelle copie rimaste dopo la distruzione del chiostro 


® Col termine « saraceni » erano genericamente indicati tutti i musulmani: berberi o 
arabi, mori 0 turchi. 
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avvenuta nel 1808, Coucy appare nel seguito reale insieme a sette 
nobili, tutti identificabili attraverso lo stemma araldico. Sono Luigi 
d'Orléans, il duca di Borbone, Enrico di Navarra, Olivier de 
Clisson, Filippo d'Eu, Enrico di Bar e, per ultimo, Coucy: l’unico 
che volge il viso dalla parte opposta di chi guarda, quasi beffan- 
dosi intenzionalmente dei posteri. 

È possibile che di lì a non molto Enguerrand di Coucy si sia 
recato in Spagna per prendere accordi con il re e la regina d'Ara- 
gona circa il matrimonio della loro figlia di otto anni, Iolanda, 
con Luigi II d'Angiò. Froissart di questa missione, intesa a pro. 
curare agli angioini un alleato per la conquista della corona di 
Napoli, fornisce un resoconto aggrovigliato e inestricabile. Il cro- 
nista afferma che Coucy accompagnò Luigi II a un matrimonio — 
che però in realtà venne celebrato soltanto nel 1400 — e del quale 
riferisce in un contesto pieno di incongruenze sia di tempo che 
di luogo. Tuttavia, dato che un contratto matrimoniale fu effet- 
tivamente concluso nel 1390, Coucy avrebbe potuto essere il nego- 
ziatore ideale per una trattativa preliminare del genere. La du- 
chessa d'Angiò, dopo la morte del marito, aveva sempre ricercato 
il suo appoggio; inoltre Coucy era imparentato per matrimonio 
con la regina d'Aragona, che lo conosceva bene perché era Iolan- 
da di Bar, vale a dire sorella del genero di Coucy. Questi aveva 
anche agito da procuratore del giovane Luigi d'Angiò nel prece- 
dente matrimonio con la figlia di Bernabò Visconti, un contratto 
nuziale successivamente annullato con molta discrezione quando 
Bernabò era stato abbattuto. 

Secondo la versione fornita da Froissart la duchessa d'Angiò 
implorò Coucy di scortare suo figlio in Spagna, ed egli «con 
gioia acconsentì » a intraprendere il viaggio. Il dodicenne Luigi 
si accomiatò dal papa e dalla madre piangendo, « poiché i loro 
cuori erano angustiati per la separazione, e non sapevano se avreb- 
bero mai potuto rivedersi ». Coucy e il ragazzo che gli era stato 
affidato procedettero a cavallo fino a Barcellona (400 chilometri 
o più da Avignone, oppure 320 da Tolosa) e, al loro arrivo, la 
regina d'Aragona fu « particolarmente compiaciuta di vedere il 
sire di Coucy » e ringraziò il giovane Luigi d’Angiò per averlo 
portato con sé dicendo che « grazie a questo, tutto sarebbe andato 
meglio ». È una versione abbastanza verosimile, anche se proba- 
bilmente per nulla rispondente a verità: la nebbia dei secoli tra- 
scorsi è calata sui fatti. 

Se davvero andò in Spagna Coucy vide un paese sull'orlo della 
rivoluzione. La penisola al di là dei Pirenei era percorsa ora da 
quell’uragano insurrezionale che aveva già infierito sull'Europa 
un decennio prima. Le lunghe guerre civili tra Pietro il Crudele 
e il suo fratellastro Enrico si erano tirate dietro una ineluttabile 
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scia di saccheggi, oppressione, tasse. Il contrasto sociale aveva tro- 
vato uno sfogo negli ebrei, destinati regolarmente dalla storia a 
diventare microcosmo dei peggiori malanni del mondo. In Spa- 
gna avevano goduto di una posizione più rilevante e prospera che 
non altrove. Pietro il Crudele aveva largamente fatto ricorso agli 
ebrei come consiglieri e funzionari, e s'era inoltre preso un'amante 
ebrea; questa sua preferenza era diventata un tema ricorrente 
nelle accuse mossegli da Enrico, finché questi aveva prevalso e 
vinto; allora anche lui s'era rivolto ai servigi finanziari ebraici, 

L'odio popolare venne fomentato da agitatori che richiamarono 
l'attenzione sul pericolo dell'influenza crescente di cui gli ebrei 
godevano, e chiesero la cancellazione dei debiti contratti verso gli 
assassini di Cristo. Quando trova una giustificazione religiosa, il 
timore economico può trascendere in furia. Ferran Martinez, un 
arcidiacono fanatico, predicava una soluzione finale alla maniera 
di Hitler. Nel 1391 cominciarono gli assassini, gli espropri, le 
conversioni forzate degli ebrei, e il gusto della violenza si tra- 
sformò presto in insurrezione generale contro il clero e la classe 
possidente, che culminò in quattro giorni di terrore a Barcellona. 
Pubblicamente la plebaglia denunciò come traditore della cri- 
stianità chi proteggeva gli ebrei. I governanti per gradi riuscirono 
a ristabilire l'ordine, tuttavia la violenza contro gli ebrei s'era 
manifestata in forma tanto clamorosa e con tale gravità di danni 
fisici e materiali da essere irreparabile. Ormai gli ebrei erano vul- 
nerabili e la Spagna aveva imboccato la strada che cent'anni più 
tardi avrebbe portato alla loro espulsione definitiva. 


La presenza di Coucy è segnalata di nuovo a Tolosa il 5 gennaio 
1390, e il 28 dello stesso mese ad Avignone, dove depose alle 
udienze nel corso del processo di canonizzazione di un santo fran- 
cese. Il candidato era Pietro di Lussemburgo, giovane di grande 
santità e di famiglia illustre, deceduto qualche anno prima all'età 
di diciassette anni. Canonizzarlo avrebbe significato accrescere il 
prestigio del papa francese, giacché la legittimità di Clemente 
sarebbe stata ben difficile da contestare se Dio avesse posto un 
santo tra le sue stesse fila. Il nome di Pietro era stato proposto 
con gli auspici più illustri, innanzi tutto dalla duchessa d'Angiò 
nel 1338, poi dal nuovo cancelliere dell’università di Parigi, Pierre 
d'Ailly, in nome del re. 

Pietro era figlio del conte Guy de Saint-Pol - uomo casto e pio, 
morto di peste in Inghilterra dove si trovava come ostaggio — e 
di Giovanna di Lussemburgo, appartenente alla stessa famiglia 
del defunto imperatore Carlo IV; a tre anni Pietro era rimasto 
orfano, e a sei con un voto di castità perpetua aveva precoce- 
mente rinunciato ai piaceri della carne. Dicevano che avesse impo- 
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sto la medesima rinunzia a una sorella di dodici anni e che avesse 
rimproverato al fratello di aver riso, perché il Vangelo riferisce 
che Gesù ha pianto, mai però che ha riso. A otto anni, asceta 
precoce segnato da un misero torace, Pietro fu mandato a Parigi 
per studiare; qui praticò il diguno e l'autoflagellazione e chiese 
di poter entrare a far parte dell’austera congregazione dei cele- 
stini, a quel tempo di gran moda. Contrastato in questo suo desi- 
derio dai tutori, aveva frequentato regolarmente la congregazione 
dividendone la dieta di pane e acqua e dormendo sulla nuda terra 
completamente vestito, senza neppure togliersi la cintura o le 
scarpe, in modo da esser pronto per le preghiere della mezzanotte 
senza dover perder tempo. 

La devozione straordinaria, insieme con l'alto lignaggio, gli ave- 
vano procurato a nove anni la nomina a canonico e di lì a qual- 
che anno quella ad arcidiacono; a quindici anni era vescovo di 
Metz e a sedici cardinale. La veste rossa non valse a scoraggiarne 
le austerità e le orazioni solitarie. La sua vita non era stata « niente 
altro che umiltà » e « sempre aveva rifuggito dalle vanità e dalle 
superfluità del mondo ». Trascorreva la maggior parte del giorno 
e della notte in solitaria preghiera o annotando i propri peccati 
a lume di candela su un libriccino, e confessandoli quindi due 
volte al giorno al suo cappellano. Tanta urgenza, come già la 
loquacità di Caterina da Siena, risultava talora eccessiva per il 
cappellano che qualche volta, sentendo Pietro bussare alla porta 
nel mezzo della notte, fingeva di dormire. 

Il cardinale fanciullo rivelò la facoltà di operare miracolose 
guarigioni: gli si attribuiva il merito d'aver liberato la duchessa 
di Borbone dalle doglie del parto che duravano da due settimane, 
di aver guarito le ferite riportate in un torneo da Guy de Tre- 
moille, di aver risuscitato un dipendente del duca di Borbone che 
era stato abbattuto da un fulmine e, oltre l'ambito di questa ri- 
stretta cerchia, di aver sanato un povero lavoratore che i briganti 
avevano torturato. Quando nel 1387 morì, ucciso dalla consun- 
zione e dal rigore di vita cui s'era volontariamente sottoposto, 
venne per suo desiderio sepolto nel cimitero dei poveri ad Avi- 
gnone, dove il suo sepolcro divenne meta di pellegrinaggi da parte 
dei poveri e degli ammalati, e occasione di « meraviglia grande » 
per le visite illustri che quotidianamente riceveva. Re e nobili, 
e tra gli altri il sire di Coucy, inviarono ricchi doni e lampade 
d'argento e Froissart, che non trascurava mai nulla che facesse 
notizia, vi si recò per osservare la folla che visitava il sepolcro. 

Per garantire un processo di canonizzazione di tutta fiducia, le 
udienze durarono sei mesi e furono ascoltati 72 testimoni intorno 
a 285 articoli diversi. Come ottavo testimone nel corso della prima 
ettimana Enguerrand di Coucy depose in base a cognizione per- 
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sonale e riferì che, recatosi Pietro a prender possesso della diocesi 
di Metz, aveva richiesto agli uomini d’arme di suo fratello, conte 
Walerian de Saint-Pol, di sfrattare i rappresentanti del clero che 
pur essendo « urbanisti » occupavano tuttavia proprietà della dio- 
cesi. Quando poi Walerian aveva chiesto di essere rimborsato 
attingendo ai redditi della diocesi, Pietro aveva ribattutto che 
sarebbe piuttosto morto anziché vincolare le terre della Chiesa, 
suscitando così tanta discordia tra i due fratelli che lo stesso Coucy 
si era assunta la custodia della proprietà ecclesiastica in attesa che 
fosse trovata una soluzione. Aggiunse che aveva conosciuto Pietro 
fin dall'infanzia e sempre ne aveva ammirato la devozione, né 
aveva mai visto in Avignone un giovane che fosse dotato di 
altrettanta virtù. 

Il lungo elenco delle deposizioni non fu sufficiente. Sia che 
perfino l'empietà di Clemente arretrasse davanti a una questione 
di santità, sia che le sue esitazioni nascessero da qualche altra 
fonte, il papa avignonese lasciò cadere il processo e la sua stessa 
reputazione di antipapa vietò che fosse riaperto per 140 anni. 
Pietro di Lussemburgo fu poi beatificato, ma non canonizzato, 
nel 1527. 


Insieme al re e alla sua corte Coucy tornò a Parigi passando per 
Digione, dove il duca di Borgogna per riguadagnare il favore reale 
era pronto a « dissimulare » ricorrendo, come faceva con ogni altra 
cosa, a mezzi grandiosi. È stato scritto un libro intero sui festeg- 
giamenti, sugli abiti sfarzosi, i banchetti, i tornei, i doni e le 
spese sostenute in occasione della visita del sovrano a Digione; ma 
stravaganze analoghe, pur tra i guai che andavano accumulandosi 
sul Trecento, ricorrono con tale regolarità che anche lo stupore 
vien meno. 

Oltre a dare una dimostrazione dello status politico dei prota- 
gonisti, festeggiamenti del genere dovevano costituire uno sti- 
molo economico. In occasione della visita del re di Borgogna sarti, 
ricamatrici, orafi, armaioli e ogni branca delle varie arti e mestieri 
ricevettero ordinazioni di merci e servizi. Il solo duca commissio- 
nò ben 320 nuove lance da offrire ai concorrenti dei tornei. Tutte 
le città della Borgogna che il re avrebbe toccato durante il viaggio 
ricevettero fondi per pulire, decorare e perfino ripavimentare 
strade e piazze. Digione stessa — con la sua foresta di guglie, cam- 
panili e camini dotati di griglie di ferro per impedire alle cicogne 
di nidificare, con le strade anguste e tortuose e le taverne malfa- 
mate - dovette cominciare col rimuovere il letame accumulato dai 
vari animali. Cani, gatti, maiali e pecore vagavano liberamente 
sotto gli scuri colonnati di legno; i maiali, in special modo, con- 
tribuivano ad aumentare sporcizia e cattivi odori: bestie voraci, 
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litigiose e « non socievoli », costituivano argomento di continua 
lamentela perché mordevano, e una volta avevano persino divo- 
rato un bambino: in quell’occasione l'animale colpevole era stato 
giustiziato mediante impiccagione. Ben scarso effetto avevano i 
regolamenti che vietavano di tenere maiali in città, nonché quelli 
che disponevano di disfarsi dei loro escrementi gettandoli nel 
fiume. 

Poiché non esisteva un salone abbastanza vasto da ospitare tutti 
gli invitati, fu ordinata una tenda gigantesca con la quale sì coprì 
il cortile del palazzo ducale: furono necessari 30.100 ell di tessu- 
to; dopo i festeggiamenti la stoffa fu parsimoniosamente tagliata 
e rivenduta a pezze. Nel complesso l'occorrente per i tendaggi di raso 
azzurro da appendere in tutte le stanze ducali, per 300 abiti di seta 
e damasco per le dame e per altrettanti farsetti bicolore di velluto 
e raso per i cavalieri, richiese una quantità di tessuto tale da dare 
probabilmente fondo alle scorte di Fiandra. Quante cucitrici furo- 
no impiegate per ricamare i tendaggi con il motto del duca, Zl me 
tarde, intrecciato con le iniziali della duchessa sua moglie, il tutto 
su uno sfondo di colombe azzurre posate in una foresta di alberi 
d'arancio e di limone? Quanti falegnami e operai trovarono lavoro 
per abbattere mura, tagliare alberi, livellare il terreno e costruire 
tribune coperte per i tre giorni di tornei che si sarebbero svolti 
in febbraio? Se soltanto il duca aveva sottomano per l’occasione 
trenta cavalli da combattimento, il numero totale doveva richie- 
dere un vero e proprio esercito di stallieri e di mozzi. Mentre i 
nobili erano impegnati nei tornei, per divertire il popolo nelle 
strade della città si affollavano prestigiatori, attori che mettevano 
in scena rappresentazioni religiose, acrobati, animali ammaestrati 
e i loro istruttori. 

Coucy, sebbene avesse cinquant'anni, fu uno dei vincitori del 
torneo, 0 forse il vincitore, e per questo ricevette un fermaglio di 
perle e zaffiri dalla duchessa di Borgogna. Poi vi fu lo scambio 
dei doni d'addio prima del commiato (e venne meticolosamente 
preso nota del prezzo di ciascuno di essi) e in questa occasione 
l'ospite superò il re facendogli un dono più costoso di quello di 
cui il sovrano fece omaggio alla duchessa. Le cerimonie si con- 
clusero con danze e canti eseguiti dalle dame e dalle damigielle 
« per amore del re, del duca di Turenna [Orléans], del duca di 
Borbone e del sire di Coucy ». 

Poco dopo il ritorno di Carlo a Parigi, la promessa che aveva 
fatto di non pensare ad altro se non a riunificare la Chiesa fu 
accantonata a faVore dell’allettante spedizione di Genova contro 
il regno di Barberia. Si trattava di un’avventura bell’e pronta che 
non richiedeva oltre tutto le complesse manovre politiche neces- 
sarie invece in una eventuale impresa per la causa pontificia. La. 
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crociata, anche se aveva ben poco a che vedere con la croce, con- 
feriva prestigio ai partecipanti, per non parlare del privilegium 
crucis grazie al quale i crociati avevano diritto a una moratoria di 
tutti i debiti e all'esenzione dai processi civili. Anche se « il fuoco 
del valore infiammava tutti i cuori », furono osservate alcune pre- 
cauzioni: il Consiglio limitò il numero dei cavalieri che potevano 
lasciare il paese a 1.500, e nessuno poteva partire senza l’autoriz- 
zazione del sovrano. Tutti i partecipanti avevano l'obbligo di equi- 
paggiarsi a proprie spese e di non reclutare seguaci fuori dei loro 
domini. 

Luigi d’Orléans, il quale mirava a sostituirsi allo zio ossia il 
duca di Borgogna come figura più rilevante del regno, desiderava 
avere il comando e nella speranza di ottenerlo colmò di doni tutti 
i nobili autorevoli. Suo zio esercitò quel tanto di influenza suffi- 
ciente per far sì che non gli fosse concesso, adducendo come motivi 
la giovane età e l'inesperienza di Luigi e alimentando così ulte- 
riormente la reciproca rivalità. Il duca di Borgogna aveva in patria 
troppi interessi in gioco per esser disposto a lasciare il paese, men- 
tre il duca di Berry, oltre a essere in disgrazia, non era un guer- 
riero. Di conseguenza per capeggiare la spedizione fu scelto il 
duca di Borbone, ansioso di trovare la gloria seguendo le orme di 
re Luigi il Santo, morto sulle rive della Tunisia durante la sua 
ultima crociata. Coucy fu nominato secondo in comando. 

Prima della partenza, col gesto di un grande principe Coucy 
fondò una chiesa e un monastero. Per generale ammissione la vita 
religiosa era superiore a quella secolare, quindi fondare un'isti- 
tuzione monastica consentiva di partecipare ai meriti superiori 
della Chiesa. Inoltre, come commentò il duca di Borgogna nel 1385 
dopo aver fondato un monastero di certosini a Champmol. « per la 
salvezza dell'anima non v'è nulla che serva come la preghiera di 
monaci pii ». 

La scelta di Enguerrand di Coucy cadde sull'ordine dei celestini, 
la cui regola di rigorosa rinuncia ne aveva fatto paradossalmente il 
preferito di una nobiltà sprofondata nelle cose mondane. Quella 
preferenza era effettivamente paradossale, o forse nient'altro che 
l'espressione di un disagio spirituale e dell'esigenza di penitenza 
in una vita così avulsa dai principi che professava. Il dualismo di 
chi viveva nella fede cristiana era ben rappresentato dagli affret- 
tati ritiri del duca d'Orléans: abbandonava ricchezze, piaceri e 
intrighi politici per dedicarsi a dure veglie nei chiostri dei cele- 
stini. Condividere l'austerità dei monaci alleviava il molesto disgu- 
sto per se stessi. Perfino il conte di Foix, un caparbio materialista 
che ben conosceva l’ira, la vanagloria e gli altri peccati, scrisse un 
libro di preghiere in cui riconosceva la grande sofferenza di chi 
arriva a credere che « Dio non esiste più e che le buone e le cattive 
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fortune vengono dalla natura delle cose senza la presenza di Dio. 
Dopo di questo viene la morte, la morte del corpo e dell'anima ». 

Qualunque sollievo potesse dare la fede cristiana, esso veniva 
controbilanciato dall’angoscia che il credere generava. Preda ap- 
punto di tale angoscia verso la fine della vita Chaucer, nel prologo 
del « Racconto del Parroco », fu indotto a rinnegare l’opera di 
una vita — i Racconti di Canterbury, Troilo e Cressidra, il Libro 
della Duchessa e tutte le poesie che non avevano tema religioso — 
e implorare Cristo perché gli perdonasse d'aver scritto « quelle 
vanità mondane... affinché io possa essere tra coloro che saranno 
salvati il giorno del Giudizio ». Quello che il cristianesimo dete- 
neva era un potere davvero tragico se l'esigenza della salvezza poteva 
indurre un uomo a ripudiare ciò che aveva creato. 

Nel Duecento il fondatore dell'ordine dei celestini aveva scelto 
ancor giovane di vivere da eremita in una grotta, per potersi me- 
glio dedicare a Dio cercando di arrivare alla più totale rinuncia 
a se stesso e alla natura compatibile con la vita. Trascorreva sedici 
ore al giorno in preghiera con addosso una camicia di crine, nu- 
trendosi solo di acqua e foglie di cavolo per sei « quaresime » al- 
l'anno di quaranta giorni ciascuna. Dopo avere attratto discepoli 
e acquisito fama, fu scelto e si lasciò eleggere papa col nome di 
Celestino V; poi, amaramente pentito e con un gesto unico nella 
storia del papato, aveva abdicato per ritornare alla penitenza volon- 
taria e alla ricerca di Dio. L’ordine monastico che prese il suo no- 
me godeva del favore crescente dei pontefici e dei sovrani, venne 
esentato dalle decime e autorizzato ad accordare duecento anni di 
indulgenza ai penitenti davvero sinceri che ne avessero visitato 
i conventi nelle festività religiose. 

Nessuna prova attesta che Coucy avesse l'abitudine di frequen- 
tare la congregazione, e assolutamente nulla fa pensare che avesse 
turbamenti spirituali. Molto probabilmente la sua scelta non ri- 
specchiava un animo angosciato ma il fatto che il maggior rigore 
della regola dei celestini dava maggior sicurezza di salute eterna ai 
loro protettori. 

Nel documento del 26 aprile 1390 si avverte la sicurezza carat- 
teristica dei Coucy: « Considerando come il peregrinare nonché 
i beni temporali e mondani di questa vita transitoria siano ordinati 
tra coloro che possono e sanno come meglio usarli ed edificarli 
ammassare tesori per il Signore che questi beni ci ha prestati », € 
per avere preghiere perpetue per sé, per la sua attuale moglie, per i 
suoi antenati e successori e per tutti i cavalieri e le dame dell'ordine 
della Corona, egli dispone per la fondazione di un monastero di 
dodici monaci dell’ordine dei celestini nella sua proprietà di Vil- 
leneuve sulle sponde dell'Aisne, fuori di Soissons. 

Dotò il monastero di 400 livres di reddito annuo, assicurato al 
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suddetto ordine da una varietà di copiose protezioni legali. E se 
in qualunque momento le 400 livres fossero venute a mancare, 
Coucy specifica come la somma debba essere raccolta affinché i 
monaci possano « disporre pacificamente di detti redditi senza che 
noi, o i nostri successori, siamo costretti a fare ipoteche ». In qua- 
lunque disputa futura i religiosi avranno « consiglio, conforto e 
aiuto da noi e dai nostri funzionari di giustizia, dai nostri consi- 
glieri e dalla nostra servitù, come se si trattasse di una nostra di- 
sputa personale ». Evidentemente i celestini disponevano di un 
legale molto abile che stipulò l'atto di donazione, oppure fu Coucy 
stesso a darsi molto da fare, come sempre fanno i donatori nel pe- 
renne tentativo di predisporre e imbrigliare il futuro. 

Negli anni successivi, la fondazione fu sempre presente nella 
mente di Coucy: perché potessero esser completati gli edifici de- 
stinati a ospitarla legò altre 200 livres di reddito annuo. In seguito 
donò ai celestini una bella e grande tenuta a Soissons, già apparte- 
nente alla confrérie degli arcieri, affinché i monaci potessero avere 
un luogo in cui rifugiarsi in caso di guerra e dove continuare la 
vita monastica che, a giudicare da un altro dono fatto da Enguer- 
rand, si era fatta più comoda. Informato che non avevano vino a 
sufficienza — cosa di cui i loro predecessori avevano fatto a meno - 
Coucy diede ordine di acquistare per loro un vigneto abbastanza 
grande da fornire una provvista annua bastante; ma morì prima 
di aver firmato il documento relativo a questa donazione, per cui 
il vigneto divenne in seguito oggetto di una contesa in un astioso 
processo contro i suoi eredi. 


Per la spedizione contro la Barberia si riunirono i più grandi 
nobili del regno; vi si aggregarono cavalieri dell’Hainaut e delle 
Fiandre, oltre a un gruppo di inglesi venuti da Calais e comandati 
dal figlio illegittimo del duca di Lancaster, Giovanni di Beaufort, 
conte di Somerset, capostipite dei Tudor. Clisson, il conestabile 
di Francia, rimase in patria sia per difendere il paese che per non 
dar mano libera al suo nemico, il duca di Borgogna. Per il resto 
il gruppo della Barberia comprendeva, oltre al duca di Borbone 
e a Coucy, tutti i grandi nobili: l'ammiraglio de Vienne, il conte 
d'Eu, la cui importanza era dovuta al rango della famiglia, Gio- 
vanni VII d'Arcourt, Filippo di Bar, fratello del genero di Coucy, 
Goffredo Boucicaut, fratello del più famoso Giovanni, Yvain, figlio 
illegittimo del conte di Foix, e un importante guascone chiamato 
il Soudic de la Trau, « uno dei più valorosi cavalieri del mondo ». 

Il re finanziò il duca di Borbone per la cifra di 12.000 franchi e 
ne distribuì oltre 20.000 tra gli altri signori. Il Borbone ne ebbe 
in prestito altri 20.000 da Luigi d'Orléans, garantiti da redditi delle 
sue proprietà. Coucy, al quale la Corona aveva appena pagato sei- 
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mila franchi a copertura delle spese da lui sostenute ad Avignone 
e nella Linguadoca — e che ne aveva avuto in prestito altri 10.000 
da Luigi d'Orléans — era, a parte il duca di Borbone, il « meglio 
finanziato di tutti ». Lui e il conte d'Eu arrivarono con un seguito 
complessivo di duecento cavalieri. Papa Clemente impartì un'in- 
dulgenza plenaria, gesto generoso considerando che il suo obiettivo 
personale era stato messo da parte. E anzi forse eccessivamente ge- 
neroso, dato che un’indulgenza del genere avrebbe dovuto appli- 
carsi esclusivamente per una crociata volta alla riconquista di Ge- 
rusalemme. E infatti, a detta dell’onesto Bonet, a eccezione di Ge- 
rusalemme « non si sarebbe dovuto fare la guerra contro gli infe- 
deli » perché Dio aveva fatto il mondo per tutti, e « noi non pos- 
siamo e non dovremmo costringere o forzare gli infedeli a rice- 
vere il Sacro Battesimo o la Santa Fede ». 

Il gruppo dei francesi prese il mare a Marsiglia su navi genovesi 
e fece rotta verso Genova per approvvigionarsi e per imbarcare 
arcieri, fanti e cavalieri stranieri. I cavalieri e i gentiluomini am- 
montavano a 1.400-1.500 e nel complesso il corpo di spedizione 
si aggirava probabilmente sulle 5.000 persone, oltre a circa un 
migliaio di marinai che dovevano condurre le 40 galere e i 20 
mercantili. Il duca di Borbone, Coucy, il conte d’Eu e il valoroso 
Soudic, una volta a Genova, scesero a terra dove furono accolti 
dal Doge della città che offrì loro doni di spezie, sciroppi, prugne 
di Damasco e « altri liquori adatti per le malattie ». Ciò non valse 
a ovviare alla carenza di scorte alimentari: infatti il duca di Bor- 
bone dovette provvedere ad altre 200 botti di vino, 200 pezzi di 
pancetta e 2.000 polli per i malati e i feriti. Per mancanza di spa- 
zio fu necessario lasciare a terra molti cavalli, e per risparmiare il 
costo del mantenimento fu necessario venderli a metà del valore. 
All'ultimo momento si presentò un problema imbarazzante: dato 
che Genova e Francia erano d’obbedienza religiosa diversa, non 
si sapeva a quale delle due fazioni del clero far benedire la flotta. 
Per le esigenze militari gli alleati avrebbero forse potuto superare 
il problema dello scisma. Alla fine i preti officianti furono due, in 
rappresentanza di entrambi i papi. 

Superate queste difficoltà, l'imponente armada si apprestò a sal- 
pare il 1° luglio del 1390: uno spettacolo entusiasmante, che fu per 
molto tempo anche in seguito un soggetto particolarmente apprez- 
zato dai miniaturisti. Inutile fare il nome di quell'artista della 
parola che scrisse: « Che bella cosa è vedere questa flotta con i ves- 
silli adorni dei blasoni dei vari signori che luccicano al sole e flut- 
tuano al vento, e quando i musici danno fiato a trombe e chiarine, 
udire il suono delle loro voci che eccheggiano sul mare ». 

Quasi immediatamente la sfortuna si abbatté sui crociati: una 
furibonda tempesta al largo dell’Elba disperse la flotta e provocò 
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un ritardo di nove giorni prima che tutti riuscissero nuovamente 
a riunirsi a Malta. Nell'ultima settimana di luglio la flotta si diresse 
verso Méhédia, situata nell'incurvatura meridionale della costa nord 
africana, a cento miglia a sudest di Tunisi. La città di Méhédia, 
circondata da mura, sorgeva al centro e nel punto più alto di una 
stretta penisola lunga un miglio; aveva un porto ben fortificato, 
difeso da una catena e da torri equipaggiate con catapulte che 
lanciavano pietre. 

Gli invasori decisero di mandare a riva un gruppo da sbarco 
sotto il comando di Coucy; doveva fungere da avanguardia e di- 
strarre il nemico mentre il nucleo più nutrito sarebbe sbarcato 
il giorno successivo. Affiancato nel comando dal giovane ed ecci- 
tabile conte d'Eu, Coucy con i suoi 600-800 uomini d’arme e la 
copertura degli arcieri genovesi si diresse verso la spiaggia su im- 
barcazioni a remi. Mentre i vogatori facevano scivolare le barche 
sul mare calmo le acque, già complici con forte anticipo della 
patetica illusione, « sembravano godere nel condurre quei cristiani 
verso le sponde degli infedeli ». Solitamente i mezzi da sbarco tra- 
sportavano fino a venti cavalli i cui cavalieri erano già in sella men- 
tre ancor si trovavano a bordo; con l’elmetto abbassato e la lancia 
in mano sbarcavano da poppa, caricavano il nemico e, se venivano 
inseguiti e dovevano ripiegare, ritornavano a bordo delle loro im- 
barcazioni e riprendevano poi il mare. 

Coucy fu il primo a sbarcare, e allineò il suo gruppo in forma- 
zione di battaglia per affrontare l’attacco nemico. Ma questo non 
si verificò. Avvertito dell'imminente invasione e ritenendo il pro- 
prio esercito inferiore a quello dei cristiani, il sultano berbero 
Abou-'l-Abbas aveva deciso di lasciare che sbarcasse senza tuttavia 
arrischiare lo scontro frontale. Poi, evitando una battaglia generale, 
avrebbe lasciato che gli invasori si sfiancassero contro le mura 
sotto il sole d’agosto, affaticandoli di continuo con attacchi a sor- 
presa finché la stanchezza, la calura, la mancanza di rifornimenti e 
l'impossibilità di ricevere rinforzi ne avrebbe fiaccato ogni impeto. 
Fra la stessa strategia che Carlo V aveva messo in atto contro gli 
inglesi e che molte volte da allora si era rivelata utilissima per la 
difesa. 

Sicuri di sconfiggere i disprezzati infedeli, i crociati si accam- 
parono davanti alla città con le loro tende a vivaci colori: su quella 
del duca di Borbone, che era al centro, sventolava il fleur-de-lys; 
ai lati erano accampati i balestrieri genovesi. I cristiani avrebbero 
potuto porre il blocco navale e terrestre alla città sbarrando la 
parte centrale della penisola; Méhédia aveva però immagazzinato 
provviste ed era rifornita d'acqua grazie a canali sotterranei. La 
città era costruita a forma di triangolo, aveva una popolazione nu- 
merosa e una guarnigione di 6.000 uomini, alloggiati probabilmente 
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in rifugi sotterranei. Sapendo che se Méhédia fosse caduta i cristia- 
ni avrebbero potuto proseguire senza ostacoli nella conquista della 
Tunisia, il sultano aveva preso disposizioni perché in ogni punto 
tutte le difese fossero rafforzate e chiesto l’aiuto dei sovrani vicini 
per riunire un esercito campale nell'entroterra. 

Per tre giorni nulla contrastò i preparativi di assedio degli inva- 
sori finché, la terza sera, i berberi si riversarono all'improvviso 
fuori della fortezza con urla feroci. Grazie a un sistema d'allarme, 
vale a dire delle sentinelle appostate intorno all’accampamento 
cristiano, i nemici furono respinti e si lasciarono alle spalle tre- 
cento morti. La città riprese la propria silenziosa resistenza mentre 
i cristiani, per impedire che i cavalieri nemici potessero nuova- 
mente riversarsi nell'accampamento, eressero una barriera alta cir- 
ca un metro e mezzo, fatta di pali tenuti insieme da funi, e con 
remi e lance incrociati che fungevano da protezione per gli arcieri 
e sentinelle appostate ogni quaranta metri. 

Da lontano il suono di trombe e di tamburi segnalò l'avvicinarsi 
delle truppe di rincalzo saracene, che pare ammontassero a 40.000 
uomini. Accampatesi dietro la città, esse non si arrischiarono a 
sferrare un'offensiva importante ma presero a compiere una serie 
di fulminee incursioni in sella a veloci cavalli, piombando sui cri- 
stiani quando il sole era più caldo e costringendoli a battersi nelle 
pesanti armature. Gli europei erano « quasi bruciati » dentro quel- 
l'acciaio mentre i berberi indossavano corazze di tessuto trapunto 
o di cuoio. Se inseguiti, si disperdevano rapidamente solo per rag- 
grupparsi e inseguire a loro volta il nemico, che appesantito dalle 
armature subiva molte perdite. Quasi tutti i giorni e a volte anche 
di notte, nelle successive sei-sette settimane, le schermaglie con- 
tinuarono. 

Le navi genovesi rifornivano l'accampamento cristiano via mare 
con viveri provenienti dalla Sicilia e dalla Calabria, ma le conse- 
gne erano irregolari e gli intervalli causavano privazioni. Il vino 
importato dai genovesi era ad alta gradazione e faceva dormire. Il 
caldo e la sete nonché le malattie causate dall'acqua cattiva — le 
stesse condizioni, a parte la pestilenza, in cui si erano trovati i par- 
tecipanti alla crociata di Luigi il Santo — fecero strage degli asse- 
dianti Nugoli di insetti, oltre all’impossibilità di sfondare la difesa 
e penetrare nella città, fecero precipitare il morale degli uomini che 
tentavano di razionare le provviste e di farsi coraggio a vicenda. « Il 
sire di Coucy in particolare » a detta del devoto Froissart « si preoc- 
cupava del benessere dei cavalieri e dei gentiluomini più poveri; 
invece il duca di Borbone era indifferente, e sedeva a gambe acca- 
vallate davanti alla sua tenda, esigendo che tutti si rivolgessero a 
lui tramite una terza persona e con molte reverenze, e non si dava 
pensiero del fatto che i cavalieri di rango inferiore fossero o meno 
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in imbarazzo. Invece il sire di Coucy li metteva a loro agio, era gen- 
tile con tutti e si comportava più graziosamente del duca di Bor- 
bone che non faceva mai conversazione con i cavalieri e i gentiluo- 
mini stranieri nella piacevole maniera del sire di Coucy. » 

Dato che non avevano portato arieti per sfondare le mura gli 
assediati presero a costruire una gigantesca torre d'assalto su ruote. 
Era alta tre piani onde sovrastare le mura di Méhédia, con una base 
di dodici metri quadrati e chiusa lateralmente. Nel frattempo gli 
assediati, che cominciavano a risentire del blocco, mandarono in- 
viati a trattare. Portati davanti al duca di Borbone e a Enguerrand 
di Coucy, che ascoltarono attentamente le parole tradotte da un 
genovese, gli inviati chiesero perché i cavalieri inglesi e francesi 
fossero venuti a far guerra contro chi non aveva mai fatto loro del 
male. Affermarono di aver dato disturbo soltanto ai genovesi, cosa 
naturale tra vicini perché era sempre stata usanza « impadronirsi 
e strapparsi reciprocamente tutto il possibile ». 

La risposta esigeva cautela perché bisognava esser certi di pre- 
sentare un buon motivo onde fare una guerra giusta. Il duca e 
Coucy si consultarono con dodici dei signori più importanti, dopo 
di che — presumendo evidentemente che gli infedeli fossero gente 
importante — risposero di essere venuti a far guerra contro i sara- 
ceni perché costoro erano miscredenti « senza una fede propria », 
cosa che li rendeva nemici, e inoltre per vendicarsi dei loro ante- 
nati « che avevano crocifisso e messo a morte il figlio di Dio chia- 
mato Gesù Cristo ». 

« A questa risposta i saraceni non fecero altro che ridere, repli- 
cando che erano stati gli ebrei a crocefiggere Gesù Cristo, e non 
loro. » Le trattative evidentemente finirono lì. 

In seguito un berbero e un cristiano, incontrandosi fuori delle 
mura, presero ad altercare — probabilmente in modo pretestuoso, 
perché i berberi cercavano la maniera di far prigionieri — sui ri- 
spettivi meriti delle proprie religioni. Per risolvere la questione 
il berbero propose una sfida, uno scontro tra dieci campioni per 
ogni parte. Immediatamente dieci crociati, tra i quali Guy e Guil- 
laume de Tremoille, Goffredo Boucicaut e due cavalieri inglesi, si 
fecero avanti in mezzo all’eccitazione di tutto l'accampamento. Solo 
Coucy disapprovò. 

« Tenete a freno la lingua, voi che non considerate mai le conse- 
guenze »; e aggiunse: « Non vedo alcun vantaggio in questo com- 
battimento ». E se i saraceni avessero mandato non cavalieri ma 
semplici e rozzi soldati, quale onore o vantaggio si sarebbe ottenuto 
nello sconfiggerli? E se la sfida fosse stata un trucco per impadro- 
nirsi di cavalieri cristiani e farli prigiornieri? Fino a quel momento, 
non ne avevano preso nessuno. Un combattimento del genere non 
serviva a far conquistare Méhédia, quale che ne fosse l'esito. Inol- 
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tre un cimento con le armi, soprattutto con un nemico non fami- 
liare, non avrebbe mai dovuto essere accettato senza che prima il 
Consiglio degli anziani avesse deliberato attentamente in merito 
e dato l’autorizzazione, e senza prima aver perfetta conoscenza del- 
l’identità degli sfidanti con nome, rango e armi. Coucy rimproverò 
quanti avevano raccolto la sfida, sia per l'indisciplina che per la 
mancanza di subordinazione agli ordini dei superiori, elemento 
che avrebbe dovuto prevalere in un esercito. In questo, aveva idee 
più avanzate rispetto ai suoi compatrioti. 

Anche se i consigli di Coucy trovarono molti sostenitori, c'era 
chi si schierava dalla parte del conte d’Eu e di Filippo di Bar i 
quali insistevano affermando che dal momento che la sfida era 
stata accettata non ci si poteva tirar indietro e bisognava battersi. 
Capeggiati da Goffredo Boucicaut - che nel suo « orgoglio smisu- 
rato » si era offerto di battersi con venti uomini contro quaranta — 
i campioni cristiani all'ora stabilita avanzarono nelle loro arma- 
ture verso il luogo del combattimento. Li accompagnava una folla 
di camerati che andò via via aumentando fino a che praticamente 
tutti i guerrieri fisicamente abili furono presenti e l'accampamento 
lasciato soltanto alla sorveglianza dei malati al comando di Coucy. 
Davanti a un numero così imponente di guerrieri i campioni ber- 
beri preferirono non farsi vedere. 

Con l'intento di impedire lo scontro, indubbiamente su consi- 
glio di Coucy, il duca di Borbone in sella al suo mulo si affretta 
a raggiungere i guerrieri e si trova circondato da varie migliaia 
di soldati eccitati. Vorrebbe ordinare la ritirata ma, temendo di 
non essere obbedito, decide di lasciar fare al caso. Con un attacco 
all'accampamento nemico la battaglia ha inizio e vien combattuta 
violentemente. I cristiani danneggiano ma non riescono a distrug- 
gere l'esercito saraceno assai superiore in numero: inoltre, soffo- 
cati dalle armature, subiscono a loro volta pesanti perdite. Madidi 
di sudore, respirano a fatica con la bocca aperta e le narici dilatate, 
e la sete li divora. I feriti esalano l'ultimo respiro tra le braccia 
dei compagni; altri, esausti, cadono a terra e lì rimangono immo- 
bili. Prima del crepuscolo perfino il conte d’Eu consiglia la ritirata 
asserendo che se i saraceni dovessero attaccare l'accampamento « non 
vi sarebbe nessuno, a parte il sire di Coucy con pochi soldati e nu- 
merosi malati, e potrebbero morire tutti », e sarebbe la fine. 

I resoconti per quanto attiene alle perdite nello scontro sono di- 
versi: due cavalieri e quattro gentiluomini secondo il biografo del 
duca di Borbone; non meno di sessanta, di molti dei quali fa il 
nome, secondo Froissart. In ogni modo, questi uomini persero la 
vita in una battaglia assolutamente inutile. 

Alle privazioni di un assedio che durava da due mesi e non dava 
risultato si aggiungevano adesso le frustrazioni. Si cominciò a sen- 
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tir parlare di togliere l'assedio. Chi era scontento sosteneva che 
con le schermaglie non si sarebbe mai riusciti a prendere la città, 
perché per ogni nemico trucidato i saraceni potevano schierarne 
altri dieci dato che erano a casa loro. L’inverno e le lunghe e fredde 
notti erano in arrivo, e cominciò a nascere il sospetto che i genovesi, 
« gente rozza e traditrice », potessero disertare salpando nottetem- 
po con le loro navi. Impazienti per la lunga inattività imposta ai 
loro commerci i genovesi stavano in effetti diventando irrequieti. 
Dicevano di essersi aspettati che i francesi prendessero Méhédia 
in meno di due settimane ma che, stando le cose come stavano, la 
città non sarebbe mai stata conquistata, né quell’anno né il suc- 
cessivo e tanto meno sarebbe stata conquistata la Tunisia. In mezzo 
a tanti dubbi e malcontenti fu riunito un consiglio di guerra, nel 
quale si decise per un ultimo tentativo di conquistare Méhédia 
sferrando un assalto in forze. 

Fu una carneficina. L'esercito saraceno, guidato dai figli del sul- 
tano, oppose una resistenza accanita. La guarnigione di Méhédia, 
che si batteva « nella certezza di una gloriosa ricompensa nell'altro 
mondo », rovesciò dalle mura una pioggia di frecce, pietre e olio 
bollente e riuscì a distruggere la grande torre d'assalto dei crociati. 
I soldati cristiani si arrampicavano con le scale fino in cima alle 
mura, soltanto per essere scaraventati a terra. A dispetto dei formi- 
dabili assalti che per poco non abbatterono una delle tre porte 
della città, Méhédia rimase inespugnabile. L'esercito campale dei 
berberi fu respinto ma — come tanto spesso era accaduto anche in 
Francia — la città fortificata riuscì a tener testa al nemico. 

Dopo lo scontro entrambe le parti erano favorevoli a porre fine 
alle ostilità. I berberi assediati, ormai provati dall'invasione e dal 
blocco, non avevano alcun vantaggio nel prolungare la guerra sul- 
la propria terra. Avevano armi e tattiche inferiori e non potevano 
sperare di ottenere la vittoria decisiva in campo aperto. Quanto 
agli ideatori e promotori dell'impresa, i genovesi, erano più che 
pronti a ritirarsi e mentre essi negoziavano i termini con i berberi 
gli invasori smobilitavano l'accampamento. Le vivaci bandiere fu- 
rono abbassate, le tende arrotolate, e a nove settimane dallo sbarco 
iniziale i cristiani tornarono a bordo delle loro navi. « Dato che 
voi siete stato il primo a prendere terra, mio buon cugino » disse 
il duca di Borbone a Coucy « io desidero esser l’ultimo a imbar- 
carmi »: una decisione meno difficile della prima. 

Il trattato concluso dai genovesi assicurava condizioni che i fran- 
cesi poterono dichiarare onorevoli perché consentivano loro di 
andarsene senza vergogna, benché non avessero vinto. Anzi, duran- 
te l'ultimo consiglio di guerra tenutosi per discutere le condi- 
zioni del trattato riuscirono quasi a convincere se stessi di essere 
praticamente vincitori. L'essere stati capaci di protrarre un assedio 
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per due mesi contro tre re saraceni e una città forte, affermò il 
Soudic de la Trau, era per lui una cosa « altrettanto onorevole » 
che se avesse « combattuto tre battaglie ». Anche altri oratori se- 
guirono di buon grado il suo esempio e tutti, compreso Coucy, si 
dichiararono d'accordo nell'accettare le condizioni di pace. 

Un'altra impresa, la quarta dopo il fiasco scozzese, era finita nel 
nulla, e non per mancanza di volontà, di coraggio o di capacità di 
battersi, ma perché si era intrapresa avventatamente una missione 
militare che non era sostenibile. Eppure i cavalieri conoscevano 
come l'interno dei loro elmetti la resistenza che le mura delle 
città opponevano agli assalti, i problemi che un assedio riserba 
agli assedianti, i rischi di rifornimenti che dovevano arrivare via 
mare. Avrebbero dovuto imparare a conoscere la situazione del- 
l'Africa settentrionale dalla disfatta delle due crociate di Luigi il 
Santo, e nonostante il tempo trascorso: centovent’'anni non erano 
niente, visto che niente era mutato. Tuttavia l’incuria militare 
aveva qualche attenuante. In un'epoca in cui le comunicazioni 
erano imperfette, le indagini militari preliminari erano di solito 
carenti. Probabilmente si ignorava in Europa che Méhédia aveva 
fortificazioni così possenti. Essere all'oscuro delle condizioni del 
nemico era tipico dell’epoca, e tipico della mentalità era il disprez- 
z0 per il nemico stesso. 

Froissart scrive che in seguito i cavalieri gli dissero: « Se al 
comando ci fosse stato il sire di Coucy, il risultato sarebbe stato 
diverso ». Ciò è improbabile; benché l'inadeguatezza delle strutture 
militari avesse avuto un suo ruolo nel risultato, l'assedio in 
Barberia fu viziato innanzitutto dalla mancanza di un interesse 
davvero profondo. Quando questo interesse esisteva, quando la po- 
sta in gioco era seria, come nella riconquista della Francia sotto 
Carlo V, veniva imposta una strategia adatta all'obiettivo da con- 
seguire e non erano ammesse imprudenza e avventatezza. Per i 
francesi, la campagna tunisina era semplicemente un'impresa ca- 
valleresca con una copertura religiosa. Ciò che spingeva i cavalieri 
alla guerra non era il conseguimento di uno scopo politico cui 
pervenire grazie alla forza delle armi, ma era il desiderio di com- 
piere imprese di valore che lo zelo della fede aumentava. A loro 
interessava l’azione e non l’obiettivo, ed è proprio per questo che 
l'obiettivo veniva raggiunto così raramente. 

In Francia, dove non si sapeva nulla dei destini della spedizione, 
sì tenevano processioni e si pregava per implorare la pietà di Dio 
per i crociati che si battevano in Suo nome. Carlo VI si recò in 
visita a Coucy-le-Chateau in settembre, forse per confortare l’an- 
goscia della giovane signora di Coucy o forse per ispezionare an- 
cora una volta una proprietà ambita dalla Corona e che avrebbe 
anche potuto restare ben presto senza proprietario. Il giubilo fu 
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grande allorché a metà ottobre giunse notizia del ritorno dei cro- 
ciati a Genova. Alcuni, malati, morirono mentre erano ancora in 
città, altri si ripresero lentamente dalle sofferenze patite. Bisognò 
valicare le Alpi d'inverno, e occorsero altre sei settimane prima 
che il duca di Borbone e Coucy raggiungessero Parigi, seguiti piut- 
tosto disordinatamente dai loro compagni. 

Il tempo e la lontananza misero a tacere la verità. Anche se 
tornavano senza bottino, senza riscatti o prigionieri, i crociati fu- 
rono accolti come vincitori (e nei palazzi musulmani fu lo stesso 
per i loro nemici). Per quel che si poteva sapere in Francia, era 
possibile far credere a un trionfo sugli infedeli. Non esistevano 
in Tunisia corrispondenti stranieri che riferissero, né in Francia 
giornali che pubblicassero le frustrazioni subite durante la cam- 
pagna. Le perdite, che tra morti e dispersi erano di 274 tra cava- 
lieri e gentiluomini ossia poco meno del 20 per cento, non fecero 
un'impressione negativa: erano nella norma. La Francia finì col- 
l'essere ammirata per l'impresa compiuta in Barberia, non ultimo 
da Genova stessa perché la comparsa dei francesi come suoi alleati 
militari allarmò i berberi e li indusse a ridurre per il momento 
gli atti di pirateria. 

Ansioso di apprendere tutto quel che era successo, re Carlo in- 
terrogò il duca, Coucy e gli altri. Per nulla scoraggiato dal loro 
resoconto il sovrano dichiarò che non appena fosse stato possibile 
concludere la pace con l'Inghilterra e ristabilire l’unità della Chiesa 
si sarebbe ben volentieri recato in quei luoghi con un esercito 
reale « per esaltare la fede cristiana e umiliare gli infedeli ». Tra 
quanti avevano partecipato alla spedizione svanì il ricordo delle 
sofferenze e dell'’inutilità dell'impresa e quando di lì a pochi anni 
fu indetta una nuova crociata contro i turchi il loro atteggiamento 
verso il nemico risultò immutato e il loro entusiasmo inalterato. 


XXIII 
IN UNA SELVA OSCURA 


Senza lasciarsi scoraggiare dai poco brillanti risultati ottenuti in 
Barberia il re, insieme al suo Consiglio, ideò immediatamente un 
piano ancor più avventuroso: porre fine allo scisma con la forza 
delle armi. Il piano di marciare su Roma per scacciare Bonifacio 
e installare al suo posto papa Clemente venne chiamato la Voie 
de Fait, cioè la via di fatto, il contrario di quel che si sarebbe 
auspicato all'Università di Parigi, che avrebbe voluto l’abdicazione 
volontaria di entrambi i papi. Marciare attraverso l’Italia e pren- 
dere Roma con la forza si presentava come un’impresa non meno 
complessa dell'invasione dell'Inghilterra — che di recente si era 
dimostrata tanto al di là della portata francese — ma i membri del 
Consiglio non esitarono un istante. Presero la decisione alla fine 
di novembre, pochi giorni dopo il ritorno di Coucy e del duca 
di Borbone dalla Tunisia. 

Il piano venne esposto al re quale premessa alla crociata. Non 
avrebbe potuto, gli dissero i suoi ministri, prendere la croce con 
la coscienza a posto e combattere contro i turchi finché la Chiesa 
fosse rimasta divisa. « Non possiamo immaginare impresa più no- 
bile e più necessaria per voi di quella di andare a Roma alla guida 
di uomini d'armi e distruggere questo antipapa, Bonifacio... Nulla 
potrebbe occuparvi in modo più degno. E confidiamo che questo 
antipapa e i suoi cardinali, rendendosi conto che vi preparate ad 
affrontarli con un forte esercito, si arrenderanno e vi chiederanno 
grazia. » Una volta realizzato questo grande piano, l'ardimentoso 
progetto di proseguire fino a Gerusalemme sarebbe stato a portata 
di mano. 

Il sovrano chiese immediatamente quando sarebbe stato possibile 
partire. A infiammarlo nella decisione aveva infatti contribuito in 
grande misura l'influenza dell’ardente Mézières, che non aveva 
smesso un istante di propagandare a corte la crociata come mis- 
sione della Francia e strumento per salvare la società. I consiglieri 
risposero a Carlo che la campagna avrebbe potuto iniziare anche 
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subito, e immediatamente si mise mano ai progetti. All’impresa 
avrebbero dovuto partecipare tutti i membri della famiglia reale, 
e l'invito fu esteso anche al duca di Bretagna, poiché « non si 
riteneva prudente lasciarlo in patria »; e Giovanni di Montfort, 
dal canto suo, infastidito predisse che l'impresa si sarebbe « risolta 
in chiacchiere ». 

Si presero accordi per radunare un'ampia forza di 12.000 lance, 
fissando la partenza per quattro mesi dopo, nel marzo del 1391, 
mentre quale luogo di raduno fu scelta Lione. Il re e suo fratello 
avrebbero dovuto capeggiare 4.000 lance, i duchi di Borgogna, di 
Berry e il conestabile 2.000 ciascuno, il duca di Borbone e Coucy 
1.000 a testa; tutti avrebbero ricevuto in anticipo tre mesi di pa- 
ga. Il fatto che per radunare e poi mantenere nel corso di una 
campagna un esercito del genere sarebbe stato necessario esigere 
tasse straordinarie fu a malapena preso in considerazione. Finan- 
ziare quell'’avventura si presentava irrealizzabile quanto il ricorso 
alla forza, alla Voie de Fait. Allorché i membri del Consiglio si 
riunirono per autorizzare l'aumento fiscale il consueto presagio, 
sottoforma di tempesta spaventevole, li fece esitare. Si trattava 
forse di un segno divino, un monito contro l'imposizione di nuovi 
fardelli a una popolazione già stracarica di tasse? 

Contro la Voie de Fait si sollevarono all'Università di Parigi 
voci ben più esplicite dei lampi e dei tuoni. In uno stupendo ser- 
mone durato dodici ore, e tenuto alla presenza del re e della corte 
il 6 gennaio 1391, Jean Gerson - un giovane studioso e già famoso 
predicatore — espresse il punto di vista dell'opposizione. Gerson 
aveva ventisette anni, da due era dottore in teologia, ed era un 
protetto del cancelliere Pierre d'Ailly, cui era destinato a succedere 
a trentun anni. Con l’aggravarsi della lotta per lo scisma d'Occiden- 
te, Gerson sarebbe diventato il principale sostenitore dell’idea della 
supremazia di un Co.icilio della Chiesa sul papa, e il più famoso 
teologo francese dell’epoca. 

Gerson era un uomo che non si poteva far rientrare in classifi- 
cazioni e schemi; mistico quanto alla fede, era però razionale nella 
pratica. Amante delle scienze esatte, non aveva fiducia negli eccessi 
di devozione dei mistici e dei visionari; come uomo di chiesa, era 
a un tempo conformista e anticonformista. Di idee fondamental- 
mente umanistiche, si scontrò tuttavia violentemente con i primi 
umanisti francesi nel corso del grande dibattito che ebbe come 
soggetto il Roman de la Rose. Malgrado la scarsa simpatia per i 
visionari, soprattutto se femmine, durante l’ultimo anno della sua 
vita Gerson sarebbe stato uno dei due unici teologi disposti a ga- 
rantire sull’autenticità delle « voci » di Giovanna d'Arco. E ciò 
non perché egli fosse quello che i moderni chiamerebbero un li- 
berale, ma perché comprese l'intensità della fede religiosa della 
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Pulzella. Il pensiero di Gerson rappresenta una sorta di compendio 
della sua epoca, le cui idee ed influenze intellettuali egli assorbì 
tutte. 

Se fosse venuto al mondo prima, Gerson si sarebbe sicuramente 
fatto monaco. Ma negli ultimi cento anni l'università aveva sostan- 
zialmente sostituito il monastero nel compito di trasmettere la co- 
noscenza del passato e di contribuire allo sviluppo di quella del 
presente. Quando a quattordici anni era entrato all'università, 
Gerson aveva trovato una teologia e una filosofia pietrificate negli 
aridi sillogismi degli scolastici. Nell’età del grande aquinate la sco- 
lastica aveva cominciato a fornire una risposta a tutti i problemi 
della fede attraverso la ragione e la logica. Ma la ragione si era 
dimostrata incapace di spiegare Dio e l'universo, e tutta la fatica 
era risultata vana; non era rimasto altro che una parvenza di dibat- 
tito condotto con gli strumenti della logica e praticato, come disse 
il Petrarca con tono disgustato, da « vecchi fanciulli ». Quando 
costoro cominciavano a « eruttare sillogismi » il Petrarca consiglia- 
va di darsela a gambe. Gerson, come altri suoi contemporanei, 
desiderava ardentemente qualcosa di più significativo per l'anima: 
trovò quel che cercava nella fede mistica e nella diretta comu- 
nione con Dio. 

Egli pensava che la società si potesse rigenerare soltanto con un 
rinnovamento e un approfondimento della fede, in cui « la vana 
curiosità » non trovasse posto. La conoscenza di Dio, scrisse una 
volta, « si acquisisce meglio con il sentimento di penitenza che con 
la ricerca intellettuale ». Riguardo al problema del soprannaturale 
prese una posizione analoga, affermando l’esistenza dei diavoli e 
rimproverando quanti per mancanza di fede e per « infezione della 
ragione » ironizzavano in proposito. Tuttavia Gerson non poté fare 
a meno di usare a sua volta la ragione; si faceva beffe della magia 
e delle superstizioni degli astrologi, e raccomandò di esaminare 
attentamente le visioni prima di prestarvi fede. 

La Bibbia nella versione francese non ottenne la sua approva- 
zione; ma della sua opera di poeta, insegnante e oratore, fanno 
parte numerosi sermoni e trattati scritti in lingua francese per far 
sì che il significato del suo pensiero fosse meglio compreso dalle 
menti semplici e dai giovani. Gli educatori medievali dedicavano 
molto tempo a comporre sermoni per la gioventù. Gerson se ne 
occupò in modo particolare e a differenza degli altri considerò i 
giovani come persone distinte dagli adulti. In un curriculum de- 
stinato alle scuole ecclesiastiche sosteneva la necessità di tenere 
una lampada accesa nel dormitorio dei ragazzi più piccoli, in mo- 
do che essi vi potessero scorgere un simbolo di fede e contempo- 
raneamente usufruire di una luce quando «i bisogni naturali » 
li obbligavano ad alzarsi durante la notte. La riforma della Chiesa, 
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ammoniva Gerson, deve cominciare da un corretto insegnamento 
impartito ai bambini, e la riforma dell'università si inizia rifor- 
mando la scuola elementare. Consigliò poi ai confessori di susci- 
tare un senso di colpa nei ragazzi circa le loro abitudini sessuali, 
in modo che riuscissero a scorgere la necessità della penitenza. La 
masturbazione, anche senza eiaculazione, è un peccato e « getta 
al vento la verginità di un fanciullo, ancor peggio che se alla me- 
desima età avesse avuto un rapporto con una donna ». Il fatto che 
i ragazzi non sentissero sensi di colpa in proposito era una situa- 
zione che doveva finire. Non bisognava permettere loro di ascol- 
tare conversazioni sconcie, o di baciarsi 0 vezzeggiarsi l’un l’altro, 
né di dormire nello stesso letto con persone di sesso opposto, e 
nemmeno con adulti dello stesso sesso. Gerson aveva sei sorelle, 
e tutte scelsero di rimanere nubili in santa verginità. Dietro l’e- 
mergere di una personalità così forte doveva sicuramente esserci 
una potente influenza familiare. 

Il sesso era proprio uno dei fattori che avevano contribuito a 
far sì che Gerson rigettasse con tanta violenza il Roman de la Rose 
di Jean de Meung. La celebrazione, nel libro, dell'amore carnale, la 
sua satira della castità, l'esaltazione della ragione, lo scetticismo 
del libero pensatore, le inclinazioni anticlericali, rappresentavano 
per Gerson altrettanti motivi di anatema. Quando Christine de 
Pisan nel 1399 formulò il suo attacco a Jean de Meung con la sua 
Epistola al Dio dell'Amore, Gerson la sostenne in un sermone 
con ardore incandescente, denunciando il Roman de la Rose come 
pernicioso e immorale poiché in esso si degradava la donna e vi 
si rendeva il vizio desiderabile. Se gli fosse capitato di avere per 
le mani l'unica copia esistente dell’opera, anche se avesse avuto 
un valore di mille livres, affermò Gerson, non avrebbe esitato un 
momento a darla alle fiamme. « Alle fiamme, buona gente, alle 
fiamme! » 

Quanti ammiravano Meung sorsero in sua difesa, indirizzando 
lettere aperte a Christine de Pisan e a Gerson. I suoi sostenitori, 
Jean de Montreuil, Gontier e Pierre Col, erano dei chierici e de- 
gli studiosi che svolgevano lavori di segreteria per la Corona. In- 
sieme ad accademici che la pensavano come loro essi avevano scel- 
to, per reagire alle aride risposte della scolastica, una strada diversa 
da quella di Gerson. Con la loro fede nella ragione umana e con 
il riconoscimento degli istinti naturali stavano in quel momento 
scoprendo lo spirito laico. In questo senso erano degli umanisti, 
anche se non impegnati nelle ricerche sul mondo classico proprie 
del movimento umanistico fiorentino. Ciò che ammiravano in 
Meung era il suo pensiero antidogmatico e il suo coraggioso at- 
tacco alle formule tradizionali. C'erano degli uomini colti e ill- 
minati, dichiarò Jean de Montreuil, i quali apprezzavano tal- 
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mente il Roman de la Rose che avrebbero fatto più volentieri 
a meno delle loro camicie che di questo libro. « Quanto più mi 
immergo nello studio della gravità dei misteri e del mistero della 
gravità di quest'opera famosa e profonda, tanto più rimango me- 
ravigliato della vostra disapprovazione. » 

Si trattava di parole appassionate ma piuttosto generiche. Pierre 
Col fu invece più coraggioso, e difese apertamente la sensualità 
che risultava così offensiva per Gerson. Affermò che il Cantico dei 
Cantici celebrava l'amore per la figlia del faraone, e non per la 
Chiesa; che la vagina femminile rappresentata dalla rosa era, se- 
condo il Vangelo di San Luca, da ritenersi sacra; e infine che Ger- 
son stesso un giorno o l'altro si sarebbe innamorato, come era ca- 
pitato ad altri teologi. 

Il dibattito si estese; Christine replicò con Le Dit de la Rose e 
Gerson con un saggio magistrale, Tractatus Contra Romantium de 
Rosa, nel quale personaggi allegorici esprimono la loro riprova- 
zione per l'opera di Jean de Meung dinnanzi alla « sacra corte 
del cristianesimo », dove lo scrittore vien condannato come si con- 
viene. Gerson riuscì ad avere l’ultima parola nella controversia, 
ma non riuscì ad appannare il fascino che il libro esercitava; l'o- 
pera continuò a esser largamente letta nel corso del sedicesimo 
secolo, riuscendo perfino a superare un devoto tentativo di « mo- 
ralizzarne » le immagini: la Rosa veniva trasformata in una figura 
allegorica di Gesù. 


Mentre Gerson rimase all’interno dell’ortodossia, la ricerca della 
fede spinse altri ad aderire a movimenti che si scostavano dalla 
religione istituzionalizzata. La gente ricercava nelle comunità lai- 
che un sostituto ai rituali divenuti pura routine e ormai corrotti. 
La fede era ancor più necessaria in un momento in cui il cam- 
mino pareva essersi smarrito in un’oscura selva di allarmi e di 
confusioni. 

Il danno provocato dallo scisma si era nel frattempo fatto più 
grave. Entrambi i pontefici erano tutti presi da stravaganze e osten- 
tazioni in nome del prestigio, il quale per essere adeguatamente 
conservato necessitava di somme di denaro sempre maggiori. A Ro- 
ma papa Bonifacio si arricchiva con l'usura e vendeva benefici 
ecclesiastici toccando livelli di vero e proprio scandalo; a volte 
rivendeva la medesima carica a un offerente migliore, grazie al 
sistema di predatare il secondo contratto, e arrivò a vendere il 
diritto a ricoprire addirittura dieci o dodici benefici ecclesiastici 
contemporaneamente. Dal canto suo Clemente VII riscuoteva pre- 
stiti « volontari » e sussidi, e aveva talmente elevato le tasse eccle- 
siastiche che nel 1392 i suoi vescovi si rifiutarono di pagarle, ed 
espressero la loro protesta appendendola alle porte del palazzo pon- 
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tificio avignonese. In quanto suddito francese, Clemente trasferì 
alla Corona di Francia le decime del clero locale e in tutte le nu- 
merose dispute sorte in seguito a questo provvedimento si schierò 
sempre dalla parte della Corona contro il clero. Ma nulla bastava 
a soddisfare i suoi bisogni; dovette ricorrere al prestito degli usu- 
rai, nonché impegnare il sacro tesoro. Quando morì perfino la 
tiara papale, si diceva, era ipotecata. 

All’interno dell'impero lo scisma non suscitò grandi divisioni, 
perché la situazione era già talmente caotica che sarebbe stato 
difficile farla degenerare ulteriormente. Prima di morire Carlo IV 
aveva preso la precauzione di far incoronare re di Boemia il figlio 
maggiore Venceslao, e di nominarlo imperatore innanzi tempo; 
ma all'assegnazione di questi titoli non fecero seguito né concor- 
dia né unità. E non v'era di che stupirsene, dal momento che 
Carlo aveva spartito i territori imperiali tra Venceslao, due suoi 
fratelli, uno zio e un cugino. I loro interessi erano non di rado 
in contrasto, le dinastie rivali di Wittelsbach e di Asburgo rima- 
nevano ostili, i ben venti diversi principati erano insubordinati, 
le città — continuamente in lotta per conservare i loro privilegi - 
formavano leghe contro i nobili. In condizioni d'anarchia del ge- 
nere risultava impossibile riscuotere entrate sufficienti per l’eser- 
cizio di un potere centrale stabile, e l'autorità dell’imperatore era 
troppo superficiale perché gli fosse possibile avere un controllo 
effettivo della situazione. 

Venceslao IV aveva diciotto anni nel 1378, quando venne elevato 
al trono; da poco aveva accompagnato il padre nella memorabile 
visita a Parigi. Benché il padre lo avesse ben iniziato all'arte del 
governo, e Venceslao fosse colto, conoscesse il latino, il francese, 
il tedesco e il ceco, non possedeva però forza di carattere sufficiente 
per dominare le circostanze. Malgrado il suo tentativo iniziale di 
creare un equilibrio delle forze, l'incessante belligeranza di gruppi 
e di classi, di città contro principi, di grandi nobili contro nobili 
minori, di tedeschi contro cechi, di leghe contro altre leghe, ven- 
nero a determinare tutto un intrico di dissensi che misero a ben 
dura prova la sovranità e distrussero l'imperatore. 

Tragica, disgraziata figura, Venceslao emerge dalle cronache co- 
me una sorta di Calibano, per metà buffone per metà vizioso, un 
insieme di mezze verità e di leggenda, che sicuramente riflette le 
animosità dei suoi numerosi nemici. Il suo regno fu la culla della 
rivolta hussita contro la Chiesa e della nascita del nazionalismo 
ceco ostile ai tedeschi, perciò Venceslao venne in seguito bistrat- 
tato sia dai cronisti di parte clericale sia da quelli tedeschi. La 
parola scritta gode dell'iniquo vantaggio di trionfare sempre, alla 
fine; ma, anche se esagerate, le storie su Venceslao sono troppo 
concordi per non contenere almeno una parte di verità. 
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I suoi sostenitori lo descrivono come un uomo di bell'aspetto 
e di buone maniere; ma in genere viene presentato come un « cin- 
ghiale selvaggio », che la notte in pessima compagnia era solito 
lasciarsi andare a sfrenatezze, come ad esempio piombare nelle 
case dei cittadini per violentarne le mogli; tra i vari episodi, si 
riferisce che giunse al punto di far rinchiudere la propria moglie 
in una casa di prostituzione e che fece arrostire un cuoco che 
aveva osato servirgli un pasto bruciato. Stando a queste versioni, 
Venceslao sarebbe stato generato da un ciabattino e sarebbe venuto 
alla luce brutto e deforme (causando al momento della nascita 
la morte della madre); avrebbe defecato nell'acqua benedetta al 
momento del battesimo e lordato l'altare sudando copiosamente in 
occasione della sua incoronazione, quando aveva due anni: tutti 
presagi - anche se probabilmente ex post facto — di un regno ben 
lontano dalla santità. Era felice soltanto a caccia, e passava talvolta 
mesi e mesi di fila nelle foreste e nei padiglioni di caccia trascu- 
rando le cure del governo; preferiva a ogni altra la compagnia 
di stallieri e di cacciatori cui era solito conferire titoli nobiliari 
suscitando l’ira dei baroni. Sin dall'inizio i suoi tentativi di man- 
tenere la giustizia e di assicurare l'ordine fallirono e Venceslao, 
favorendo una fazione a danno di un’altra, riuscì solo a farsi dei 
nemici; con i suoi errori di giudizio ispirò un senso generale di 
malessere, gli divenne impossibile perseguire una politica con de- 
terminazione e, volendo sfuggire ai problemi che lo assillavano, 
trovò un rifugio alle sue frustrazioni nella caccia e nel vino. 

Benché in Germania fosse allora del tutto normale che un uo- 
mo, a qualunque ceto sociale appartenesse, finisse abitualmente 
ubriaco sotto il tavolo, Venceslao riuscì a crearsi fama di alcoliz- 
zato. Col passare del tempo si faceva sempre più irritabile e astio- 
so, indolente nei suoi compiti di sovrano; non si muoveva da Pra- 
ga, trascurando il resto dell'impero, soggetto a veri e propri accessi 
di bestialità, al punto che talvolta si giunse a pensare che avesse 
perso del tutto «il lume della ragione ». Quasi a rispecchiare il 
carattere del padrone, pare che uno dei bracchi che lo seguivano 
ovunque avesse assalito e ucciso la sua prima moglie, Giovanna 
di Baviera, benché altre fonti riferiscano che la donna sia morta 
di peste, lasciando un marito dolente troppo provato - o forse 
troppo ubriaco — per partecipare al funerale. Evidentemente Ven- 
ceslao non era repellente come la descrissero in seguito, dato che 
sposò un'altra principessa bavarese, ritenuta molto bella, che pare 
nutrisse un grande affetto per lui. Non così la Chiesa, i cui mini- 
stri mise alla berlina insieme alle loro concubine. Durante il suo 
regno avvenne il noto pogrom del 1389: un prete che guidava 
una processione attraverso il quartiere ebraico di Praga, la dome- 
nica di Pasqua, venne colpito da una pietra scagliata da un bam- 
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bino ebreo; gli abitanti della città si scatenarono facendo strage 
di tremila membri della comunità ebraica. Quando i sopravvissuti 
chiesero giustizia al re, Venceslao dichiarò che gli ebrei meritavano 
la punizione ricevuta, e multò non i perpetratori del misfatto ben- 
sì i sopravvissuti. 

Rimane famosissimo fra tutti quel suo conflitto con la Chiesa 
conclusosi con la canonizzazione della sua vittima. I motivi di 
fondo dello scontro andavano ricercati nella consueta lotta tra il 
potere laico e quello ecclesiastico; il conflitto toccò il culmine 
quando nel 1393 l'arcivescovo di Praga ordinò al suo vicario ge- 
nerale, Giovanni da Pomuk, di confermare l'elezione di un abate 
scelto tra i monaci e preferito al candidato reale. Venceslao infu- 
riato fece rinchiudere in prigione l'arcivescovo, il vicario generale 
e altri due prelati; poi, dopo aver rilasciato l'arcivescovo, sottopose 
gli altri a tortura per ottenere una confessione riguardo ai piani 
ostili della gerarchia ecclesiastica. Pazzo di rabbia per il loro si- 
lenzio, il re stesso, così pare, impugnò una torcia per bruciare i 
piedi delle vittime. Spaventato poi da quanto aveva fatto. offrì 
loro la salvezza a patto che giurassero solennemente di non riferire 
che erano stati torturati. Ma quando Giovanni da Pomuk, troppo 
pesto e sofferente, non trovò neppure la forza per firmare il giu- 
ramento, Venceslao, allo scopo di distruggere le prove, lo fece le- 
gare per le mani e per i piedi e gettare giù da un ponte nella 
Moldava perché affogasse. In seguito Giovanni da Pomuk venne 
canonizzato come martire e divenne il santo patrono di tutti i ponti. 

Nel corso del decennio 1390-1400 i problemi del re si fecero 
ancora più acuti. Era ubriaco per la maggior parte del tempo, 
non comunque al punto da non riuscire a ingrandire i suoi pos- 
sedimenti boemi a spese dei grandi nobili. Di conseguenza, riuscì 
a unirli in un comune antagonismo nei suoi confronti per il tempo 
sufficiente a far sì che nel 1400 riuscissero alla fine a deporlo dalla 
carica di imperatore; Venceslao rimase comunque re di Boemia. 

Le difficoltà del sovrano boemo non derivavano soltanto da fat- 
tori personali o di temperamento ma erano anzi caratteristiche del 
secolo: a sua volta Venceslao si era sperduto in quella selva oscura. 
Come Giovanni II di Francia, anche a lui era toccato un compito 
di governo superiore alle sue forze, in un'epoca in cui tutto andava 
a rovescio. Come il sistema di governo, anche la Chiesa nel suo 
paese non era all'altezza del compito che le spettava, tanto che 
fornì l'occasione e diede origine al più forte movimento riforma- 
tore di tutta l'Europa. Facendo propria la dottrina di Wyclif e 
richiamando nel proprio nome quello di Jan Hus che sarebbe 
stato portato al rogo quale eretico nel 1415, le guerre hussite 
aprirono la via alla Riforma del secolo successivo. La sollevazione 
hussita ebbe anche una parte nella scomparsa di Venceslao, dato 
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che gli procurò un colpo apoplettico di cui il re morì nel 1419. 

In Francia l'atmosfera si fece incandescente nel 1389, quando 
una veemente controversia sull'Immacolata Concezione della Ver- 
gine procurò seri guai ai monaci domenicani, tanto che vennero 
accusati di aver avvelenato i fiumi, così come gli ebrei, in occa- 
sione della peste, erano stati accusati di aver avvelenato i pozzi. 
Un domenicano, Jean de Montson, il quale aveva pubblicamente 
sostenuto e predicato l’idea che la Vergine fosse stata concepita 
in stato di peccato originale, venne condannato dall'Università di 
Parigi, che sosteneva la versione opposta, quella francescana, cioè 
l’Immacolata Concezione di Maria. Quando Montson si appellò a 
papa Clemente, d'Ailly e Gerson si recarono ad Avignone per ri- 
chiedere a loro volta l'approvazione ufficiale della loro opinione. 
Clemente si trovò in un dilemma; il punto di vista di Montson, 
infatti, coincideva con l’ortodossia precedente, che aveva ricevuto 
la ratifica di Tommaso d'Aquino. Perciò se Clemente la ricusava 
correva il rischio di veder messa in dubbio la sua stessa ortodossia 
dal pontefice rivale di Roma; ma, d'altro canto, se sosteneva la 
tesi di Montson avrebbe contraddetto l’Università e sollevato in 
Francia la collera del popolo. Mentre la situazione toccava livelli 
incandescenti, i domenicani ricevettero rabbiose minacce: temendo 
per la sua vita, Montson fuggì a Roma, lasciando così libero Cle- 
mente di dichiararsi per l’Immacolata Concezione. 

Se la devozione per la Vergine aveva ancora il potere di susci- 
tare un tale sentimento di partecipazione, la miscredenza e l'em- 
pietà, alla fine del secolo, erano ormai fenomeni del tutto comuni, 
se si vuol dar credito alle lagnanze di chierici e predicatori. De- 
plorare il comportamento dei laici era l'occupazione usuale degli 
ecclesiastici, ma in quel periodo le critiche si fecero più frequenti 
e acute. Molti « credono che più in alto dei tetti delle loro case 
non ci sia nulla », lamentava Bernardino da Siena, un futuro san- 
to; e Walsingham, anche lui monaco, riferiva che alcuni baroni 
d'Inghilterra « credono che Dio non esista e negano il sacramento 
dell'altare e la resurrezione dopo la morte, e ancora pensano che 
come c'è la morte per le bestie da soma, così esiste la fine anche 
per l'uomo ». Ma accanto alle prove di declino della fede si po- 
trebbe citare il continuo flusso di lasciti testamentari a santuari, 
cappelle, conventi, eremitaggi, e le somme lasciate per preghiere 
e perché venissero compiuti pellegrinaggi in nome dei defunti che 
lasciavano dei legati. Fra quanti si professavano miscredenti du- 
rante la vita, erano pochi quelli disposti a correre rischi quando 
si avvicinavano alla fine. 

Il frequentissimo uso della scomunica per inadempienza dell'ob- 
bligo della comunione, o per la mancata osservanza dei giorni fe- 
stivi, così deplorato da Gerson e da altri riformatori, dava un'idea 
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del deterioramento della pratica religiosa. Le chiese erano vuote 
e la messa assai poco frequentata, scrisse Nicola di Clémanges 
nel suo trattato De Ruina et Reparatione Ecclesiae; i giovani, se- 
condo Clémanges, si recavano raramente in chiesa salvo che nei 
giorni festivi, e anche allora lo facevano soltanto per vedere le 
facce dipinte e gli abiti scollati delle signore, nonché lo spettacolo 
dell’acconciatura dei loro capelli, « immense torri con corna da 
cui pendevano perle ». La gente vegliava in chiesa non con la 
preghiera, ma con canzoni e danze lascive, mentre i sacerdoti nel 
frattempo giocavano a dadi. Anche Gerson deplorava la rilassa- 
tezza dei costumi: gli uomini abbandonavano la casa di Dio nel 
bel mezzo della funzione per andare a bere un bicchiere, « e quan- 
do udivano il campanello che comunicava la consacrazione irrom- 
pevano in chiesa come tori ». Giocare a carte, imprecare, bestem- 
miare, scrisse Gerson, erano fatti comuni anche nel corso delle 
festività più solenni, e spesso nelle chiese venivano venduti dei 
disegni osceni che corrompevano i giovani. I pellegrinaggi, infine, 
costituivano occasione e pretesto per dissolutezza, adulterio, pia- 
ceri profani. 

In molti casi l’'empietà era il prodotto secondario di una reli- 
gione divenuta a tal punto parte della vita quotidiana da esser 
trattata con confidenza eccessiva; ma il coro di riprovazione alla 
fine del secolo segnalava un crescente elemento di vero e proprio 
disgusto. « Gli uomini dormivano indifferenti e chiudevano gli oc- 
chi davanti allo scandalo », deplorava il monaco di Saint-Denis. 
« Parlare di sistemi onde riformare la Chiesa equivaleva a perdere 
tempo. » 

Tuttavia l’indifferenza nelle umane vicende, come il vuoto in 
natura, non esiste. Un nuovo movimento di devozione sorse così, 
proprio in quel periodo, nelle piccole città commerciali dell'O- 
landa settentrionale, tra le desolate paludi e brughiere presso la 
foce del Reno, come se soltanto in un angolo remoto dell'Europa 
dilaniata potesse un nuovo senso di pietà trovare un luogo per 
zampillare. Poiché i suoi membri vivevano in comunanza, diven- 
nero noti presso i loro vicini con il nome di Fratelli della vita 
comune, anche se essi si definivano semplicemente con l’appella- 
tivo di « devoti ». Loro scopo era di trovare una diretta unione 
con Dio e di creare una società laica devota attraverso la predi- 
cazione e le opere di bene. Non si trattava di estremisti come i 
più antichi Fratelli del Libero Spirito ma semplicemente, come 
essi stessi affermavano, « di uomini religiosi che cercano di vivere 
nel mondo », intendendo il mondo laico, distinto da quello deli- 
mitato dalle mura di un chiostro. 

Geert Groote, fondatore del movimento, era il figlio di un ricco 
mercante di panno di Deventer, in Olanda; nato nello stesso anno 
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di Coucy, spese nella dissolutezza gli anni della gioventù, mentre 
studiava legge e teologia all'Università di Parigi, dove si dilettava 
di magia e di medicina e faceva all'amore con le donne « in ogni 
verde foresta e su ogni montagna ». Trovando le dispute degli 
studiosi « inutili e zeppe di futile discordia », abbandonò l’Uni- 
versità per unirsi al clero secolare; dopo una carriera di pastore 
mondano a Utrecht e a Colonia ebbe l’esperienza di un’improv- 
visa conversione. Dopo aver donato la sua proprietà di Deventer 
in opere di carità, si mise in camminò per predicare un Vangelo 
di dedizione a Dio che traeva origine da un «seme interno di 
devozione », piuttosto che dal battesimo e dai sacramenti. 

Con il suo zelo, con il dono della retorica e la forte personalità, 
attirava frotte di ascoltatori, tanto che spesso le chiese traboccavano 
e la gente, per ascoltarlo, accorreva anche da località distanti molte 
miglia. Con addosso un vecchio mantello grigio e abiti rattoppati, 
trascinandosi dietro una cassa di libri da utilizzare per confutare 
le tesi di chi lo criticava dopo un sermone, Groote predicava l’a- 
more per il prossimo non meno che per Dio, l’eliminazione del 
vizio e l'obbedienza ai comandamenti di Cristo. Deplorando la 
corruzione e predicando l'imminente crollo della Chiesa, parlava 
al clero in latino e ai laici in vernacolo. Mentre un discepolo ne 
trascriveva le parole, un altro si recava nella città più vicina per 
preannunciare — con un cartello affisso alle porte della chiesa — il 
prossimo sermone di Groote. Gli adepti della nuova dottrina si 
riunivano in gruppi allo scopo di adottare i suoi principi che gra- 
dualmente imparavano a praticare, vivendo insieme in case da cui 
il sesso era rigorosamente bandito. 

La partecipazione era volontaria, e non esisteva il voto vinco- 
lante — indispensabile agli ordini regolari — col quale i membri 
sì impegnassero a vivere staccati dal mondo. Secondo quanto pre- 
visto nella Devotio Moderna di Groote, i membri dovevano vivere 
in povertà e castità, ma invece di mendicare come i frati, erano 
tenuti a mantenersi predicando ai fanciulli e praticando due atti- 
vità non controllate dalle gilde, la copiatura dei manoscritti e la 
cucina. Il lavoro, secondo Groote, « era meravigliosamente neces- 
sario al genere umano per ridonare la purezza alla mente »; non 
così il commercio: « Il lavoro è sacro, ma gli affari sono fonte di 
pericolo ». Quando nel 1384 Groote morì di malattia, le case dei 
suoi seguaci in Olanda e nella Renania ammontavano ormai a più 
di cento, e quelle femminili erano il triplo di quelle maschili. 

L'enfasi che in queste comunità si dava alla devozione indivi- 
duale, e il fatto stesso che esistessero senza voto o regola ufficiale, 
costituivano di per sé una presa di posizione critica nei confronti 
degli ordini autorizzati. Una religiosità volontaria e autogestita era 
per la Chiesa più pericolosa di un numero per quanto grande di 
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infedeli; perciò prima che Groote morisse il vescovo di Utrecht 
gli proibì formalmente di predicare. Quando, in seguito, altri uo- 
mini di chiesa cercarono di sopprimere il movimento, i seguaci 
difesero con determinazione e con successo i loro principi. Al con- 
cilio di Costanza, nel 1415, Gerson, che pure non nutriva simpatia 
per le loro dottrine, li difese dall'accusa di eresia; le loro comunità 
poterono così sopravvivere poiché esisteva un clima di simpatia 
nei loro confronti e non soltanto tra i laici. Due anni dopo la 
morte di Groote, i Fratelli istituirono il loro primo monastero 
ufficiale insieme all'ordine agostiniano, anche se ancora senza voti. 
Benché il movimento rimanesse piccolo e circoscritto, ne sarebbe 
presto scaturita l'Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, 
il libro religioso più letto, dopo la Bibbia, nel mondo cattolico. 

Nel 1380, nella piccola città di Kempen, a sud di Deventer, 
nacque un bimbo; il padre faceva il contadino ma la madre era 
evidentemente in grado di leggere e di scrivere, dato che dirigeva 
una scuola elementare per i ragazzi più piccoli della cittadina. A 
dodici anni Tommaso da Kempen, o da Kempis, come venne poi 
chiamato, entrò in una scuola dei Fratelli della vita comune a 
Deventer, visse e studiò con gli altri discepoli e in seguito entrò 
in un monastero agostiniano di cui facevano parte anche dei Fra- 
telli, e qui rimase per il resto della sua lunga vita, 91 anni. Gli 
piacevano i libri e la vita tranquilla e si diede a compilare la rac- 
colta dei detti e dei sermoni di Groote e dei suoi discepoli, com- 
pendiandoli in una lunga rapsodia su un unico tema: il mondo 
è illusione e il regno di Dio si trova dentro di noi; la vita spiri- 
tuale interiore è una preparazione alla vita eterna. Kempis non 
cessò mai di sottolineare, attraverso varianti e ammonizioni innu- 
merevoli, che la vita dei sensi non ha valore alcuno, che le ric- 
chezze, i piaceri e i poteri terreni — in altre parole le cose che 
maggiormente gli uomini desiderano e che raramente ottengono — 
non costituiscono in alcun modo un bene, ma al contrario sol- 
tanto un ostacolo frapposto lungo la strada che porta alla vita 
eterna; la via della salvazione sta nell'annullamento dei desideri 
terreni e nella continua lotta contro il peccato, sì da dar luogo 
all'amore di Dio; l’uomo è nato «con un'’inclinazione al male », 
che deve saper vincere se vuole salvarsi; il bene sta nel fare. non 
nel sapere: « Preferirei sentire il pentimento, piuttosto che saperlo 
definire »; solo gli umili di spirito si trovano in pace: « È assai 
più sicuro essere in una posizione di dipendenza che esercitare 
un'autorità »; qualsiasi desiderio deve essere « scacciato senza esi- 
tazione »; l'uomo non è che un pellegrino nella vita, il mondo è 
un esilio e la vera patria è con Dio. 

Nulla di tutto ciò era nuovo o straordinario. Il contenuto della 
Imitazione di Cristo corrisponde esattamente al titolo: si tratta 
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di un'imitazione del messaggio di Cristo, una consolazione per 
gli umili che sono la maggioranza del genere umano, e una ri- 
conferma della promessa che la loro ricompensa sarà nell’altro 
mondo. Per parecchio tempo dopo la pubblicazione del libro di 
Tommaso da Kempis, del suo autore si sapeva talmente poco che 
qualcuno pensò che fosse Gerson il Bacone celato dietro a questo 
oscuro Shakespeare del nord. 


Nel 1391 la perorazione di Gerson contro la Voie de Fait tenne 
desta l’attenzione della corte dall’alba al tramonto. La prigione 
aveva spesso tappato la bocca ai suoi predecessori, e dunque so- 
steneva le sue tesi correndo qualche rischio; ma, quale nativo 
della Borgogna, Gerson aveva naturalmente nel duca un patrono, 
e forse era questo che rendeva possibile la sua predicazione. Ger- 
son invitò calorosamente la Corona ad abbandonare la Voie de Fait, 
« lotta e spargimento di sangue di dubbia giustizia », raccoman- 
dando piuttosto un ricorso maggiore alla preghiera e alle proces- 
sioni penitenziali. In una replica dai toni studiatamente discreti, 
egli deplorò poi che l’Università, sul tema di un concilio della 
Chiesa, fosse stata imbavagliata, « poiché sono sicuro che, se voi 
foste stati meglio informati su ciò che la vostra umilissima e devota 
figlia, l'Università di Parigi, voleva dirvi su questo argomento, 
l'avreste volentieri ascoltata, e ne sarebbe derivato un gran bene ». 

Coraggiosamente Gerson sosteneva che il benessere del papato 
era subordinato a quello della comunità cristiana nel suo insieme, 
e che era « intollerabile » che la Santa Sede — istituita per il bene 
della Chiesa — divenisse lo strumento della sua rovina; Gerson ri- 
chiamava alla memoria l'esempio di re San Luigi, di Carlomagno, 
di Rolando e di Oliviero, dei Maccabei, per spingere Carlo VI 
a eliminare la macchia dello scisma, compito questo che egli non 
esitava a dichiarare più importante di una crociata contro l'Islam. 
« Che cosa c'è di più grande dell'unità del mondo cristiano? Chi 
meglio del Re Cristianissimo può conseguire questo obiettivo? » 

Comunque, al momento buono, furono ostacoli più concreti di 
quelli frapposti da Gerson a impedire l'attuazione della Vote de 
Fait. La Francia non avrebbe mai potuto intraprendere una guerra 
in Italia senza l'alleanza, 0, quanto meno, la benevola neutralità 
di Firenze e di Milano, e ciò risultava impossibile per il semplice 
motivo che le due potenze erano.in quel periodo in guerra fra di 
loro; e ciascuna godeva dell'appoggio di un partito di sostenitori 
in Francia. Milano era sostenuta e rappresentata da Valentina Vi- 
sconti, la moglie di Luigi d'Orléans; Luigi sognava di impadro- 
nirsi di quel « Regno d'Adria » che gli era stato promesso, ma 
doveva attendere che venisse staccato dagli Stati Pontifici, in cam- 
bio del sostegno francese. Per poter concretizzare quel sogno bi- 
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sognava poter accedere alla ricchezza di Milano, e inoltre potersi 
avvalere della collaborazione alla Voie de Fait del suocero di Luigi. 
Ma gli interessi di Gian Galeazzo avevano numerose sfaccettature; 
da un lato infatti il Visconti auspicava un «regno d’Adria » in 
mani amiche, cioè francesi, ma dall’altro esitava a permettere alla 
Francia di affermarsi come potenza in Italia. Auspicava un'alleanza 
con la Francia contro Firenze, ma non voleva optare apertamente 
per papa Clemente, né affidarsi alla Voie de Fait. Mentre si bar- 
camenava incerto tra questi problemi, Gian Galeazzo doveva al- 
tresì difendersi dagli attacchi della lega che Firenze gli aveva sol- 
levato contro, e vanificare i piani dei vari figli e aderenti di Ber- 
nabò, che facevano quanto potevano per distruggerlo. 

A Napoli si stava spargendo la notizia che il re di Francia e 
l'’antipapa Clemente si apprestavano a marciare su Roma con un 
grande esercito per riunificare la Chiesa. Clemente stesso era così 
sicuro della realizzazione di questo programma che aveva ordinato 
altari portatili, selle, basti, coperte e tutto il necessario per uno 
spostamento in grande stile. Papa Bonifacio allarmatissimo pregò 
gli inglesi di impegnare altrove i francesi; ed essi lo fecero, non 
ricorrendo alla guerra bensì formulando un'offerta di pace. Am- 
basciatori inglesi giunsero in Francia nel febbraio del 1391, latori 
dell'offerta di negoziare un trattato di pace definitivo. Coucy e il 
Rivière vennero scelti per conferire con gli inglesi, offrire un ban- 
chetto e « tener loro compagnia ». Per dimostrare che le intenzioni 
erano serie, gli ambasciatori dissero che gli zii di re Riccardo, il 
duca di Lancaster e il bellicoso duca di Gloucester, avrebbero rap- 
presentato l'Inghilterra ai colloqui. La Francia non poteva rifiu- 
tare questa opportunità straordinaria, anche se ciò significava ri- 
mandare la Voie de Fait; e del resto era proprio questo l'obiettivo 
degli inglesi. I colloqui vennero fissati per la fine di giugno e la 
marcia su Roma lasciata in sospeso. 

Ma quando giugno arrivò gli inglesi, avendo realizzato quello 
che era il loro autentico obiettivo, fecero marcia indietro; su loro 
richiesta i colloqui vennero rinviati di altrì nove mesi e fissati per 
il marzo dell’anno seguente. In campo inglese le posizioni erano 
fortemente contrastanti: re Riccardo e i suoi due zii più anziani, 
i duchi di Lancaster e di York, desideravano effettivamente la pa- 
ce, mentre l’implacabile Tommaso di Gloucester vi si opponeva 
con la massima decisione. La generazione che era seguita a quella 
del padre — che aveva combattuto contro la Francia senza parti- 
colare animosità — aveva perso quasi completamente il senso del 
cameratismo cavalleresco sotteso alla guerra. Gloucester, il figlio 
più giovane, era fissato sull'idea che i francesi fossero perfidi e 
scaltri e che, con sottili cavilli giuridici e con linguaggio ambiguo, 
avessero gabbato gli inglesi privandoli dei guadagni conseguiti e 
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confermati in seguito nel trattato di Brétigny. Si rifiutava perciò 
di firmare una pace finché i francesi non avessero restituito « tutte 
le città, i borghi, le terre e le signorie » di cui si erano impadroniti 
con l'inganno, per non parlare del milione e quattrocentomila fran- 
chi di cui erano ancora debitori per il riscatto di re Giovanni. 

La ragione vera di questo atteggiamento aveva radici più pro- 
fonde. Il duca di Gloucester e i baroni del suo partito si oppone- 
vano alla pace essenzialmente perché la guerra era l'unica occupa- 
zione che sentivano come propria. Dietro a loro stavano i cavalieri 
e i gentiluomini di rango minore, nonché gli arcieri d'Inghilterra; 
a tutti loro non importava chi avesse ragione e chi torto, ma erano 
« inclini alla guerra, la quale da sempre aveva rappresentato il sen- 
so della loro vita ». 

A questo punto l'antico alleato dell'Inghilterra, quel Giovanni 
di Montfort duca di Bretagna come sempre incline alle faide, ria- 
prì improvvisamente la sua disputa con la Francia. Venendo meno 
alla sua fedeltà di vassallo si fece sempre più altezzoso e preten- 
zioso: coniava monete che portavano la sua immagine e si arro- 
gava altri diritti che spettavano esclusivamente a un sovrano indi- 
pendente. I francesi volevano a tutti i costi ricondurlo all'ordine 
prima che avessero inizio i colloqui con gli inglesi, sapendo bene 
che in caso contrario si sarebbero trovati in posizione di svantag- 
gio perché avrebbero avuto un fianco scoperto. Coucy, una delle 
poche persone accette all’irascibile duca, combinò un incontro a 
Tours tra Montfort e il re, accompagnato dal suo Consiglio. Gio- 
vanni di Montfort risali la Loira scortato da un seguito di 1.500 
cavalieri e gentiluomini, stipati in un convoglio di cinque navi 
munite di cannoni. Per tre mesi, dall'ottobre al dicembre del 1391, 
la situazione si trascinò stentatamente; disposto dapprima a cedere, 
intransigente la volta successiva, Montfort faceva di tutto perché 
non si giungesse a un accordo. Quale ultima risorsa la figlia del 
re, Giovanna, una bimba di appena un anno, venne offerta in 
sposa al figlio di Montfort, poiché questo appariva come l’unico 
sistema per recuperare la Bretagna. La stessa soluzione, per altro, 
non aveva dato gli esiti sperati quando non molto tempo prima 
se ne era fatto uso per riconquistare la fedeltà di Carlo di Navarra. 
Senza dimostrare grande soddisfazione, dopo aver concluso l'accordo 
Giovanni di Montfort tornò a casa « conservando tutto il suo odio ». 

Mentre si trovava a Tours, Coucy si lasciò invischiare in una 
faccenda che vista a posteriori rivela, per quanto lo riguarda, un 
tocco di amara ironia. L'unico figlio ed erede del conte Guy di 
Blois morì, lasciando in tal modo enormi possedimenti privi di 
un erede dinastico. Immediatamente Luigi d’Orléans, noto per la 
sfrenata bramosia, concentrò le sue trame su quelle proprietà, che 
sì trovavano proprio in mezzo ai suoi possedimenti di Turenna e 
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di Orléans. Con il re e con Coucy si precipitò dai pressi di Tours 
per far visita al padre che aveva perduto il figlio e che era anche 
carico di debiti. Il conte Guy era stato in ostaggio in mano agli 
inglesi insieme a Enguerrand di Coucy e per comprarsi la libertà 
aveva trasferito la sua proprietà di Soissons, attraverso re Edoardo, 
a Coucy. Con spese sfrenate aveva in seguito dissipato la sua grande 
ricchezza; mangiando e bevendo senza alcun limite sia lui che la 
moglie si erano ridotti al punto di « scoppiare di grasso », tanto 
che il conte non era più in grado di montare a cavallo e doveva 
esser portato a caccia in lettiga. Spesso preda di accessi di collera 
aveva una volta — secondo un costume che pare fosse molto diffuso 
nel Trecento — ucciso un cavaliere con il suo pugnale. Adesso era 
vecchio, malato e senza figli, circondato da frotte di aspiranti eredi 
che non gli davano tregua. 

Enguerrand esercitava una forte influenza sul conte Guy, per 
tacere del fatto che godeva di un’ipoteca sulla sua proprietà deri- 
vatagli dalla somma che ancora il conte non aveva versato e che 
riguardava le transazioni di Soissons. Quale grand traitteur (ne- 
goziatore stimato ed esperto) Coucy venne scelto da entrambe le 
parti in causa per procedere a una valutazione del possedimento 
e combinare la cessione a Luigi d'Orléans. La vendita di una pro- 
prietà dinastica in cambio di denaro liquido era in quell'epoca 
considerata qualcosa di molto simile a una sventura vera e pro- 
pria; se Coucy ebbe delle perplessità prima di partecipare alla 
manovra — cosa di cui per altro non esiste prova alcuna — venne 
comunque generosamente compensato da Luigi per i suoi servizi: 
fin troppo generosamente. Quando riuscì a ridurre il prezzo chie- 
sto dal conte di Blois per le sue terre dell’Hainaut (200.000 fran- 
chi) di 50.000 unità, vale a dire del 25 per cento, Luigi non esitò 
a pagargli l’intera differenza. Contemporaneamente Luigi abbuonò 
a Coucy il debito di diecimila fiorini per il prestito che gli aveva 
concesso in occasione della campagna di Tunisia, « in considera- 
zione dei molti e preziosi servizi che il suddetto cugino ci ha re- 
sì ». Complessivamente, per tutto il patrimonio del conte di Blois, 
Luigi spese 400.000 franchi che attinse dalla dote di sua moglie, 
e divenne così un proprietario terriero che poteva stare alla pari 
dei suoi zii. 

Froissart, che era stato al servizio di Guy de Blois quando an- 
cora non erano arrivati i giorni della miseria, si lasciò andare a 
un giudizio severo e piuttosto sorprendente: «Il sire di Coucy 
andava molto biasimato per questa faccenda ». Forse intendeva di- 
re che Coucy non avrebbe dovuto ricavare un guadagno da una 
transazione che Froissart considerava ignobile. Chi venera una ca- 
sta spesso sostiene ideali ben più elevati di quanto non facciano 
poi in concreto i veri protagonisti. Ironia della sorte, anche il pa- 
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trimonio personale di Coucy dopo la sua morte sarebbe finito, co- 
me quello del conte di Blois, nelle mani dell’Orléans. 

Fermandosi raramente e anzi quasi mai a casa propria, Coucy 
riprese le sue mansioni di luogotenente generale in Alvernia e in 
Guiana nel gennaio del 1392, e ancora in marzo andò al nord 
per accompagnare il re ai grandi colloqui di Amiens. Felice pre- 
sagio, alla vigilia delle trattative a Carlo e Isabella nacque un fi- 
glio; era il quinto, ma già i due maggiori erano morti. A Parigi 
l'evento venne celebrato con grande emozione, con le campane che 
suonavano a distesa e fuochi d'artificio nelle pubbliche piazze. La 
gente riempì le chiese per ringraziare Dio del Delfino, e poi cantò 
e ballò per le strade dove nobili signore e ricchi cittadini avevano 
fatto preparare tavole con vino e cibo a disposizione di tutti. Ma 
l'oggetto del loro tripudio era destinato a morire a nove anni, e 
la stessa sorte sarebbe toccata ad altri quattro figli; uno solo di 
questa malaticcia progenie riuscì a sopravvivere: quel debole Del- 
fino che sarebbe stato in seguito incoronato con il nome di Carlo 
VII da Giovanna d'Arco. 

Per assicurare che non sorgessero dispute tra i seguiti francese 
e inglese e non compromettere l’esito dei colloqui, vennero prese 
misure assolutamente straordinarie. Il Consiglio ordinò ai sudditi 
francesi, pena la morte, di astenersi da insulti, o rimproveri pro- 
vocatori, 0 sfide, e addirittura di evitare anche soltanto di parlare 
di combattimento. Nessuno avrebbe potuto girare per strada di 
notte senza una torcia; ogni paggio o valletto che avesse provocato 
una rissa in una taverna sarebbe stato punito con la morte. Quat- 
tro compagnie di mille uomini l'una avrebbero montato la guar- 
dia giorno e notte per prevenire assembramenti‘e potenziali disor- 
dini. Nel caso le campane avessero suonato l'allarme per segnalare 
un incendio, tali compagnie dovevano rimanere ferme ai loro po- 
sti, lasciando che fossero le regolari forze antincendio a interve- 
nire. Gli inglesi sarebbero stati accolti con « tutti gli onori », trat- 
tati con la massima cortesia e ospitati gratuitamente. Chi dava lo- 
ro alloggio doveva sottoporre i conti relativi al pagamento esclu- 
sivamente alla tesoreria reale, e non agli ospiti. 

Tante precauzioni manifestavano chiaramente il desiderio, da 
parte francese, di arrivare alla pace, non per la pace in sé quanto 
in vista di un accomodamento che rendesse possibile la realizza- 
zione della Voie de Fait e la crociata. Da parte inglese, i duchi 
di Lancaster e di York dimostravano sentimenti analoghi, ma l’as- 
senza del duca di Gloucester apriva un vuoto denso di sinistri 
presagi. In considerazione dell’influenza di cui Coucy godeva, i 
duchi inglesi avevano portato con loro sua figlia Filippa, senza 
dubbio con la speranza di ottenere in tal modo il sostegno di En- 
guerrand per i termini di accordo che intendevano presentare. Fi- 
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lippa aveva espresso un ardente desiderio di vedere il padre che 
conosceva appena, e Coucy fu al colmo della gioia per l’incontro. 
Sua figlia « pareva in buono stato, anche se era una vedova che 
dal matrimonio aveva avuto ben poche soddisfazioni ». 

Alla presenza di Carlo assiso sul trono, i colloqui si aprirono 
a Pasqua con la massima solennità e grandeur, come se ci si aspet- 
tassero grandi risultati dall'evento. Il duca di Lancaster si inginoc- 
chiò tre volte accostandosi al trono — secondo il rituale di omag- 
gio — e venne accolto dal re con parole d’affetto e dai duchi di 
Borgogna e di Berry con il bacio della pace. La raffinatezza del 
duca di Borgogna toccò per l'occasione livelli strabilianti: vestiva 
di velluto nero, e sulla manica sinistra era ricamato un mazzo di 
ventidue rose composte da zaffiri e rubini e circondate di perle. 
Un altro giorno indossò un abito di velluto cremisi che aveva 
ricamati su entrambi i lati un orso in argento, con collare, muse- 
ruola e guinzaglio che scintillavano di gioielli. Ogni sera i grandi 
signori francesi, e tra gli altri Coucy, offrivano a turno un ban- 
chetto, durante il quale venivano scambiate cortesie di stampo ca- 
valleresco e rinnovate antiche conoscenze. 

Ma tutte queste precauzioni, i pasti gratuiti e lo sfarzo che cir- 
condava i colloqui, non furono sufficienti a far sì che si arrivasse 
alla pace. Gli incontri durarono due settimane, ma ambe le parti 
sapevano che era tempo sprecato. Alla richiesta inglese, più di un 
milione di franchi quali arretrati per il riscatto di re Giovanni, 
i francesi risposero chiedendo un'indennità di tre milioni per i 
danni di guerra patiti dai loro territori. Quale massima conces- 
sione arrivarono a proporre che, visto che non si voleva render 
loro Calais, la si poteva radere al suolo, case e mura, così da ren- 
dere il posto inutilizzabile. Ma gli inglesi rifiutarono, ritenendo 
che fin quando avessero tenuto Calais « la chiave per entrare in 
Francia sarebbe rimasta appesa alla loro cintura ». Oggetto di di- 
scussione fu anche, come sempre, la sovranità dell'Aquitania; ma 
anche quando infine i francesi offrirono il pagamento del riscatto 
di Giovanni, e la garanzia che avrebbero acconsentito al pacifico 
possesso — se non alla sovranità — dell'Aquitania, purché Calais 
venisse rasa al suolo, gli inglesi si tennero sulle loro. Non erano 
sicuri di volere la pace; quando Carlo fece presente l'obiettivo 
della crociata replicarono, come già tante altre volte, di non avere 
poteri per giungere a termini di accordo definitivi e di esser prima 
tenuti a riferire al loro sovrano. Così un altro di questi innume- 
revoli colloqui di pace si concluse in un nulla di fatto; una volta 
di più la tregua venne prolungata di un anno. Fra davvero dif- 
ficile porre fine alla guerra. 

Forse per lo sconforto, forse per cause naturali, re Carlo si am- 
malò nel bel mezzo dei colloqui, colpito da attacchi di febbre alta 
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e da accessi di delirio. Trasportato da Amiens ai più quieti din- 
torni del palazzo episcopale di Beauvais, dove venne premurosa- 
mente curato, si riprese presto e di lì a giugno fu in grado di 
dedicarsi di nuovo alla caccia e agli altri passatempi prediletti. 
La strana, improvvisa malattia, stavolta non suscitò presagi nega- 
tivi, che pure non avrebbero dovuto mancare. 


XXIV 
DANZA MACABRA 


Mai come in occasione delle sventure che si abbatterono sulla 
Francia a partire dal 1392 la storia dimostrò più crudelmente quan- 
to sia vulnerabile una nazione nella persona del suo capo di stato. 

Le circostanze che portarono alla crisi derivavano da una lotta 
per il potere che aveva al centro la figura di Clisson, il conesta- 
bile. Come principale componente il gruppo ministeriale, questi 
era oggetto dell’inimicizia politica degli zii reali, oltre che del- 
l’implacabile odio del duca di Bretagna. Fintanto che Clisson ri- 
maneva alla direzione suprema dell’esercito e grazie a questo posto 
aveva accesso agli immensi vantaggi finanziari connessi a tale ca- 
rica, conservando inoltre rapporti di collaborazione con i Marmo- 
set e il fratello del re, Luigi, i duchi di Borgogna e di Berry, zii 
del sovrano, si sentivano ed erano tenuti al di fuori del potere. 
Quanto al duca di Bretagna, vedeva in Clisson un rivale negli 
affari bretoni e lo odiava tanto più fieramente perché si era la- 
sciato sfuggire l'occasione di ucciderlo quando gli si era presen- 
tata questa possibilità. Gli interessi di Giovanni di Montfort duca 
di Bretagna e quelli degli zii del re avevano dunque un punto di 
convergenza costituito dal comune desiderio di distruggere Clis- 
son; e a questo scopo mantenevano contatti clandestini. 

ll legame comune era un protégé dei Borgogna, imparentato 
sia con la duchessa di Borgogna sia con il duca di Bretagna, quello 
stesso sinistro personaggio, Pierre Craon, che si era appropriato 
indebitamente dei fondi del duca d’Angiò nel corso della campa 
gna napoletana. In seguito Craon si era fatto beffe di un’ordi- 
nanza di corte che gli ingiungeva di rimborsare la vedova di Luigi 
d’Angiò, e aveva inoltre assassinato un cavaliere di Laon facendo 
poi uso della propria influenza per ottenere un’amnistia. Queste 
malefatte non gli avevano impedito di trovare favore fra quanti 
nella cerchia reale avevano voglia di darsi ai bagordi; evidente- 
mente Craon possedeva quel fascino che spesso la ribalderia eser- 
cita. Comunque aveva poi destato le ire del duca di Orléans in- 
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formando sua moglie di una passione extraconiugale della quale 
Luigi si era confidato con lui, e pare che avesse riferito la cosa 
mosso esclusivamente da un irresistibile impulso all’intrigo. Luigi 
si era lasciato andare fino al punto di portare con sé Craon a far 
visita alla bella e troppo virtuosa dama che non gli aveva con- 
cesso i suoi favori, neppure dopo un'offerta di 1.000 corone d’oro. 
Venuto a conoscenza del tradimento di Craon, Luigi infuriato 
aveva riferito l'accaduto al re il quale, con accondiscenza, aveva 
bandito il mestatore. Craon, dal canto suo, sosteneva d'esser stato 
allontanato per aver cercato di convincere Luigi a smettere di 
occuparsi di pratiche occulte e di frequentare e associarsi con 
dei maghi. 

Furioso e risentito, Craon riparò presso il duca di Bretagna, 
che era suo cugino, e Giovanni di Montfort trovò in lui l'arma 
adatta per un altro tentativo volto a togliere di mezzo Clisson. 
Questi era a sua volta sposato con una nipote della duchessa d'An- 
giò, perciò automaticamente condivideva l’inimicizia mortale di 
tutta la famiglia nei confronti di Craon. Su queste basi il duca 
non ebbe difficoltà a convincere Craon, il quale già aveva dei so- 
spetti in merito, che dietro al suo bando stava la mano di Clisson, 
e non è da escludere che ciò corrispondesse a verità. Pare inoltre 
che Clisson avesse scoperto una corrispondenza segreta tra Craon 
e i duchi reali; in ogni caso, Craon ora « viveva solo per la ven- 
detta ». 

La notte del 13 giugno 1392, fatto segretamente ritorno a Pa- 
rigi, Craon preparò un agguato a un incrocio, dal quale Clisson 
doveva necessariamente passare per far ritorno al suo Aétel. Insie- 
me a Craon nelle tenebre attendeva un gruppo di quaranta seguaci 
armati di tutto punto, abbastanza per assicurargli un rapporto di 
forze schiacciante nei confronti di un avversario che non era nep- 
pure armato. A quanto pare quando un nobile voleva veramente 
la morte di un altro componente la sua classe sociale i codici caval- 
lereschi venivano senza troppi scrupoli ignorati; perciò piuttosto 
che sfidare il suo nemico a viso aperto in combattimento, Craon 
preferì colpirlo nel buio. A giudicare dalle cronache che lo ri- 
guardano, era un uomo privo di senso morale; ma non era dav- 
vero il solo. Anche Montfort aveva violato il senso dell'onore, 
della fedeltà, e ogni altro principio della cavalleria quando aveva 
rapito Clisson. Clisson stesso non era certo un Rolando. Nell'arco 
della vita di questi uomini gli effetti disgreganti di peste, brigan- 
taggio e scisma avevano ridotto a nulla i normali codici del com- 
portamento cavalleresco. 

Scortato da otto uomini muniti di torce ma privi di armi da 
combattimento, Clisson faceva ritorno a cavallo da un ricevimen- 
to offerto dal re a Saint-Pol. Stava discutendo con i suoi gentiluo- 
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mini di una cena che il giorno successivo avrebbe dovuto offrire 
in onore di Coucy, Orléans e de Vienne, quando d'improvviso 
la luce delle torce illuminò un cupo assembramento di uomini 
a cavallo e si rinfranse sul debole bagliore di elmetti e corazze. 
A questo punto gli aggressori caricarono, spegnendo le torce di 
Clisson e gridando: « A mort! A mort! ». Gli uomini assoldati da 
Craon ignoravano chi stessero attaccando, poiché l'identità della 
vittima era stata tenuta segreta. Rimasero perciò sgomenti nel- 
l’udire il loro capo urlare, al colmo dell’eccitazione, mentre bran- 
dendo la spada li spingeva all'attacco: « Clisson, devi morire! ». 

Clisson gridò allora al suo sconosciuto aggressore: « Chi siete 
voi? » 

«Sono Pierre de Craon, il vostro nemico! » replicò questi sen- 
za mezzi termini, convinto di parlare a un uomo ormai morto e 
persuaso altresì che la vicenda avrebbe provocato un rovescia- 
mento del governo. Ma i suoi uomini, esterrefatti nell'apprendere 
che stavano partecipando all’assassinio del conestabile di Francia, 
esitarono a spingere a fondo l'attacco, « poiché il tradimento non 
è mai coraggioso ». Armato soltanto di un pugnale, Clisson si 
difese disperatamente, finché, colpito più volte, venne disarcio- 
nato; cadendo andò a sbattere contro la porta della bottega di 
un fornaio, sfondandola nell'urto con il peso del suo corpo, giusto 
in tempo perché il fornaio, udito il fracasso, comparisse e lo por- 
tasse in salvo sospingendolo dentro casa sua. Credendo di aver 
ucciso Clisson, Craon e i suoi si affrettarono a fuggire. I genti- 
luomini del seguito di Clisson che erano sopravvissuti lo trovarono 
nella bottega, sfregiato dai colpi di spada, immerso in un bagno di 
sangue, e apparentemente senza vita. Ma quando il re, svegliato 
in piena notte e informato della terribile nuova, raggiunse il ne- 
gozio del fornaio, Clisson aveva ripreso conoscenza. 

« Come va, conestabile? » chiese Carlo con voce rotta, impres- 
sionato dallo spettacolo che gli si parava di fronte. 

« Male, sire. » 

« Chi è stato? ». E, quando Clisson fece il nome di chi aveva 
tentato di ucciderlo, Carlo giurò che « tale misfatto sarebbe stato 
espiato come nessun altro prima, e punito con inflessibile durez- 
za ». Fece poi chiamare dei chirurghi i quali, esaminato il corpo 
del conestabile — indurito da un centinaio di combattimenti — assi- 
curarono che lo avrebbero salvato. Trasportato nel suo hotel, Clis- 
son fu « molto rincuorato » da una visita di Coucy, che come suo 
« fratello in armi » fu il primo dopo il re a essere informato del- 
l'accaduto. 

Gli ordini, subito emessi, per la cattura di Craon non ebbero 
risultato poiché le porte di Parigi, abbattute in occasione dell'in- 
surrezione, erano ancora prive di sbarre. Apprendendo che per 
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quanto apparisse inverosimile Clisson era ancora vivo, Craon fuggi 
dalla città, galoppando fino a Chartres e di lì in Bretagna. « È 
diabolico », disse al duca dando ragione del proprio fallimento. 
« Io credo che tutti i diavoli dell'inferno, al quale il conestabile 
per certo appartiene, lo abbiano protetto e lo abbiano sottratto 
alle mie mani, poiché ha ricevuto più di sessanta colpi di spada 
o di coltello, e sinceramente lo credevo morto. » 

Re Carlo, sentendo che nel conestabile, principale baluardo del- 
lo stato, si colpiva la sua stessa persona, perseguì l'assassino con 
furia incontenibile. Due dei gentiluomini della scorta di Craon e 
un suo paggio vennero decapitati immediatamente dopo la cat- 
tura, e la stessa sorte toccò al sovrintendente della sua residenza 
parigina che aveva taciuto il ritorno del suo signore nella capitale. 
Un canonico di Chartres che aveva fornito alloggio a Craon venne 
privato dei suoi benefici ecclesiastici e condannato alla prigione a 
vita a pane e acqua. Le proprietà e le entrate di Craon vennero 
confiscate a beneficio della tesoreria reale, e si ordinò di raderne 
al suolo residenze e castelli. Lo stato di eccitazione e la collera 
furibonda ché si erano impadronite dell’animo del re si propa- 
garono ai suoi delegati. Pare che l'ammiraglio de Vienne, inca- 
ricato di fare un inventario sulla fortuna di Craon, privasse la 
moglie e la figlia di quest’ultimo di ogni possedimento e di tutto 
il denaro, lasciando loro solo gli abiti che avevano indosso — dopo 
aver violentato la figlia, secondo una delle versioni — e servendosi 
liberamente del ricco mobilio e degli oggetti di valore che si 
trovavano nella loro residenza. Forse de Vienne pensava che il 
tradimento di Craon giustificasse questa indecenza, anche se la 
sua condotta fu ampiamente condannata da altri nobili. Dal ten- 
tato assassinio del conestabile derivarono eccessi di ogni tipo, qua- 
si che l'atto di Craon avesse diffuso un contagio di malvagità. 

Si passò ben presto dall’assassinio alla guerra perché il duca di 
Bretagna, quando gli fu ordinato di consegnare il colpevole, negò 
financo di conoscerlo, rifiutandosi in assoluto di collaborare. Sfi- 
dato da questo comportamento il re dichiarò guerra al duca. Carlo, 
appena ripresosi dalla malattia che lo aveva colpito ad Amiens, 
appariva spesso turbato e faceva discorsi sconnessi; i medici lo 
sconsigliarono di guidare una campagna, ma, incoraggiato dal fra- 
tello, non volle sentir ragioni. I duchi di Borgogna e di Berry, 
alleati al duca di Bretagna nella lotta politica, fecero di tutto per 
impedire lo scontro. Al conflitto per il potere si aggiungeva inol- 
tre l’ardore della partigianeria familiare: la duchessa di Borgogna, 
nipote di Giovanni di Montfort, si era naturalmente schierata 
dalla sua parte e nutriva per Clisson un odio accanito. E infatti 
dietro la protezione accordata dal Montfort a Craon stava certa- 
mente l’influenza borgognona; e si diceva anche che il duca di 
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Berry, da parte sua, fosse stato a conoscenza del piano di Craon, 
volto a eliminare il conestabile. 

Quando poi si seppe che con le sue volontà testamentarie, det- 
tate dopo l’aggressione subita, Clisson lasciava una fortuna di 
1.700.000 franchi (senza contare le terre), la bruciante invidia 
e la cupidigia degli zii reali nel vedersi così superati in ricchezza 
non conobbero più limiti. Ebbero cura di far sapere che una for- 
tuna del genere, maggiore di quella del re, non poteva esser stata 
accumulata se non con pratiche disoneste. La gente non aveva dif- 
ficoltà a credere a una affermazione simile, dal momento che a 
loro volta il Rivière e il Mercier avevano ammassato fortune con i 
guadagni ottenuti servendo il governo, ed erano per lo più di- 
sprezzati per la loro arroganza e per la venalità. Così mentre que- 
sto re dai nervi fragili cercava la guerra, dietro di lui si accende- 
vano lotte e rancori. 

Il Consiglio approvò la campagna; i duchi reali, che pur tenuti 
al di fuori della decisione erano tuttavia obbligati a seguire il re, 
odiarono ancor più i ministri: « Non sognavano altro che di di- 
struggerli ». Il re, accompagnato dal duca di Borbone e da Coucy, 
lasciò Parigi il primo di luglio, dirigendosi verso ovest a piccole 
tappe mentre i cavalieri con i rispettivi seguiti andavano via via 
unendosi alla marcia. Il cattivo stato di salute di Carlo richiedeva 
soste lunghe; e inoltre si perse altro tempo per aspettare gli zii 
reali. Questi, nella speranza di evitare la guerra, indugiarono e 
procrastinaroro quanto più possibile, mentre Carlo fremeva di 
impazienza. Mangiava e beveva pochissimo e ogni giorno compa- 
riva in Consiglio, continuando a battere sul tasto dell'insulto ri- 
cevuto nella persona del suo conestabile; ogni contraddizione lo 
sconvolgeva, e rifiutava nel modo più assoluto di deviare dal pro- 
getto di punire il duca di Bretagna. Il seme della discordia, get- 
tato dal Borgogna e dal Berry, contagiò anche l’esercito; i cava- 
lieri cominciarono a discutere animatamente e a chiedersi se fosse 
giusto o no intraprendere la spedizione. Richiesto una seconda 
volta di consegnare Craon, Montfort nuovamente negò di saperne 
qualcosa. Carlo, benché i medici lo dichiarassero « febbricitante 
e non in grado di montare a cavallo », non volle indugiare più 
a lungo. 

Nella calura di agosto la marcia ebbe infine inizio da Le Mans, 
ai confini della Bretagna. Sulla strada sabbiosa e sotto un sole ar- 
dente, il re, che indossava un giubbotto di velluto nero e portava 
un cappello di velluto scarlatto adorno di perle, avanzava a ca- 
vallo staccato dagli altri per evitare la polvere. Due paggi lo se- 
guivano: uno gli portava l’elmetto, l'altro la lancia. Davanti al 
sovrano i due zii procedevano a cavallo in un gruppo, mentre in 
un altro erano Luigi d'Orléans, Coucy e il duca di Borbone. L’ar- 


568 Uno specchio lontano 


mata stava attraversando la foresta di Mans, quando un villano a 
piedi nudi, malamente vestito, con un camiciotto logoro, improv- 
visamente sbucò da dietro un albero e afferrò la briglia del re, 
urlando con voce funesta: « Non cavalcare oltre, nobile rel Torna 
indietro! Ti vogliono tradire! ». Carlo si allarmò, mentre la scorta 
cercava di staccare le mani dell’uomo dalla briglia; ma, dato che 
sembrava soltanto un povero pazzo non lo arrestarono, neppure 
quando l’uomo per una buona mezz'ora seguì la compagnia con- 
tinuando a gridare al tradimento nelle orecchie del re. 

Usciti dalla foresta e trovatisi in una pianura aperta a mezzo- 
giorno, uomini e cavalli pativano non poco sotto i raggi del sole. 
Uno dei paggi, assopitosi in sella, si lasciò sfuggire la lancia del 
re, che colpì con un sordo rumore l’elmetto portato dal suo com- 
pagno. Il re si scosse e poi, estratta improvvisamente la spada, 
spronò il suo cavallo alla carica urlando: « Avanti contro i tra- 
ditoril Vogliono consegnarmi al nemico! »; roteando e caricando, 
colpì tutti quelli che gli venivano a tiro. 

« Mio Dio » urlò il duca di Borgogna, « il re è fuori di sé! Qual- 
cuno lo prenda! » Ma nessuno osava farlo. Scansando i colpi ma 
incapaci di rispondere a loro volta contro la persona del re, gli 
astanti sì assieparono intorno terrorizzati e smarriti, mentre Carlo 
si lanciava selvaggiamente ora contro l’uno, ora contro l’altro, 
finché si fermò esausto, ansimante, in un bagno di sudore. Fu 
allora che il suo ciambellano, Guglielmo de Martel, che il sovra- 
no amava molto, lo afferrò da tergo, mentre altri gli toglievano la 
spada e, dopo averlo fatto scivolare giù dal cavallo, lo appoggia- 
vano delicatamente al suolo. Immoto e senza parole, fissava il 
vuoto a occhi spalancati e non riconosceva nessuno; uno o più cava- 
lieri (il numero varia a secondo delle versioni) da lui uccisi nel- 
l'accesso di follia giacevano accanto a lui nella polvere. 

Ardito come sempre, Filippo di Borgogna prese in mano il co- 
mando. « Dobbiamo fare ritorno a Mans » decise. « Qui finisce 
la marcia sulla Bretagna. » Disteso su un carro da buoi che pas- 
sava di là, il re di Francia venne indietro, mentre una compagnia 
sconvolta avanzava al suo fianco, e già qualcuno pensava freneti- 
camente al futuro. Carlo rimase in coma per quattro giorni — 
l'unico segno di vita il battito cardiaco — durante i quali si pensò 
che stesse per morire. I suoi medici personali non davano spe- 
ranze e gli altri dottori che vennero convocati — quelli dei duchi 
di Borgogna, Orléans e Borbone - dopo essersi consultati giunsero 
alla conclusione che la loro scienza nulla poteva fare. 

Quando si diffuse la notizia della pazzia del re tutti pensarono a 
una storia di stregoneria o di avvelenamento, e l'emozione popo- 
lare fu tale che la camera del malato dovette essere aperta al pub- 
blico. Nella stanza si svolgevano scene di pianto e di dolore per 
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la paventata imminente fine del sovrano, e « tutti i buoni francesi 
piangevano come se si trattasse del loro unico figlio, poiché la sa- 
lute della Francia era tutt'uno con quella del re ». I membri del 
clero intonavano le preghiere singhiozzando, i vescovi a piedi nudi 
guidavano processioni con statue di cera che riproducevano il 
sovrano a grandezza naturale e tutti insieme confluivano nelle 
chiese; il popolo ammassava le proprie offerte davanti alle reliquie 
note per i loro poteri miracolosi, e si prostrava davanti a Cristo e 
ai santi implorando la guarigione del re. 

Pochi credevano che la disgrazia avesse cause naturali. Alcuni 
la consideravano come un segno della collera divina perché il re 
non aveva preso le armi per porre fine allo scisma, altri al contra- 
rio come ammonimento di Dio contro questa stessa idea; altri an- 
cora, come punizione divina per il pesante fiscalismo. I più attri- 
buivano la causa alla stregoneria, tanto più che quell'estate una 
grande siccità aveva prosciugato fontane e fiumi, cosicché il be- 
stiame moriva di sete, il trasporto via acqua risultava impossibile 
e i mercanti lamentavano le perdite più disastrose degli ultimi 
vent'anni. 

In un'epoca morbosamente sospettosa, presto si cominciò a pen- 
sare alla cospirazione; presero così a diffondersi voci che accusa- 
vano i duchi reali. Perché mai il « fantasma della foresta » non era 
stato arrestato e interrogato? Qualcuno lo aveva fatto appostare 
lì perché il re tornasse indietro: era stato il duca di Bretagna, o 
forse gli zii? oppure era stata la furia del re, causata dal ritardo dei 
duchi, a provocarne la follia? Per dissipare questi diffusi sospetti, 
il duca di Borgogna istituì un'inchiesta formale, al termine della 
quale i dottori del sovrano annunciarono che la follia di Carlo 
era da attribuirsi al suo precedente stato di malattia. 

Anche Coucy aveva convocato il suo medico personale, il più 
autorevole ed esperto di tutta la Francia: si trattava di Guillaume 
de Harsigny, un nativo di Laon che aveva novantadue anni, la 
stessa età del secolo. Dopo aver ottenuto la laurea all’Università 
di Parigi, aveva viaggiato in lungo e in largo per accrescere le sue 
conoscenze, studiando sotto la guida di professori arabi al Cairo e 
italiani a Salerno, ed era in seguito ritornato nella sua terra d'ori- 
gine, la Piccardia, circondato da un alone di fama; nessuna malat- 
tia umana gli era sconosciuta. Con le sue cure - o forse per un 
processo naturale che coincise col suo trattamento — la febbre del 
re si abbassò e il povero giovane, non ancora venticinquenne, du- 
rante i momenti intermittenti di lucidità cominciò a rendersi con- 
to con orrore di quel che gli era capitato. Nel giro di un mese 
Carlo ebbe un tale miglioramento, dal punto di vista fisico, che 
Harsigny poté farlo trasportare al castello di Creil, posto a una 
certa altitudine al di sopra del fiume Oise, dove il sovrano poteva 
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respirare « la migliore aria della regione di Parigi ». A corte vi fu 
grande gioia ed encomio per la bravura del medico di Coucy. 

Durante i primi quattro giorni della malattia, quando sembra- 
va che Carlo dovesse morire da un momento all’altro, gli zii reali 
colsero l’opportunità di passare all’azione contro i marmosets. 
« Adesso è l'ora » disse il duca di Berry « di render loro pan per 
focaccia. ». Il giorno stesso dell’attacco di follia del re, qualcuno, 
fiutando subito un cambiamento nella ruota della fortuna, aveva 
ammonito i marmosets di sparire immediatamente; il giorno suc- 
cessivo, mentre si trovavano ancora a Le Mans, i duchi di Berry 
e di Borgogna, rivendicando per sé quali parenti più anziani l’au- 
torità reale — anche se in verità era Luigi ad avere i maggiori di- 
ritti alla Corona — dimisero l’intero Consiglio, sciolsero l’esercito e 
si impadronirono delle redini del governo. Fatto ritorno a Parigi 
entro due settimane misero in piedi un nuovo Consiglio a loro 
favorevole che fu indotto ad affidare il governo a Filippo l’Ardito, 
con il pretesto che Luigi d'Orléans era troppo giovane; il Consi- 
glio depose i marmosets con un atto giudiziario. Rivière e Mer- 
cier, che non erano stati pronti ad abbandonare il campo per tem- 
po, vennero arrestati e imprigionati, e furono loro confiscati terre, 
case, mobilia e fortuna. Un più previdente collega, Jean de Mon- 
tagu, ritenuto un figlio naturale di Carlo V, fuggì con le sue for- 
tune ad Avignone non appena seppe ciò che era accaduto al re. 

La facilità con cui il governo venne rovesciato pare a prima vista 
sconcertante. Solo la follia del sovrano e le ferite di Clisson lo 
resero possibile. Senza l'autorità reale a sostenerli, Rivière e Mer- 
cier non godevano di un status indipendente; non era stato d'altro 
canto nominato alcun reggente per il Delfino, che aveva appena sei 
mesi; Luigi, per quanto lo riguardava, mancava della sicurezza e 
della decisione necessarie per agire. Tuttavia avrebbe potuto ri- 
prendere il controllo della situazione se Coucy, il duca di Borbone 
e gli altri membri del Consiglio di Carlo VI si fossero dimostrati 
disposti a schierarsi apertamente contro i duchi reali. Ma eviden- 
temente non lo erano. Non potevano fare affidamento sul sostegno 
militare perché i nobili più in vista mancavano di coesione. E in- 
certe com'erano le condizioni di salute del re, nessuno poteva sa- 
pere a chi sarebbe toccato il potere; soprattutto, il conestabile era 
hors de combat. 

Pare che Coucy, con istinto sicuro, abbia fatto la sua scelta molto 
rapidamente, dato che già il 25 agosto accettò di svolgere una 
missione insieme al ciambellano del duca di Borgogna, Guy de 
Tremoille, per informare Giovanni di Montfort duca di Bretagna 
che la guerra contro di lui era stata annullata. Nei destini di Ri- 
vière e di Mercier, Coucy ebbe una parte più sinistra. Pur avendo 
collaborato strettamente con Rivière in occasione di numerose 
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missioni comuni nel corso degli ultimi quindici anni, Enguerrand 
fece parte del gruppo incaricato di catturare l’antico collega che, 
prima che fosse emanato l'ordine di arrestarlo, era riparato nel 
suo castello. Pare che fosse il Rivière stesso ad aprire la porta a 
coloro che arrivavano per catturarlo. Dieci anni dopo, morti sia 
il marito sia Coucy, la vedova di Rivière rivelò che Coucy aveva 
portato via dal castello forzieri contenenti vasellame d’oro e d’ar- 
gento e arazzi; ma un'accusa del genere non venne mai formulata 
fintanto che i due principali interessati furono in vita. 

Nel caso di Mercier, ad ogni modo, Concy ne approfittò aper- 
tamente: allo scopo di renderselo obbligato, i duchi gli donarono 
il castello più importante di proprietà di Mercier, quello di Nou- 
vion-le-Comte, nella diocesi di Laon, con relative rendite ed en- 
trate; d'altro canto era sistema diffusissimo quello di donare a 
un nobile una proprietà confiscata a un altro allo scopo di crearsi 
aderenze; e indipendentemente dal fatto che Coucy si sentisse o 
no colpevole all'idea di accettare, rifiutare avrebbe significato di- 
chiararsi un aperto oppositore dei duchi. 

In prigione, giorno dopo giorno Rivière e Mercier attendevano 
la tortura e l'esecuzione, destino naturale per coloro che hanno 
perduto il potere. Il primo si comportò stoicamente; pare invece 
che Mercier versasse tante lacrime da giungere quasi al punto di 
perdere la vista. Ogni giorno il popolo si recava alla Place de 
Grève pensando di assistere all’esecuzione dei prigionieri. « Pru- 
dente, freddo e previdente », il duca di Borgogna non volle però 
emettere la sentenza capitale; preferì comportarsi con cautela fin- 
ché c’era ancora una pallida eventualità che il re ridiventasse 
quello di prima. Carlo, quando cominciò a migliorare, fece pres 
sioni per il rilascio dei suoi antichi consiglieri, e l'opinione pub- 
blica in segno di amore e di pietà per il sovrano si pronunciò in 
favore dei prigionieri. Ora ci si ricordava che Rivière era sempre 
stato « amabile, cortese, gioviale e paziente con i poveri ». Dopo 
diciotto mesi di prigionia i due finalmente vennero rilasciati € 
banditi dalla corte; le proprietà che erano state loro confiscate 
tornarono tuttavia nelle loro mani, e tra le altre probabilmente an- 
che quelle che per un certo tempo erano state acquisite da Coucy. 

L'allontanamento di Clisson doveva essere il trionfo del duca di 
Borgogna. Forzando la mano, Clisson si recò a visitare il duca onde 
indagare, nella propria veste di conestabile di Francia, sulle mi- 
sure prese per il governo del reame. Filippo, guardandolo con ma- 
levolenza, gli disse tra i denti: « Clisson, Clisson, non c'è davvero 
bisogno che vi occupiate di questa faccenda; il regno sarà gover- 
nato senza il vostro aiuto ». Poi, incapace di dissimulare la vera 
causa della sua rabbia, Filippo chiese a Clisson «dove diavolo » 
avesse ammassato una fortuna così grande, superiore alla sua e a 
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quella del duca di Berry messe insieme. Quindi esplose: « Scom- 
pari dalla mia vista, perché se non fosse per il mio onore ti cave- 
rei l'occhio che t'è rimasto! ». Clisson prese il suo cavallo e se 
ne tornò a casa pensoso; quella stessa notte, col favore dell'oscurità, 
abbandonò il suo Aétel con due attendenti, uscendo dalla porta 
del retro, e galoppò fino al suo castello di Montlhéry, a sud di 
Parigi, dove avrebbe potuto difendersi. 

Infuriato per questa fuga, di nuovo il duca di Borgogna scelse 
Coucy perché andasse a catturare il suo «fratello in armi », il 
conestabile. Insieme a Guy de Tremoille, venne posto a capo di 
una forza di trecento lance, tra cui parecchi antichi compagni del 
conestabile, ai quali fu ordinato di mettersi in marcia per cinque 
strade differenti e di non far ritorno senza Clisson vivo o morto. 
Sicuramente questa non fu una delle mosse più azzeccate del duca 
di Borgogna perché naturalmente, avvisato dagli amici che face- 
vano parte del gruppo, Clisson fuggì e riparò nella sua fortezza 
di Josselin in Bretagna dove, sul suo terreno, avrebbe potuto te- 
ner testa a un attacco; la sua fuga fornì comunque al duca di Bor- 
gogna il pretesto per farne un capro espiatorio. Clisson venne così 
processato in absentia, condannato come « traditore falso e per- 
verso », deposto dalla carica di conestabile, bandito dal regno, e 
infine multato di 100.000 marchi. Luigi d'Orléans si rifiutò di rati- 
ficare il provvedimento, tuttavia nel corso dell'operazione di ro- 
vesciamento dei poteri non osò mai sfidare apertamente i suoi zii. 

Ancora una volta l’incarico di conestabile venne offerto a Enguer- 
rand di Coucy, che il duca di Borgogna desiderava chiaramente 
avere dalla propria parte; ma se non gli era apparso allettante al 
chiudersi del regno di Carlo V, non poteva adesso apparirgli più 
gradito, né Coucy voleva trarre vantaggio dalla caduta dell'amico. 
Perciò « si rifiutò decisamente » di accettare, « anche se ciò avesse 
significato dover lasciare la Francia ». Il rischio tuttavia non si 
materializzò; visto che Coucy era irremovibile, gli zii reali affida- 
rono l’incarico al giovane conte d’Eu perché quest'ultimo, a quan- 
to si dice, nell'esercizio della carica di conestabile potesse dive 
nire ricco abbastanza da sposare la figlia del duca di Berry. 

Grazie alle cure del medico di Coucy, il re parve riprendere 
completamente le forze già alla fine di settembre; scortato da 
Coucy fece un pellegrinaggio di ringraziamento a Notre Dame 
de Liesse, una piccola chiesa presso Laon fondata in commemo- 
razione di tre crociati originari della Piccardia, i quali, prigio- 
nieri dei saraceni, avevano convertito la figlia del sultano al cri- 
stianesimo e le avevano fatto dono di una statua della Vergine, 
trovandosi tosto miracolosamente trasportati, insieme alla prin- 
cipessa, alla loro terra natia. Carlo fece ritorno a Parigi via Coucy- 
le-Chàteau, dove in compagnia del duca di Borgogna pranzò il 4 
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ottobre e sempre scortato da Coucy si fermò a pregare a Saint-Denis 
prima di tornare nella capitale. Sotto il nuovo regime, Coucy 
continuò a essere uno dei membri più eminenti del Consiglio, 
alle cui riunioni prendeva parte occupandosi contemporaneamen- 
te dei compiti inerenti alla carica di luogotenente generale d’Al- 
vernia. 

Con dispiacere della corte il saggio e anziano Harsigny, rifiu- 
tando tutte le pressioni e le offerte di denaro fattegli perché rima- 
nesse, volle ritornare nella quiete della sua casa, a Laon. Fu ricom- 
pensato con 2.000 corone d’oro e gli venne concesso il privilegio 
di fare uso gratuito di quattro cavalli delle scuderie reali ogni- 
qualvolta avesse voluto far visita alla corte, concessione di cui per 
altro non fece mai uso. Parecchi mesi dopo morì; il suo sepolcro 
è di notevole valore storico. 

Nella tomba di Harsigny si osserva per la prima volta quel cul- 
to della morte che fu il lascito caratteristico del quattordicesimo 
secolo. L'effigie di marmo non lo mostra nel vigore dei 33 anni, 
come avveniva di solito, nella speranza della risurrezione, in un 
periodo in cui si credeva che gli eletti sarebbero risuscitati alla 
stessa età in cui era risorto Gesù Cristo. Al contrario, secondo le 
dettagliate disposizioni testamentarie lasciate da Harsigny in pro- 
posito, l'effigie sepolcrale mostra l'immagine del cadavere dentro 
alla bara; il corpo supino è raffigurato esattamente come si trova 
nella morte, nudo, nell'estrema magrezza dell'età molto avanzata, 
con la pelle rugosa tesa sulle ossa, le mani incrociate sui genitali, 
senza drappi o coperture di sorta, una cruda confessione della nul- 
lità della vita mortale. 

Prima di lasciare il suo reale paziente, Harsigny aveva consi- 
gliato di non addossare al sovrano il fardello delle responsabilità 
di stato. « Ve lo rendo in buona salute » aveva detto « ma abbiate 
cura di non dargli motivi di preoccupazione o di irritazione. La 
sua mente è ancora debole; solo pian piano potrà migliorare. Da- 
tegli perciò meno lavoro possibile; divertimenti e distrazioni sa- 
ranno per lui i rimedi ideali. » Ovviamente questo consiglio si 
accordava perfettamente con gli interessi dei duchi reali: sovrano 
solo di nome, Carlo fece ritorno a Parigi per dilettarsi con le dame 
nei giardini di Saint-Pol e godersi i divertimenti e i festeggia- 
menti organizzati ogni notte dalla moglie e dal fratello. Rimedio 
alla follia, le frivolezze abbondavano e gli zii si guardavano bene 
dall'intervenire, « poiché fin quando la regina e il duca di Orléans 
si davano alle danze non erano pericolosi, anzi nemmeno fasti- 
diosi ». 

Gli approvvigionatori di corte e i prestatori di denaro prospe- 
ravano, le sacre rappresentazioni e i giochi di prestigio fornivano 
un passatempo a tutte le ore, incantatori e ciarlatani trovavano un 


574 Uno specchio lontano 


credito illimitato, mentre la moda - soprattutto riguardo alle ac- 
conciature dei capelli — toccava livelli di bizzarria inusitati. I gio- 
vani si facevano i boccoli e spuntavano la barba in due punte, men- 
tre gli elaborati torrioni di trecce che le dame portavano sulle orec- 
chie diventavano spropositati al punto che, attraversando le por- 
te, erano costrette a piegarsi di sghimbescio. La regina Isabella e 
sua cognata Valentina rivaleggiavano l’una con l'altra in strava- 
ganza e opulenza. I loro abiti erano tempestati di gioielli, frange 
e fantasiosi emblemi. Nelle taverne il popolo mormorava contro 
tanto lusso e licenza; amava il giovane re per la sua affabilità, 
la prodigalità, e ancora per l'eccezionale disponibilità nei rap- 
porti con gente di ogni rango, al punto che veniva chiamato 
Carlo le Bien-aimé, ma allo stesso tempo deplorava le « straniere » 
di Baviera e d’Italia e biasimava gli zii reali che permettevano 
sprechi sconvenienti per il re di Francia. 

Posti alla testa della corte quando non erano che dei ragazzi 
di neppure dieci anni, Carlo e Luigi non avevano affatto ereditato 
dal padre il senso della dignità della Corona; tanto meno avevano 
disciplina o cura del decoro. Sgravati della responsabilità di go- 
verno, avevano trovato un compenso nel gioco, ma il gioco degli 
adulti ha continuamente bisogno di nuovi eccessi per essere di- 
vertente. 

La notte in cui questi giochi toccarono l’autentico orrore, Coucy 
non era presente, poiché si trovava in Savoia a impiegare il suo 
talento diplomatico nel tentativo di appianare una terribile di 
sputa familiare che aveva squarciato la casa regnante e tutte le 
nobili famiglie con essa imparentate, e creato una situazione di 
tragica ostilità che minacciava di rendere inagibile il passaggio 
montano per la marcia su Roma. La disputa, che riguardava que- 
stioni di famiglia dei duchi, diritti di dote e proprietà, era sorta 
quando il Conte Rosso, Amedeo VII, morto poco tempo prima 
all’età di trentun anni, aveva affidato la tutela del figlio a sua 
madre, una sorella del duca di Borbone, invece che a sua moglie. 
una figlia del duca di Berry. Sarebbero passati tre mesi prima che 
Coucy e Guy de Tremoille riuscissero a negoziare un trattato che, 
ponendo fine alla lite furibonda, consentisse alle contesse rivali 
di raggiungere uno stato di « pacifico accordo » con i loro sudditi. 

Il martedì prima del giorno della Candelora (28 gennaio 1393), 
quattro giorni dopo che Coucy aveva lasciato Parigi, la regina 
diede un ballo in maschera per festeggiare le nozze di una delle 
sue dame di compagnia favorite, già due volte vedova, che si spo- 
sava allora per la terza volta. Quando una donna passava a nuove 
nozze, secondo certe tradizioni, il fatto veniva considerato un'oc- 
casione per combinare beffe e veniva spesso celebrato con una 
burlesca serenata in onore dei novelli sposi a base di licenziosità di 
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ogni sorta, travestimenti, disordini e assordante frastuono di mu- 
sica dissonante nonché fracasso di cimbali davanti alla camera nu- 
ziale. Benché fosse un'usanza « contraria a ogni decenza », come 
informa con tono di biasimo il monaco di Saint-Denis, re Carlo si 
era fatto convincere da amici dissoluti a partecipare alla masche- 
rata. 

Sei giovani, tra i quali il re e Yvain, figlio illegittimo del conte 
di Foix, si erano travestiti da «selvaggi della foresta » con ad- 
dosso panni strettamente avvolti intorno al corpo imbevuti di cera 
resinosa e di pece, su cui stava appiccicato uno strato di canapa a 
brandelli, che « li faceva apparire folti di pelo dalla testa ai piedi ». 
Delle maschere coprivano loro completamente il volto, renden- 
done impossibile il riconoscimento. Consapevoli del rischio che 
correvano per via delle torce che riempivano le sale, avevano vie- 
tato a chiunque portasse una torcia di accedere alla sala durante 
il ballo. In questo gioco c'era evidentemente qualcosa della rou- 
lette russa, quel lasciarsi tentare dalla morte che in varie epoche 
è stato motivo di eccitazione per la gioventù altolocata e deca- 
dente. Esistono alcuni particolari del comportamento che non su- 
biscono variazioni sensibili attraverso i secoli. Altrettanto chiara- 
mente c’era anche della crudeltà nel coinvolgere in un gioco del 
genere un uomo il cui stato mentale così a fatica si distingueva 
dalla follia. 

L'ideatore dello scherzo era un certo Huguet de Guisay, « il più 
crudele e insolente degli uomini », che pure godeva dei favori 
della cerchia reale proprio per i suoi modi irriguardosi: era uomo 
di « vita peccaminosa », « esperto nel corrompere i giovani e nel- 
l’avviarli sul sentiero della dissolutezza », e ostentava verso la gen- 
te comune e i poveri un'aria di odio e di disprezzo. Li chiamava 
cani, e con colpi di spada e di frusta amava costringerli ad ab- 
baiare. Se un servo faceva qualcosa che gli riusciva sgradito, lo 
obbligava a stendersi a terra e mettendosi dietro in piedi gli vi- 
brava colpi di sperone, e in risposta ai suoi gridi di dolore gli ur- 
lava: « Abbaia, cane! ». 

Nel corso del ballo dei selvaggi, questi si diedero a far capriole 
davanti ai partecipanti alla festa, imitando gli ululati dei lupi, e 
facendo gesti osceni, mentre gli ospiti cercavano di scoprire la 
loro identità. Carlo era tutto intento a gesticolare e a molestare 
la quindicenne duchessa di Berry, quando Luigi d'Orléans e Fi- 
lippo di Bar, reduci da bagordi in altri luoghi, fecero il loro in- 
gresso nella sala con tanto di torce, malgrado il divieto. Forse per 
scoprire l'identità dei danzatori, o forse cercando deliberatamente 
il pericolo — i resoconti dell'episodio sono diversi — Luigi sollevò 
una torcia sopra i mostri che facevano capriole: all'improvviso una 
scintilla cadde sulla gamba di uno dei selvaggi, che prese fuoco, 
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poi un altro si trovò avvolto dalle fiamme. La regina, la sola a 
sapere che Carlo faceva parte del gruppo, urlò e subito svenne. 
La duchessa di Berry, che aveva riconosciuto il re, gettò su di lui 
la sua gonna per proteggerlo dalle scintille, salvandogli così la 
vita. Presto la stanza risuonò dei gemiti e delle grida di orrore 
degli ospiti, e delle urla di dolore delle torce umane. Quanti cer- 
carono di soffocare le fiamme e di togliere a forza i costumi alle 
vittime che si contorcevano riuscirono soltanto a ustionarsi gra- 
vemente. A parte il re, soltanto il sire di Nantouillet — che si tuf- 
fò in un grosso refrigeratore di vino colmo d’acqua — riuscì a 
scampare. Il conte di Jojgny morì sul posto, ustionato a morte, 
mentre Yvain di Foix e Aimery Poitiers spirarono dopo due giorni 
di sofferenze atroci. Huguet de Guisay visse tre giorni di terribile 
agonia, maledicendo e insultando gli altri danzatori, i vivi e i 
morti, sino alla sua ultima ora. Quando la sua bara passò per le 
strade, la gente la salutò gridando: « Abbaia, cane! ». 

Questa orribile vicenda, che seguiva tanto da vicino l'episodio 
della follia del re, costituì quasi una sorta di punto esclamativo 
posto alla fine della maligna successione di eventi che aveva tor- 
mentato il secolo. Il fatto che Carlo fosse a stento riuscito a sal- 
valsi suscitò a Parigi una « grande commozione » e tra i cittadini 
si diffuse un sentimento di ira per la vergognosa frivolezza che 
aveva così stupidamente messo in pericolo la vita e l'onore del 
sovrano. Se il re fosse morto, dissero, il popolo avrebbe fatto stra- 
ge degli zii e di tutta la corte; « non uno di loro sarebbe scam- 
pato alla morte, e in Parigi non si sarebbe risparmiato un solo 
cavaliere ». Allarmati da questi pericolosi sentimenti, e avendo 
ancora nelle orecchie l'eco nella ribellione dei Maillotins di nep- 
pure dieci anni prima, gli zii reali convinsero il re a cavalcare in 
solenne processione fino a Notre Dame, per ammansire il popolo. 
Dietro a Carlo, che era a cavallo, seguivano gli zii e il fratello, a 
piedi nudi come penitenti. Quale responsabile, anche se involon- 
tario, della tragedia, Luigi venne aspramente rimproverato per i 
suoi costumi dissoluti; per espiazione fece erigere una cappella 
per i celestini, con meravigliose vetrate colorate e fornita di ricchi 
addobbi d'altare, oltre a una dotazione per preghiere perpetue. 
Luigi fece fronte alle spese con le entrate che gli derivavano dalla 
proprietà confiscata a Craon, donatagli dal re; rimaneva perciò 
dubbio a quale delle sue anime andasse l’assoluzione. 


La tragica mascherata venne poi chiamata il Bal! des Ardents, 
anche se avrebbe potuto con altrettanta proprietà esser denomi- 
nata la Danse Macabre, secondo un nuovo tipo di processione sul 
tema della morte entrato recentemente in voga. Di origine e signi- 
ficato incerti, il nome macabre viene per la prima volta docu- 
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mentato da un poema scritto nel 1376 dal cancelliere del duca 
d'Angiò, Jean Le Fèvre, dove appare il verso Je fis de Macabré le 
danse; può darsi che derivasse da una più antica Danse Macha- 
breus, vale a dire «dei maccabei », o comunque, per assonanza, 
dalla parola ebraica che indica i becchini, se si tien conto del 
fatto che nella Francia medioevale il mestiere di becchino era per 
lo più monopolio ebraico. La danza probabilmente si sviluppò 
sotto l’influenza delle ricorrenti epidemie di peste, sotto forma 
di pubblica rappresentazione che accompagnava i sermoni dedicati 
al tema della rassegnazione di tutti gli uomini davanti alla morte, 
che tutti livella. Gli affreschi che illustrano la danza presso la 
chiesa degli Innocenti a Parigi, mostrano una processione compo- 
sta da quindici coppie di persone, chierici e laici, a partire dal 
papa e dall'imperatore sino a giungere al monaco e al contadino, 
al frate e al fanciullo. 

« Portati innanzi, riconosciti in noi », essi dicono nei versi che 
accompagnano la danza, « morti, nudi, fetidi e putrescenti. Così 
sarai anche tu... Vivere senza pensarci è rischio di dannazione... 
Potere, onore, ricchezze non sono nulla: nell'ora della morte con- 
tano soltanto le opere di bene... Ognuno dovrebbe pensare alme- 
no una volta al giorno alla propria fine disgustosa », onde esser 
richiamato alle opere di bene, e spinto a frequentare la messa, se 
vuol esser redento e scampare «alla terribile pena dell’inferno, 
indicibile ed eterna ». 

Ogni personaggio recita la sua battuta; il conestabile sa che la 
morte si porta via anche i più valorosi, anche Carlomagno; il 
cavaliere che un tempo le donne amavano sa che non le farà dan- 
zare mai più; il grasso abate sa che «i più grassi sono i primi a 
marcire »; l’astrologo, che la sua conoscenza non vale a salvarlo; 
il contadino che per tutta la vita ha penato e sofferto, desideran- 
do spesso la morte, quando giunge la sua ora preferirebbe di gran 
lunga essere nei vigneti a vangare e rivangare « anche con la 
pioggia e il vento ». E il motivo, a seconda dei vari personaggi, 
continua a ripetersi senza variazioni. La figura cadaverica che con- 
duce la processione non è la morte, bensì il morto. « Sei tu », dice 
l'iscrizione posta sotto le pitture murali della danza a La Chaise- 
Dieu in Alvernia. 

Il culto della morte avrebbe toccato il suo apice nel Quattro- 
cento, ma affondava le radici nel Trecento. In un periodo in cui 
la morte poteva essere in agguato a ogni angolo di strada, la cosa 
poteva diventare addirittura banale; invece essa esercitò un fa- 
scino demoniaco. L'enfasi era tutta posta sui vermi della putrefa- 
zione e sui dettagli fisici raccapriccianti. Laddove in precedenza 
l'idea dominante della morte stava nel viaggio spirituale dell'ani- 
ma, Ora pareva ben più significativo il processo di decomposizione 
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del corpo. Le effigie sepolcrali dei secoli precedenti erano serene, 
con le mani riunite in preghiera e gli occhi aperti, un’anticipa- 
zione della vita eterna. Ora, seguendo l’esempio di Harsigny, i 
grandi prelati si fecero spesso rappresentare come cadaveri, con 
realistica precisione di particolari. In conseguenza di questo nuo- 
vo gusto, cominciarono a essere fabbricati, in cera, maschere e 
stampi delle parti del corpo; uno dei risultati secondari fu quello 
di promuovere l'arte del ritratto e una nuova visione della fisio- 
nomia individuale. Il messaggio delle effigie era quello della danza 
macabra. Al di sopra dello scarno cadavere del cardinale Jean de 
Lagrange, morto ad Avignone nel 1402, che nessun drappo rico- 
priva, l'iscrizione chiedeva all’osservatore: « E allora, miserabile, a 
che pro l'orgoglio? ». 

In seguito al diffondersi, nei decenni successivi, di questo culto 
del lugubre, il cimitero degli Innocenti della capitale, con la danza 
macabra affrescata sulle pareti, divenne il più ambito luogo di 
riposo eterno, nonché località di ritrovo alla moda. Gli ossari posti 
all’interno delle 48 arcate del chiostro vennero costruiti a spese 
di ricchi borghesi e nobili - tra i quali Boucicaut e Berry — e de- 
stinati a custodire le spoglie. Poiché ben venti parrocchie avevano 
il diritto di far seppellire i defunti nel cimitero degli Innocenti, 
bisognava continuamente disseppellire i vecchi morti e venderne 
le pietre tombali per far posto ai nuovi. Teschi e ossa accatastati 
sotto il chiostro ad arcate costituivano un'attrazione per i curiosi, 
una lugubre dimostrazione del livellamento ultimo. Negozi di 
ogni genere trovarono spazio dentro e intorno al chiostro; presto 
arrivarono le prostitute, gli alchimisti vi crearono un punto di 
vendita, gli uomini di mondo lo elessero a luogo di ritrovo, i cani 
vi si aggirarono dentro e fuori. I parigini si recavano al cimitero 
degli Innocenti per visitare gli ossari, assistere a sepolture e disse- 
polture, ammirare le pitture murali, leggerne i versi. Ascoltavano 
sermoni per tutta la giornata e rabbrividivano sgomenti quando 
per la processione « il defunto », suonando nel suo corno, da rue 
Saint-Denis entrava nel cimitero alla testa del corteo di spaventosi 
danzatori. 

L'arte si adeguò a questo gusto del lugubre. La corona di spine, 
che in precedenza veniva rappresentata di rado, nei dipinti della 
seconda metà del secolo divenne un realistico strumento di dolore, 
che faceva scaturire il sangue. La Vergine ebbe i suoi sette dolori, 
dalla fuga in Egitto alla Pietà, che la raffigura con il corpo del 
figlio morto sulle ginocchia. Claus Sluter, scultore che lavorò per 
il duca di Borgogna, realizzò in Francia, nel 1390, la prima Pietà 
di cui si abbia notizia, per il convento di Champmol a Digione. 
Ma nello stesso periodo, in mezzo a queste tenebre, fanno la loro 
comparsa i volti giocondi e sorridenti delle cosiddette belle Ma- 


Danza macabra 579 


donne, con i loro drappi finissimi e i bambini felici. La pittura 
non religiosa d'altro canto ci si presenta gaia e raffinata; la morte 
non disturba mai le scampagnate piene di poesia sotto torri in- 
cantate. 

Nel 1388-90 la Morte Nera riaffiorò per la quarta volta. Nelle 
fasi epidemiche precedenti la malattia aveva colpito soprattutto 
i bambini, che non avevano acquisito l'immunità, ma in questa 
quarta ondata fu una nuova generazione di adulti a cadere, fal- 
ciata da un contagio rapidissimo. Ormai la popolazione dell’Euro- 
pa si era ridotta a circa il 40-50 per cento rispetto a quella esi- 
stente all'inizio del secolo, ed era destinata a ridursi ulteriormen- 
te alla metà del Quattrocento. La gente del tempo accenna rara- 
mente a questa sconvolgente diminuzione del proprio mondo, 
benché non ne fosse certamente all'oscuro e potesse riconoscerne 
i segni nella riduzione del commercio, nel contrarsi delle terre 
coltivate, nell’abbandono di chiese e abbazie ormai non più in 
grado di assicurare i loro servizi per mancanza di denaro; e ancora 
nel fatto che, a più di sessant'anni di distanza, parecchi quartieri 
urbani distrutti in guerra non erano stati riparati. 

D'altro canto può anche darsi che la gente, essendo inferiore 
di numero, mangiasse meglio, e che in proporzione ci fosse una 
maggiore circolazione di moneta; si sa che condizioni contrad- 
dittorie esistono sempre, e, analogamente, le prove di espansione 
del commercio coesistono con altre che lasciano pensare a una 
diminuzione dei traffici. Un mercante italiano morto nel 1410 la- 
sciò qualcosa come centomila documenti di corrispondenza con 
agenti in Italia, Francia, Spagna, Inghilterra e Tunisia; la classe 
mercantile aveva a sua disposizione più denaro che in precedenza 
e faceva spese che incoraggiavano le arti, le comodità e il pro- 
gresso tecnologico. Il Trecento fu tutt'altro che arido; le botte- 
ghe di arazzi di Arras e di Bruxelles e il famoso Nicolas Bataille 
di Parigi produssero autentiche meraviglie, tali da sottrarre la 
palma del primato nell'arte decorativa alle vetrate colorate. Le 
mappe dei navigatori raggiunsero nuovi traguardi, cosicché dal- 
l'angolo inferiore scomparvero i mostri marini per dar luogo ad 
accurati profili costieri e a consigli per la navigazione. Il denaro 
della borghesia creò un nuovo pubblico per scrittori e poeti e, 
con l’acquisto dei libri, incoraggiò la letteratura. Parecchie mi- 
gliaia di scrivani vennero impiegati per eseguire copie sufficienti 
a soddisfare la domanda dei 25 librai e stationarii di Parigi. In 
architettura il gotico fiammeggiante con la sua prodigiosa molti- 
tudine di pinnacoli assottigliati, nicchie a baldacchino e contraf- 
forti a pizzo, esprimeva non solo un’esuberanza tecnica, ma altresì 
una negazione del declino, quasi una sfida. Come è possibile con- 
ciliare un atteggiamento di pessimismo con la cattedrale di Mila- 
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no, quella fantastica montagna di filigrana in pietra che cominciò 
a essere costruita nell'ultimo quarto del secolo? 

Gli effetti psicologici sono ancor più chiari di quelli fisici. Mai 
venne scritto tanto sulla miseria della vita umana, e la sensazione 
della diminuzione numerica, anche se non menzionata, promosse 
sicuramente un senso di pessimismo sul destino umano. « Quel 
che capiterà d’ora in avanti, lo sa solo Iddio » scrisse John Gower 
in Inghilterra nel 1393, 


Perché ora in mezzo al flusso di questa marea 
Gli uomini vedono il mondo da ogni parte 
In tutte le maniere così mutato 

Che dalla testa ai piedi finirà rovesciato. 


Per gli uomini d'affari non meno che per i poeti, l’insicurezza 
del tempo non permetteva una gran fiducia nel futuro. Le lettere 
di Francesco Datini, mercante di Prato, ce lo mostrano angustiato 
in continuazione dal terrore della guerra, della pestilenza, della 
carestia e dell'insurrezione, sfiduciato sia riguardo alla stabilità del 
governo, sia riguardo all'onestà dei colleghi. « La terra e il mare 
pullulano di briganti », scrisse a uno dei suoi corrispondenti, « e 
gran parte del genere umano è predisposta al male. » 

Gerson era convinto di vivere nel periodo di senilità del mondo, 
in una società che, come un vecchio delirante, soffriva di fanta- 
sie e di illusioni. Egli, come altri, sentì che era prossimo il tempo 
dell'Anticristo e della fine del mondo, cui avrebbe fatto seguito 
l'avvento di un mondo migliore. Secondo un clima di attesa molto 
diffuso, l'apocalisse avrebbe determinato l’arrivo di un grande im- 
peratore — un secondo Carlomagno, un terzo Federico, un messia 
imperiale —, il quale, insieme a un papa angelico, avrebbe rifor- 
mato la Chiesa, rinnovato la società e salvato la cristianità. Uomini 
di chiesa e moralisti, con toni apocalittici, si scagliavano più che 
mai contro la vanità delle cose terrene - per altro senza riuscire 
a diminuire il desiderio che tutti avevano di possedere e l'orgo- 
glio che dal possedere derivava. 

Una visione pessimistica del destino umano era d'obbligo per 
il clero, che doveva così provare la necessità della salvezza; non 
si trattava per altro di una novità del Trecento. Se infatti il cardi- 
nale d'Ailly pensava che il tempo dell’Anticristo fosse prossimo, 
questa era stata pure l’idea di Tommaso d'Aquino cento anni pri- 
ma. Se la corruzione della Chiesa sgomentava il devoto, la situazio- 
ne non doveva essere diversa nell’anno 1040, quando un monaco 
di Cluny scriveva: « Visto che la religione è perduta anche tra i 
pontefici... che cosa possiamo pensare se non che l’intera razza 
umana, radice e rami, sta volentieri scivolando di nuovo nell’abis- 
so del caos primitivo? »; e se in un periodo di declino il detto 
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favorito di Mézières era: « In questo vano mondo le cose vanno 
ogni giorno di male in peggio »; a lui si poteva affiancare Rug- 
gero Bacone, il quale nel 1271, al culmine di un periodo di di- 
namismo, aveva asserito: « Al tempo nostro regnano più peccati 
che in qualsiasi epoca passata... la giustizia muore, mentre la pace 
è per sempre distrutta ». 

Questi sentimenti dunque non erano nuovi; ma nel Trecento 
si diffusero più largamente e si accentuarono umori denigratori 
del genere umano. « Il tempo passato sapeva che cosa fossero la 
virtù e la rettitudine, ma al giorno d'oggi regna solo il vizio », 
questo è il lamento di Deschamps. « Come si può ancora affidarsi ai 
salvacondotti » si chiedeva Christine de Pisan, discutendo del de- 
cadimento dello spirito cavalleresco, «se si pensa a quanta poca 
verità di questi tempi si può trovare in ogni parte del mondo? ». 
E altrove scrive: « Tutte le buone tradizioni crollano e le virtù 
sono disprezzate. Nessuno tiene più conto di quel sapere che una 
volta era sovrano ». Il suo lamento aveva un fondo di verità, dal 
momento che anche l’università si era messa a vendere diplomi 
in teologia a candidati che non se la sentivano di intraprendere 
quei lunghi e difficili studi, o che temevano di fallire agli esami. 
Altre università, inoltre, ottennero la concessione di concedere il 
diploma e altrettanto fecero anche città che non avevano neppure 
una università, cosicché sarcasticamente ci si chiedeva: «E per- 
ché non ottenere [un diploma] anche da un porcile? ». Denuncia- 
re la decadenza dell'epoca era di moda, ma tale decadenza era 
avvertita come reale, e il senso del declino morale, rispetto a un 
passato migliore, era largamente diffuso. I poeti scrivevano per 
quei medesimi circoli che denunciavano, e capitò loro sicuramen- 
te di toccare qualche corda sensibile: Deschamps -— che non smise 
mai di contestare il proprio mondo — nel 1382 venne nominato 
ciambellano di Luigi d'Orléans. 

Ogni categoria sociale aveva la sua parte di biasimo. Profon- 
damente scosso dalla rivolta dei contadini, Gower scrisse una ge- 
remiade sulla corruzione dell’età intitolata Vox Clamantis, nella 
quale mette a nudo «la molteplice pestilenza dei vizi » tanto tra 
i poveri quanto tra i ricchi. L'anonimo autore di un altro atto 
d'accusa lo intitolò Vizi dei differenti ordini della società e a sua 
volta giudicò tutti ugualmente in difetto: la Chiesa era piombata 
nello scisma e nella simonia, chierici e monaci brancolavano nel- 
l'oscurità, re, nobili e cavalieri si davano alla rapina, i mercanti 
all'usura e alla frode; la legge era ormai una creatura della cor- 
ruzione, mentre la gente comune viveva nell’ignoranza ed era 
oppressa da briganti e assassini. 

Il genere umano viveva uno dei momenti di declino della sto- 
ria. Alla metà del secolo la Morte Nera aveva portato all'ordine 
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del giorno la questione dell’ostilità di Dio nei confronti dell’uomo 
e gli eventi successivi erano stati tutt'altro che rassicuranti. Per i 
contemporanei la miseria del tempo rifletteva il peccato, e in 
verità, sotto forma di cupidigia e di crudeltà, il peccato abbon- 
dava. Sul finire del medioevo l’uomo aveva perso fiducia nella 
propria capacità di costruire una buona società. 


Largamente diffuso era l'ansioso desiderio di giungere alla pace 
e di porre fine allo scisma. Un notaio di Cahors disse che durante 
i suoi trentasei anni di vita la sua diocesi non aveva mai cono- 
sciuto la pace. Pensosi osservatori, consci dei guasti sociali causati 
dalla guerra, imploravano la pace quale unica speranza per la ri- 
forma, per riunificare la Chiesa e per respingere i turchi che ave- 
vano raggiunto il Danubio. Nel suo Sogno del vecchio pelle- 
grino, scritto nel 1389 per persuadere Carlo VI e Riccardo II a 
stringere la pace, Mézières traccia una patetica e drammatica raf- 
figurazione di una vecchia donna dagli abiti stracciati e dai grigi 
capelli scarmigliati, reclinata su un bastone, che agita un vecchio 
libro rosicchiato dai topi. Si chiamava un tempo Devozione, ma 
ora il suo nome è Disperazione, poiché gli abitanti del suo reame 
sono tenuti in schiavitù da Maometto, mentre il commercio cri- 
stiano versa in pericolo e i bastioni orientali della cristianità sono 
minacciati dai nemici della Fede. 

Veniat Pax!, il grido del famoso sermone di Gerson, di quindici 
anni più tardi, risuonava già allora nelle menti della gente: pochi 
erano in grado di dire per che cosa si stesse combattendo. In In- 
ghilterra Gower pensava che non si trattasse di una giusta guerra, 
bensì di uno stupido prolungamento voluto da « crudeli signori » 
per bramosia di guadagno. Le si ponga fine, gridava, «e che il 
mondo possa vivere in pace ». Se si può credere a Deschamps i 
contadini francesi, intenti alla mietitura, discutevano anch'essi del- 
la guerra. « È durata abbastanza », dice Robin, «e non conosco 
nessuno che non la tema. E per certo tutta questa faccenda non 
vale uno scalogno. » 

« Nondimeno », replica il gobbo Enrico, con triste saggezza, 


Ognuno dovrà riprendere il suo scudo 
Perché non avremo pace finché non ci restituiranno Calais. 


Questo è il ritornello di ogni stanza, e questa era effettivamen- 
te l’impasse. Pur ansiosi di porre fine allo stato di guerra, i gover- 
nanti francesi non erano disposti a concludere una pace perma- 
nente se la porta aperta di Calais rimaneva in mani inglesi. 

Per il duca di Borgogna, la pace era una pressante necessità 
per poter ripristinare il commercio tra le Fiandre e l'Inghilterra. 
Certamente fu con la sua approvazione che un sant'uomo chiama- 
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to Roberto l'Eremita poté comparire a corte, presentato dal ciam- 
bellano del re, Guglielmo Martel, per annunciare che era il cielo 
stesso a comandare la pace. Mentre faceva ritorno dalla Palestina, 
disse l’eremita, una voce proveniente da una terribile tempesta 
marina gli aveva parlato, profetandogli che sarebbe scampato al 
pericolo e che, toccata terra, doveva recarsi dal re e dirgli di con- 
cludere la pace con l'Inghilterra, ammonendolo che chiunque si 
fosse opposto avrebbe pagato duramente. Perché la pace aveva dei 
nemici, e non solo dei sostenitori. 

Ma la pace - e ciò costituiva il cambiamento più significativo 
nella situazione — aveva il suo più importante sostenitore nel re 
d'Inghilterra. Dispotico quanto il padre ma con scarsa vocazione 
alla guerra, Riccardo II voleva porvi fine, in modo da ridurre il 
potere dei baroni e promuovere una monarchia tendenzialmente 
più assoluta; il suo desiderio coincideva con quello del duca di 
Lancaster il quale, essendo riuscito a sistemare le figlie l'una come 
regina di Castiglia, l’altra come regina di Portogallo, voleva la 
pace con la Francia per proteggerne gli interessi. « Che mio fra- 
tello Gloucester vada a far guerra al sultano Bayazid, che sta mi- 
nacciando la cristianità sulla frontiera ungherese », diceva; per 
chi era smanioso di combattere, quella era la sfera idonea. 

Grazie allo sforzo congiunto dei duchi di Lancaster e di Bor- 
gogna, nel maggio del 1393 vennero riaperti i colloqui a Leulin- 
ghen, un villaggio semidistrutto dalla guerra, sulle rive della Som- 
ma, presso Abbeville. Per mancanza di alloggiamenti i delegati — 
i duchi di Borgogna e di Berry per la Francia, quelli di Lanca- 
ster e di Gloucester e l'arcivescovo di York per l'Inghilterra - con 
i rispettivi seguiti erano sistemati in tende, e tra queste spiccava 
naturalmente quella di Filippo di Borgogna; era fatta di grossa 
tela dipinta, a forma di castello, con tanto di torrette e di mura 
con merli, e con una saracinesca che chiudeva l'ingresso posto tra 
due torri di legno. La sala centrale all’interno dava su numerosi 
appartamenti separati, divisi da piccoli corridoi. 

Anche se non in modo attivo, re Carlo era teoricamente pre- 
sente: alloggiava in un'abbazia benedettina poco distante, cui era 
annesso uno splendido giardino che dava sulle rive del bel fiume. 
Con il pensiero rivolto alla crociata il re di Francia, come il re 
d'Inghilterra, era pronto a por fine a una lotta iniziata quando 
nessuno dei due era ancora venuto al mondo. Gli incontri per le 
trattative avvenivano in una cappella col tetto impagliato; dai 
muri pendevano arazzi che raffiguravano antiche battaglie, rico- 
prendo così i rovinati affreschi delle pareti. Quando il duca di 
Lancaster fece osservare che non era opportuno che i delegati si 
trovassero davanti delle scene di guerra proprio quando stavano 
trattando la pace, gli arazzi vennero in tutta fretta rimossi e so- 
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stituiti con altri che illustravano scene degli ultimi giorni di Cri- 
sto. Quali zii reali più anziani, il duca di Berry e il duca di Lan- 
caster sedevano su sedie poste più in alto, il duca di Borgogna e 
quello di Gloucester erano accanto a loro, mentre conti, prelati, 
cavalieri, colti uomini di legge e chierici stavano disposti per 
tutta la lunghezza dei muri. Tra i delegati figurava un ospite reale, 
Leone V Lusignano, ufficialmente re d'Armenia anche se in realtà 
tutto ciò che rimaneva del suo reame era Cipro. Avendogli poi 
i turchi sottratta anche quest'ultima isola, Leone era una voce fer- 
vente che caldeggiava con insistenza una crociata, assillando con 
questa richiesta sia i duchi francesi che quelli inglesi. 

Anche lo scisma venne alla ribalta quando papa Clemente inviò 
il nobile cardinale spagnolo Pedro de Luna, ben fornito d'oro e 
di splendidi doni, con l’incarico di ottenere la legittimazione del 
papato avignonese da parte inglese. Il duca di Lancaster gli si 
rivolse con rabbia: « Siete voi, cardinali di Avignone, che avete 
fatto nascere lo scisma, voi che lo sostenete, voi che ogni giorno 
lo inasprite. Guai a voi! ». Il duca di Borgogna dal canto suo non 
sostenne questo tentativo e suggerì di ignorare il tema dello sci- 
sma per concludere invece un trattato, lasciando all'Università il 
compito di elaborare un sistema per riunificare la Chiesa. 

Quando si giunse a discutere della richiesta francese di radere 
al suolo Calais e a quella inglese di adempiere a tutte le clausole 
del trattato di Brétigny, le parti in causa si trovarono come sem- 
pre separate da un abisso. Calais « è l’ultima città che siamo di- 
sposti a cedere » dissero gli inglesi, mentre i francesi dal canto 
loro insistevano sul fatto che quei territori che avevano risoluta- 
mente rifiutato di prestare giuramento di fedeltà all'Inghilterra 
non potevano venire trasferiti con la forza. Davanti a questa im- 
passe entrambe le parti decisero di aggirare per il momento le 
richieste più ponderose, e di trattare invece una per una le que- 
stioni di tono minore. 

Ostinato e sospettoso, il duca di Gloucester rifiutava ogni pro- 
posta; lamentava che i francesi facevano uso di un linguaggio 
ambiguo, pieno di « sottili sfumature di significato di dubbia com- 
prensione » che rigiravano e alternavano a proprio vantaggio pa- 
role che gli inglesi non avrebbero mai usato « perché il loro di- 
scorso è chiaro e corrispondente sempre alle loro intenzioni ». Così 
si veniva già formando lo stereotipo del francese furbo e dell’in- 
glese onesto e franco. Dietro pressioni del duca di Gloucester gli 
inglesi richiesero che tutte le proposte fossero messe per iscritto, 
in modo da poterle accuratamente esaminare e perché fosse pos- 
sibile chiarire quelle enunciazioni che risultavano oscure o suscet- 
tibili di una doppia interpretazione. Poi gli inglesi avrebbero in- 
viato i loro chierici per appurare in che modo i francesi le inten- 
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dessero, ed essere di conseguenza in grado d chiedere che venis- 
sero eventualmente emendate o cassate; l’ovvio risultato era di al- 
lungare all'inverosimile le procedure. 

Su questo punto si creò un effettivo problema nelle trattative 
di pace. Benché i signori inglesi parlassero francese, tale lingua 
era per loro acquisita e non lingua madre, sicché nell'usarla non 
se ne sentivano padroni. Un nobile di così alto lignaggio come il 
primo duca di Lancaster, autore del Livre des sainctes médecines, 
dice a proposito della sua opera: «Scusatemi se il francese che 
uso non è dei migliori, ma io sono inglese e dunque non molto 
versato in francese ». Il duca di Gloucester trasformò il problema 
del linguaggio in una scusa per fare marcia indietro e per ritar- 
dare l'accordo, ma il sospetto verso il francese era un fatto reale 
e giustificabile. Dal tempo della manipolazione delle clausole del 
trattato di Brétigny da parte di Carlo V, gli inglesi si erano più 
volte avvicinati, ma poi si erano sempre ritirati davanti ad accordi 
dai quali temevano di essere gabbati. 

Per influenzare il duca di Gloucester con la storia della sua mis- 
sione divina e con la sua eloquenza, anche Roberto l’Eremita 
venne convocato alla conferenza. Con parole appassionate il sant'uo- 
mo implorò il duca: « Per amor di Dio, non opponetevi più a lungo 
alla pace ». Mentre la guerra tra inglesi e francesi dilaniava all’in- 
terno il mondo cristiano, Bayazid con i suoi turchi avanzava; il 
dovere dei cristiani, sosteneva Roberto con trasporto, era di unirsi 
contro gli infedeli. 

«Ah, Roberto, » replicò il duca di Gloucester, «io non voglio 
impedire la pace, ma voi francesi fate uso di tali e tante doppie 
parole che noi non possiamo capire, e alle quali voi, a seconda di 
come vi torna utile, fate assumere il significato di guerra o di pace, 
come e quando volete... dissimulando sempre finché non avete con- 
seguito il vostro fine. » Non di meno, il duca di Gloucester dovette 
mettere da parte la propria intransigenza per deferenza al volere 
del re suo nipote, da lui disprezzato. Senza un accordo su Calais, 
la pace definitiva era ancora ben lontana; tuttavia qualche pro: 
gresso venne realizzato, dal momento che la tregua venne pro- 
lungata di quattro anni, durante i quali parecchi territori contesi 
avrebbero fatto ritorno all'una o all'altra parte, aprendo così la 
strada per un accordo finale. 

In giugno, mentre si stavano discutendo le ultime clausole, la 
follia colpì di nuovo il re di Francia. Come la malattia di Amiens 
che aveva preceduto il suo primo attacco, così questo secondo 
accesso coincise con i colloqui per la pace, e forse a scatenarlo fu 
l’insofferenza per il lungo protrarsi delle procedure. In questa se- 
conda occasione l'alterazione fu più seria che non la volta pre- 
cedente e si protrasse per ben otto mesi. Per il resto della sua 
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vita, che non sarebbe terminata se non nel 1422, trent'anni dopo 
il primo attacco, Carlo ebbe attacchi intermittenti di follia, con 
periodi di ripresa sufficientemente frequenti da impedire qual- 
siasi stabilità di governo e da esacerbare la lotta per il potere in- 
torno a un trono semi-vacante. Nel corso di questi trent'anni la 
deleteria lotta fra le fazioni di Orléans e di Borgogna, e poi tra i 
successori dei due duchi, avrebbe riaperto le porte agli inglesi e 
ridotto la Francia in uno stato di disgregazione e debolezza impo- 
tente simile a quello seguito a Poitiers. 

In occasione dell'attacco di follia del 1393 la mente del re «si 
copri di ombre così pesanti » che non ricordava più chi o che cosa 
fosse; non sapeva di essere re, di essere sposato, di avere dei bam- 
bini e nemmeno di chiamarsi Carlo. Mostrava soltanto due acute 
avversioni: una per il fleur-de-lys — intrecciato col suo nome o le 
sue iniziali nel blasone reale - che cercava di cancellare infuriato 
ogni volta che gli capitava di vederlo; l’altra per sua moglie, dalla 
quale fuggiva terrorizzato. Quando Isabella gli si avvicinava, Carlo 
gridava: « Chi è questa donna la cui vista mi tormenta? Cercate 
di sapere quel che vuole e liberatemi dalle sue richieste se potete, 
così che ella non mi venga più dietro ». Quando vedeva lo stem- 
ma della Baviera, vi si metteva a ballare di fronte facendo gesti 
sconci. Non riconosceva i suoi figli, pur riconoscendo suo fratello, 
gli zii, i consiglieri e i servi, ricordandosi anzi del nome di quelli 
morti già da lungo tempo. Solo la moglie negletta del fratello, la 
triste Valentina di cui il sovrano chiedeva continuamente chia- 
mandola «cara sorella », riusciva a calmarlo. Questa preferenza 
naturalmente diede origine a voci, fomentate dalla fazione borgo- 
gnona, che Valentina lo avesse stregato con una malefica pozione. 
I sospetti trovavano credito per via dei molti crimini dei Visconti 
e della fama di avvelenatori di cui godevano gli italiani; chi spar- 
geva di queste voci accusava Valentina di esser ambiziosa e di mi- 
rare a una posizione più elevata, e di aver ricevuto dal suo triste- 
mente famoso genitore l’incoraggiamento a fare di tutto pur di 
diventare regina di Francia. 

Nel medioevo la follia era un fenomeno all'ordine del giorno e 
sì presentava in numerose forme. Guglielmo di Hainaut-Baviera, 
un nipote della regina Filippa d’Inghilterra, « alto, giovane, forte, 
scuro di pelle ed esuberante », diventato pazzo furioso era stato 
rinchiuso per trent'anni in un castello, per la maggior parte del 
tempo legato mani e piedi. Chi soffriva di alterazioni minori non 
veniva in genere confinato, ina era libero di muoversi tra la gente, 
e così insieme ai deformi, agli spastici, agli scrofolosi e ad altri 
anormali si recava in pellegrinaggio a Rocamadour in cerca di gua- 
rigione. Per certi versi la follia veniva considerata come un male 
curabile e compresa nella sua natura di fenomeno naturale causa- 
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to da logorio mentale ed emotivo; così venivano prescritti riposo 
e sonno, e anche salassi, bagni, unzioni, pozioni ricavate da metal- 
li, distrazione. Allo stesso tempo la si considerava come una pena 
voluta da Dio o dal demonio da curare con la stregoneria, o ra- 
dendo i capelli della vittima sì che sulla sua testa comparisse una 
croce, o ancora legandola tra la navata e il coro nella chiesa, in 
modo che potesse migliorare ascoltando la messa. 

In occasione degli ultimi accessi non vi furono medici o cure 
che potessero venire in soccorso di Carlo VI. A uno sciatto ciarla- 
tano, uno pseudo mistico di cui si diceva che portasse disgrazia, 
che si chiamava Arnaut Guilhem, venne permesso di provare una 
cura sul re perché sosteneva di possedere un libro dato da Dio ad 
Adamo, in virtù del quale era possibile curare ogni male deri- 
vante dal peccato originale; costui, una sorta di Rasputin che si 
era guadagnato la fiducia della regina e dei cortigiani, sostenne 
con decisione che la malattia del sovrano era causata da strego- 
neria, ma non essendo riuscito a chiamare in suo aiuto le forze 
superiori fu alla fine scacciato. Si tentò anche con i ciarlatani e 
con rimedi di altro genere, senza alcun esito; anche i dottori del- 
l’Università sostennero che il problema stava nello scoprire e pu- 
nire gli « stregoni ». Una volta due frati agostiniani, che non ave- 
vano ottenuto risultato alcuno né con incantesimi, né con una 
polvere di perle, proposero di fare delle incisioni sulla testa del 
re. Ma, vistasi respingere la proposta, accusarono il barbiere di 
Carlo e il guardaportone del duca di Orléans di stregoneria; una 
volta che costoro vennero assolti, i frati non esitarono a rivolgere 
la stessa accusa contro il duca di Orléans stesso. Così vennero messi 
sotto processo e torturati finché non confessarono di essere degli 
impostori, dediti a stregoneria e idolatri in lega con il Maligno; 
poi, privati del loro grado ecclesiastico, vennero affidati al braccio 
secolare e giustiziati. 

Quest'ossessione della stregoneria, così palese nel caso di Carlo, 
rifletteva una crescente convinzione del potere dell’occulto e del 
demoniaco. I tempi di insicurezza alimentano sempre la fede in 
cospirazioni malefiche: nel Trecento venivano viste come l'opera 
di persone o gruppi di persone che potevano ricorrere all'aiuto del 
demonio. Di qui la nascita dello spettro della stregoneria. Intorno 
al 1390 l'Inquisizione aveva ufficialmente accomunato le arti ma- 
giche all’eresia. La Chiesa stava sulla difensiva, divisa com'era 
dallo scisma, minata nell'autorità e nella dottrina da aggressivi mo- 
vimenti di dissenso, scossa da aneliti di riforma. Come l’uomo co- 
mune, essa sì sentiva circondata da forze malevole, di cui maghi e 
streghe erano considerati gli agenti, fautori della volontà del Ma- 
ligno. Fu in questo periodo, nel 1398, che i teologi dell’Univer- 
sità di Parigi tennero un solenne conclave durante il quale dichia- 


588 Uno specchio lontano 


rarono che la magia nera aveva ripreso con rinnovato vigore a 
infettare la società. 

Il povero re era una delle vittime di questa convinzione. « Nel 
nome di Gesù Cristo » egli urlò, gemendo tra gli spasimi « se c'è 
qualcuno di voi che è complice del male di cui soffro, lo scongiuro 
di smettere di torturarmi e di lasciarmi morire! » Dopo questo 
penoso sfogo il governo, nella speranza di placare l’ira del cielo, 
emise un'ordinanza che prevedeva pene severe per i blasfemi e 
che permetteva ai confessori di assistere i prigionieri condannati 
a morte; inoltre, la Porte de l’Enfer (porta dell'Inferno) venne 
ribattezzata Porte Saint-Michel. 

Col tempo gli accessi di follia del sovrano presero ad andare e 
venire senza che fosse possibile prevederli; in un anno, nel 1399, 
ebbe ben sei attacchi, uno più grave dell'altro, finché arrivò al 
punto di acquattarsi in un angolo credendosi fatto di vetro, oppure 
di vagare per i corridoi abbaiando come un lupo. Negli intervalli 
tra un attacco e l'altro Carlo voleva esercitare la sua funzione di 
re, anche se doveva necessariamente limitarsi soprattutto alle fun- 
zioni cerimoniali. Pare che in questi intervalli re Carlo riallac- 
ciasse rapporti coniugali con Isabella, la quale diede alla luce altri 
quattro figli tra il 1395 e il 1401, il che in se stesso non è prova 
della paternità di Carlo. 

Frivola e sensuale, ancora una straniera con uno spiccato accento 
tedesco, umiliata dalla folle avversione del marito, Isabella ab- 
bandonò Carlo ai suoi valletti e a una ragazza che ella stessa aveva 
procurato perché prendesse il suo posto; figlia di un commercian- 
te di cavalli, Odette de Champdivers rassomigliava a Isabella e 
veniva chiamata « la piccola regina ». La vera regina si diede fre- 
neticamente ai piaceri e all’adulterio, e insieme all’intrigo politico 
e a.l’accanita ricerca di denaro. Non sentendosi sicura in Francia, 
Isabella fece di tutto per accumulare un patrimonio personale e 
per promuovere l'arricchimento e gli interessi del suo casato, la 
Baviera. Riuscì a estorcere a Carlo, non si sa se in stato di luci- 
dità o meno, assegnazioni a nome suo e dei figli in terre, entrate, 
residenze, nonché separate amministrazioni domestiche. Acquistò 
inoltre interi forzieri di tesori e gioielli che mise al sicuro in di- 
versi rifugi segreti. Il suo dominio a corte divenne ancor più 
stravagante e febbrile; le scollature degli abiti delle dame si fe- 
cero sempre più audaci, gli amori più scandalosi, i festeggiamenti 
più dissoluti. La regina istituì una Corte d'Amore presso la quale 
persone di entrambi i sessi prendevano le parti ora di avvocati ora 
di giudici e discutevano, secondo uno sprezzante commento di un 
contemporaneo, « in questo assurdo tribunale le più assurde que- 
SfIONI >. 

Ma la vita di corte può dare noia e disgusto anche a una regina. 
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Nostalgica della vita bucolica, quattrocento anni prima di Maria 
Antonietta Isabella fece costruire un Hétel des Bergères nella sua 
proprietà di Saint-Quen, completo di giardini e campi, granaio, scu- 
deria, ovile e colombaia, dove la regina si dilettava di occupazioni 
agricole e si prendeva cura di galline e di animali vari. Col passare 
del tempo si diffuse la voce che il re, sempre più trascurato, fosse 
ridotto all’indigenza e che vivesse sporco e addirittura affamato in 
appartamenti dalle finestre rotte, dove i piccioni entravano a depo- 
sitare i loro escrementi. Durante uno dei momenti di lucidità Carlo 
fece arrestare il ciambellano della regina, che era anche il suo 
amante del momento, e imprigionatolo in catene lo sottopose a 
interrogatorio sotto tortura, facendolo poi annegare di nascosto 
nella Senna. 

Nella lotta politica Isabella si metteva sempre dalla parte dove 
stava il potere. Quando Luigi d'Orléans venne nominato reggente, 
si unì a lui contro il duca di Borgogna e tutti ritenevano che ne 
fosse divenuta l'amante; ma quando Luigi venne assassinato dal 
figlio e successore del duca di Borgogna, Giovanni Senza Paura, la 
regina cambiò partito e passò dalla parte e nel letto dell'assassino. 
La Borgogna e l'Inghilterra approfittarono e andarono a occupare 
quel vuoto determinato dalla presenza di un re vivo ma infermo. La 
Francia si dibatteva impotente e la regina, incapace di tener testa 
alla situazione, divenne lo strumento delle forze implacabili — la 
Borgogna e l'Inghilterra — che di quel vuoto approfittarono per 
farsi avanti. Sottoposta a dure pressioni a Parigi, separata fisica- 
mente e politicamente dal Delfino, incapace di mobilitare forze 
che l’appoggiassero, Isabella arrivò ad acconsentire all’infame trat- 
tato in virtù del quale il re d'Inghilterra veniva nominato erede 
al trono di Francia al posto di suo figlio. Alla fine la corrotta Isa- 
bella di Baviera, ormai obesa, sopravvisse per ben quindici anni 
al marito; avrebbe poi trovato un biografo sin troppo fantasioso 
nel marchese de Sade. 

Ripensando a quel periodo circa duecento anni più tardi, il duca 
di Sully, primo ministro di Enrico IV, avrebbe definito il regno di 
Carlo VI come « impregnato di eventi sinistri... tomba delle buone 
leggi e della moralità della Francia ». 


XXV 
OCCASIONE MANCATA 


Mentre a Leulinghen, nel maggio-giugno del 1393, francesi e in- 
glesi trattavano la pace, Coucy conferiva con papa Clemente ad 
Avignone dove si era recato dopo aver composto la disputa in Sa- 
voia. La sua missione segnava l’inizio di una complessa manovra 
destinata a durare due anni e che mirava a installare Clemente a 
Roma e i francesi negli Stati Pontifici riuniti in un « Regno di 
Adria ». Entrambi questi obiettivi potevano avvantaggiarsi dell’ap- 
poggio e della collaborazione di Gian Galeazzo Visconti, a cui non 
stava tanto a cuore la sorte del papato quanto l’espansione di Mi- 
lano. Benché fosse religioso, Gian Galeazzo non nutriva un inte- 
resse particolare per nessuno dei due papi e nemmeno per lo sci- 
sma, ma era disposto a sfruttare la situazione per i propri interessi. 
Egli mirava a spezzare il potere di Firenze e di Bologna chiamando 
i francesi in Italia mediante un'alleanza con Milano. 

Introverso, intelligente, ricco e malinconico, Gian Galeazzo era 
il maestro della rea/politik in Italia. Il suo dominio si era allar- 
gato a nord, assorbendo Verona, Padova, Mantova e Ferrara; ormai 
lambiva la Toscana egli stati della Chiesa. Forse il Visconti mirava 
a creare un regno di Lombardia, forse perfino un'Italia unita, o 
forse si batteva soltanto per desiderio di potere. Nelle vicende 
politiche provocate dallo scisma, cercava di barcamenarsi fra i suoi 
sudditi milanesi fedeli al papa di Roma e gli alleati francesi, che 
lo costringevano a sostenere Clemente. Non era ben chiaro come 
Gian Galeazzo intendesse cavarsela fra questi due poli. Fu lui, co- 
munque, a rilanciare l’idea che la Francia cercasse di creare il 
« Regno di Adria » con a capo suo genero, Luigi d'Orléans. Questo 
piano - in cui consisteva la missione di Coucy — era stato caldeg- 
giato con fervore e abilità dal settantenne ambasciatore a Parigi del 
Visconti, Niccolò Spinelli, uno dei più abili diplomatici del tempo. 
Gli Stati Pontifici, sosteneva Spinelli, avevano attirato sulla Santa 
Sede esclusivamente odio. In un millennio, vale a dire da quando 
il papato li possedeva, avevano innescato le guerre più cruente, 
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« eppure il clero non li godeva pacificamente, né ci sarebbe mai 
riuscito ». Era meglio che i preti rinunciassero del tutto al lare 
potere temporale, che rappresentava « un pesante fardello per loro 
stessi e per tutti i cristiani, specialmente italiani ». 

I francesi non chiedevano di meglio che assumersi quel fardello, 
ma prima di tentare la conquista del regno pretendevano che ne 
fosse garantita la cessione, come feudo papale, a Luigi d'Orléans. 
Per contro il papa avignonese pretendeva d'aver in pugno gli Stati 
Pontifici prima di cederli. Coucy, il francese che meglio sapeva 
orientarsi nel labirinto della politica italiana e il più abile dei di- 
plomatici, fu incaricato di convincere Clemente a cedere l’investi- 
tura prima che si desse inizio alla conquista. Nella missione lo ac- 
compagnavano il vescovo di Noyon, un membro del Consiglio reale 
noto per le sue doti oratorie, e il segretario del sovrano, Jean de 
Sains, cui spettava il compito di redigere gli atti dell'incontro. In 
un « eloquente discorso », Coucy e il vescovo dissero al papa che, 
salvo un miracolo, soltanto l’intervento della Francia poteva porre 
fine allo scisma; da solo, Clemente non avrebbe concluso nulla. 
Assegnando a Luigi il « Regno di Adria », il papa avrebbe rice- 
vuto una cospicua rendita annuale da quel patrimonio che, dopo 
il trasferimento del papato ad Avignone, era sempre sfuggito al 
controllo pontificio. Il re di Francia, dissero i delegati, raccoman- 
dava suo fratello come la persona più adatta a intraprendere la 
conquista perché «è un giovane e può lavorar sodo »; avrebbe 
inoltre avuto l'appoggio del signore di Milano. 

Clemente era titubante per il fatto che non voleva passare alla 
storia come «il liquidatore dell'eredità pontificia ». Ciò non lo 
aveva preoccupato dieci anni prima, quando aveva concesso il 
feudo al duca d'Angiò con tanto di bolla pontificia, ma ora dubi- 
tava delle capacità francesi. Tre cardinali avignonesi furono chia- 
mati a consulto, compreso Jean de la Grange, cardinale di Amiens, 
colui del quale un tempo Carlo VI aveva paura perché convinto 
che il prelato si tenesse in casa un demonio. La Grange voleva 
delle risposte precise: quanto denaro e quanti uomini poteva inve- 
stire la Francia nella campagna? Per quanto tempo avrebbe man- 
tenuto l'esercito in Italia? Pretese che gli fossero garantiti due- 
mila soldati guidati da esperti capitani e da nobili, mantenuti con 
600.000 franchi l'anno per tre anni. I delegati, imbarazzati, non 
seppero cosa rispondere. Le loro diciassette « voci » di istruzioni 
non contenevano nessun riferimento alle spese militari. Il cardi- 
nale de la Grange suggerì che il duca d'Orléans cominciasse la 
campagna e si tenesse come feudo la conquista effettuata durante 
l'avanzata. In un mese e mezzo di colloqui, Coucy e il vescovo 
strapparono a Clemente una sola promessa: il papa avrebbe in- 
viato a Parigi dei delegati per ulteriori colloqui. 
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In Francia, il fallimento delle trattative di pace e il riacutizzarsi 
della follia del re, rendendo più aspra la lotta fra le case di Bor- 
gogna e gli Orléans, frenarono lo slancio della Voie de Fait. I fran- 
cesi non volevano intraprendere la campagna d’Italia prima di aver 
regolato le loro questioni con l’Inghilterra. Ma quando gli inglesi 
subodorarono le mire francesi, fecero sapere che avrebbero rotto 
la tregua se la Francia fosse scesa in guerra contro il papa di Roma. 
Temendo la fazione del duca di Gloucester, favorevole alla guerra, 
i francesi mandarono araldi per tutto il regno e ordinarono di 
rafforzare le difese e restaurare le mura danneggiate. In un rinno- 
vato tentativo di addestrare gli arcieri fu emessa un'ordinanza che 
proibiva i giochi. Il tennis, uno sport che il popolo aveva adottato 
a imitazione dei nobili, e la soules, una specie di hockey diffusa 
fra i borghesi, che di rado veniva praticata senza provocare lussa- 
zioni e fratture, vennero proibiti così come i dadi e le carte, nella 
speranza che la gente si dedicasse al tiro con l'arco e con la bale- 
stra. Carlo V aveva effettuato il medesimo tentativo già nel 1368, 
il che dimostra come i governanti fossero profondamente consa- 
pevoli della grave inefficienza degli arcieri di Francia. 

Non era la perizia che faceva difetto, ma la tattica militare fran- 
cese che confinava gli arcieri in un ruolo secondario. Un'azione 
combinata di arcieri e cavalieri non veniva nemmeno ipotizzata e 
di rado le compagnie di balestrieri eran gettate nella mischia. La 
ragione era chiaramente un misto di disprezzo per il popolo e di 
timore che la cavalleria si potesse veder contesa la supremazia in 
battaglia. Già nel 1393 l’accresciuta paura di un'insurrezione fece 
sì che l'ordinanza fosse messa da parte; dopo un periodo in cui 
l'esercizio con l'arco e con la balestra era diventato molto diffuso, 
temendo che il popolo avesse un’arma troppo efficace contro di loro 
i nobili insistettero perché fosse revocato il bando che proibiva i 
giochi. Erano presi in quel diffuso paradosso dell’iniziativa umana, 
in cui un interesse egoistico si sovrappone a un altro, cancellandolo. 


Pressioni contrastanti nascevano intorno alla Voie de Fait. 1 fio- 
rentini inviarono a Parigi un'imponente missione di sedici dele- 
gati per protestare contro il progetto d'alleanza di Gian Galeazzo 
e della Francia. Trovarono un appoggio nel duca di Borgogna 
che - per via dei suoi interessi nelle Fiandre - non era mai stato 
un acceso sostenitore di Clemente e non intendeva certamente 
dargli una mano a insediarsi a Roma, se ciò doveva rendere per 
conseguenza Luigi d'Orléans re del « Regno di Adria » oltre che 
reggente. A sua volta il duca di Borgogna trovò un'alleata (per 
quanto la disprezzasse) nella regina Isabella, che avrebbe cenato 
col diavolo pur di danneggiare Gian Galeazzo. 

Ufficialmente le maggiori ostilità nei riguardi della Voie de 
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Fait venivano dall'Università, roccaforte dell'establishment clerico- 
intellettuale. Gli ecclesiastici dell’Università avevano sempre av- 
versato la Babilionia di Avignone. Le sue conseguenze, la simonia, 
la corruzione, il crescente materialismo, la perdita di prestigio, il 
sorgere di contestazioni e di movimenti di dissenso fra lollardi e 
mistici, il mazionalismo stimolato dal tentativo francese di domi- 
nare il papato e acuito dagli attriti di stati rivali che avevano preso 
posizioni diverse dinnanzi allo scisma, avevano sminuito il credito 
della Chiesa. Dal punto di vista storico la frattura tra l'antica 
unità della fede e i nazionalismi nascenti era stata anticipata, ma 
non provocata, dallo scisma. Nel fiume della storia, l’universalità 
stava a monte e l'articolazione a valle; tuttavia, poiché gli uomini 
vedono soltanto quello che hanno sotto gli occhi, alla fine del 
Trecento essi vedevano i danni che lo scisma aveva provocato alla 
società e il disperato bisogno di riunificare la Chiesa. 

La facoltà di teologia ora sosteneva apertamente la « via della 
cessione », nonostante l’editto che bandiva ogni discussione in 
proposito. Gerson, discutendo la propria tesi sulla « Giurisdizione 
Spirituale » per una laurea in teologia nel 1392, fornì le basi spi- 
rituali per la mutua abdicazione dei papi. « Se al bene comune 
non giova che l'autorità sia mantenuta, questa dovrà essere abban- 
donata », egli sosteneva, asserendo spavaldamente che, in un caso 
del genere, ostinarsi a conservare l'autorità era un peccato mor- 
tale. Inoltre, chiunque non si fosse adoperato per metter fine allo 
scisma era colpevole di prolungarlo. Era un trasparente riferi- 
mento agli ecclesiastici che vedevano di buon occhio il fatto che 
vi fossero due papati, perché ne traevano numerosi benefici. La 
pubblica dichiarazione di Gerson a Parigi fu un sintomo della cre- 
scente pressione d'opinione, reso più evidente dalla presenza del 
cancelliere d’Ailly. Ed era altresì evidente che la casa di Borgogna 
sosteneva la causa, altrimenti Gerson non avrebbe osato mostrarsi 
tanto audace. 

In contrasto, le mire sull'Italia furono rinfocolate da una pro- 
posta fatta a Luigi d'Orléans. Gli fu offerta la sovranità su Ge- 
nova, dove le lotte intestine rendevano la città ingovernabile, al 
punto che si voleva metterla in mano straniera. Si ignora se il di- 
segno fosse stato ispirato da Gian Galeazzo, che voleva Genova 
come sbocco al mare per Milano; ma senza dubbio il Visconti lo 
favorì, ritenendo che, sotto la sovranità di suo genero, avrebbe 
avuto Genova in pugno. Per Luigi era uno straordinario colpo di 
fortuna, una base in Italia ancor più vantaggiosa di Napoli, che 
suo cugino Angiò reclamava inutilmente da tempo, e un ulteriore 
passo avanti sulla strada di Adria. 

La sua prima mossa fu d’inviare nuovamente Coucy ad Avi- 
gnone, accompagnato dal suo rappresentante personale, Jean de 
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Trie, oltre al vescovo di Noyon e al segretario del re, come ia 
volta precedente. Costoro avevano l’incarico di farsi assegnare come 
feudo il Regno di Adria, rimandandone la conquista effettiva di 
tre o quattro anni, perché Luigi avesse il tempo di stabilire il 
proprio dominio su Genova. I cardinali negoziarono nuovamente 
il denaro, le milizie, gli impegni che Carlo e suo fratello avreb- 
bero dovuto assumere, e altre condizioni che avrebbero virtual- 
mente escluso la Voie de Fait. Ma può darsi che Clemente alla 
fine arrivasse a riconoscere che stava lottando per evitare una cosa 
che non era mai stata attuabile sul piano concreto. Dopo una infi- 
nità di ritardi e di contrattempi, che prolungarono il loro sog- 
giorno ad Avignone per tre mesi, Coucy e i suoi colleghi riusci- 
rono a ottenere il documento d’investitura, che sarebbe stato con- 
fermato come bolla solo quando il re di Francia e suo fratello ne 
avessero approvato le condizioni. I delegati lasciarono Avignone il 
3 settembre 1394; ma quindici giorni dopo, la morte di Clemente 
rese nulli tutti i loro sforzi. 

Lo scisma che aveva elevato Clemente al papato segnò anche 
la sua condanna, per mano dell'Università di Parigi. Da gennaio, 
quando re Carlo aveva recuperato la ragione, l'Università premeva 
per ottenere un'udienza nel corso della quale esporre i propri 
punti di vista. Fino ad allora il duca di Berry, il più acceso soste- 
nitore di Clemente, si era opposto in tutti i modi, rispondendo 
alla richiesta dell’Università con violenti rimproveri e minacce di 
«mettere a morte e gettare nel fiume i principali promotori ». 
Tale sacro furore era dovuto ai « ricchi doni » ricevuti da Cle- 
mente il quale, essendo a conoscenza delle intenzioni dell’ Univer- 
sità, aveva inviato a Parigi il cardinale de Luna perché esercitasse 
quella persuasione finanziaria che il duca di Berry capiva meglio 
d’ogni altra. Filippo l’Ardito dovette però a un certo punto offrire 
al fratello argomentazioni per lo meno altrettanto convincenti 
perché, con un sorprendente voltafaccia, questi rispose ai postu- 
lanti: «Se troverete un rimedio gradito al Consiglio, lo adotte- 
remo immediatamente ». 

La cessione, già sostenuta da Gerson, era il rimedio caldeggiato 
dall'Università. Per dare alla proposta il maggior peso possibile, la 
facoltà organizzò un referendum popolare. Un'urna fu collocata nel 
chiostro di Saint-Mathurin e il popolo vi depose i suoi voti. Dai die- 
cimila voti, contati da docenti di varie facoltà, emersero tre solu- 
zioni, nessuna delle quali comprendeva la « via di fatto ». È raro 
che i referendum non diano i risultati sperati. Le tre vie ora pro- 
poste erano: la prima, una doppia abdicazione; la seconda, se en- 
trambi i papi si fossero rifiutati di abdicare, un arbitrato effettuato 
da un gruppo di persone prescelte; la terza, un Concilio. L'ultima 
era considerata la meno auspicabile, perché si riteneva che un Con- 


Occasione mancata 595 


cilio avrebbe accentuato le divisioni già esistenti, infondendo nuo- 
vo vigore allo scisma. 

Destinato a dominare le prime decadi del secolo successivo, il 
Concilio era già un'ombra minacciosa. Naturalmente entrambi i 
papi avversarono il progetto, perché sminuiva la loro autorità. La 
teoria della supremazia conciliare sosteneva che l’autorità della 
Chiesa scaturiva dal Concilio ecumenico, da cui il papa attingeva 
il proprio potere. « Alcuni scellerati » tuonò il rivale di Clemente, 
Bonifacio IX, « fidando in artifici profani contro il Signore, invo- 
cano un Concilio. Che la loro empietà sia maledetta in eterno! » 

Tuttavia, a mano a mano che cadevano le speranze di un’abdica- 
zione congiunta, i teologi delle due fazioni discutevano con cre- 
scente fervore l'eventualità di un Concilio e i relativi problemi. Chi 
l'avrebbe indetto? Quanta legittimità avrebbe avuto, se fossero stati 
i governanti che reggevano il potere temporale a proporlo? Avreb- 
be esercitato autorità sulla persona del papa? Se indetto da un solo 
pontefice, nella presente situazione di stallo, sarebbe stato accet- 
tato dall'altro? Come si sarebbero potuti convincere i due papi e le 
due gerarchie ad agire di comune accordo? Il 30 giugno 1394, gli 
argomenti proibiti furono esposti nel corso di una serrate udienza 
concessa dal re di Francia. 

Organizzata da Filippo di Borgogna per presentare le conclusio- 
ni che l'Università aveva tratto dal referendum, l'udienza fu tenuta 
in forma solenne. Il re era seduto sul trono; i duchi reali e i prin- 
cipali prelati, i nobili e i ministri gli facevano ala. La tesi della 
cessione, sorto forma di una lettera di ventitré pagine indirizzata 
al re, fu letta dal rettore dell'Università, Nicola di Clémanges, 
amico di Gerson e di d'Ailly. CIémanges, uno dei maggiori umani- 
sti dell’Università, era considerato il più raffinato stilista latino di 
Francia, un oratore impareggiabile per la sua « eloquenza cice- 
roniana ». 

Nel medioevo, le polemiche religiose erano tutt'altro che tiepi- 
de. In un'appassionata e iperbolica invettiva indirizzata a entram- 
bi i papi, Clémanges dipinse le sofferenze della Chiesa e la neces- 
sità di una cura immediata. Chi dei due papi avesse rifiutato d'ac- 
cettare una delle tre vie, proclamò, sarebbe stato considerato uno 
« scismatico incallito e perciò un eretico »; non il pastore del suo 
gregge ma un predone, un « lupo vorace » che doveva essere scac- 
ciato dall'ovile della cristianità. Se nella loro presunzione i papi 
avessero rimandato ancora a lungo l'attuazione del rimedio propo- 
sto, «si sarebbero pentiti troppo tardi d'aver trascurato la rifor- 
ma... il male sarebbe divenuto incurabile... Il mondo, infelice da 
tempo, è ora su una pericolosa china, verso il baratro infernale ». 

« Credete voi » chiese Clémanges con l'eterna voce della protesta, 
« che il popolo sia disposto a patire per sempre il vostro cattivo go- 
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verno? -Credete che sia disposto a sopportare, fra i molti altri abusi, 
le vostre cariche mercenarie, le molteplici vendite di benefici ec- 
clesiastici, l'elevazione di uomini disonesti e corrotti alle posizioni 
più importanti? » Ogni giorno si nominano prelati che « nulla 
sanno della santità e dell'onestà ». Esposto alla loro corruzione, « il 
sacerdozio è divenuto cosa ben meschina, ridotto a profanare la 
vocazione... vendendo reliquie, croci e calici, mettendo all’asta i riti 
mistici del sacramento ». Alcune chiese non celebrano neppure le 
funzioni. Se i primi padri della Chiesa tornassero sulla terra, « non 
troverebbero nemmeno le vestigia della loro pietà, i resti della 
loro devozione, l'ombra della Chiesa che essi conoscevano ». 

Clémanges parlò della cristianità come dello zimbello degli in- 
fedeli. Costoro sperano, disse, che «la nostra Chiesa, dilaniata e 
divisa, finisca per distruggersi con le proprie mani ». Sottolineò 
l'aumento degli eretici, il cui veleno « fa progressi di giorno in 
giorno, come la cancrena ». Predisse che il peggio sarebbe venuto 
mano a mano che la contesa in seno alla fede cattolica avesse pro- 
mosso dissenso e irriverenza. Sollevò tutte le obiezioni possibili con- 
tro la convocazione di un Concilio della Chiesa e le smantellò una 
per una, citando il Vecchio Testamento - i Salmi, i Profeti e il 
libro di Giobbe — per ristabilirne l'autorità. « Quando mai » tuonò 
« un Concilio è stato e sarà più urgente e necessario di adesso? T'ut- 
ta la Chiesa è scossa nella sua disciplina, nella sua morale, nelle 
leggi, nelle istituzioni, nelle tradizioni, nei più antichi riti sia spi- 
rituali che materiali... ed è minacciata da una rovina irreparabile 
e tremenda. » 

Rivolgendosi al re si riferì senza esitare al dramma personale di 
Carlo dicendo che, se Dio aveva risposto alle preghiere di ridargli 
la salute, l'aveva fatto perché potesse aprire gli occhi sugli interes- 
si del suo popolo e della Santa Chiesa, per sradicare « questo orri- 
bile scisma » e la miseria che esso si trascina dietro. Esortò Carlo, 
in nome dell’Università, ad adoperarsi immediatamente per la ri- 
cerca di un rimedio, se non voleva perdere il titolo di re cristia- 
nissimo. 

Assolutamente digiuno di latino, la lingua in cui era pronun- 
ciato il discorso, Carlo ascoltò graziosamente senza capire una pa- 
rola. In seguito fu ordinata una traduzione per il Consiglio reale, i 
cui membri laici a loro volta evidentemente non conoscevano il 
latino. L'accorata supplica di Clémanges non ebbe seguito. I go- 
vernanti non amano ricorrere ai rimedi troppo drastici: è più sem- 
plice lasciare che la politica segua il suo corso, e al momento la 
corte era impegnata nello sforzo, promosso da Luigi e contrastato 
dalla casa di Borgogna, d’insediare Luigi in Italia. Il re, o chi per 
lui, ordinò che l'Università si astenesse dal provocare ulteriori agi- 
tazioni. La risposta dell’Università fu la sospensione dei corsi. Tale 
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metodo, una specie di sciopero, era già stato usato con successo nel 
1392 contro un'imposizione fiscale, sebbene come conseguenza pa- 
recchi studenti stranieri avessero lasciato Parigi. 

L'Università fece inoltre circolare la lettera di Clémanges per 
tutta Europa, non esclusa la sede di Avignone, dove fu presentata 
al papa davanti a un'assemblea di cardinali. Dopo averne letta qual- 
che riga, Clemente esclamò con gli occhi scintillanti di collera: 
« Questa lettera diffama la Santa Sedel È perversa, è velenosa! ». 
Denunciandola come una calunnia che « non merita di essere let- 
ta né in pubblico né in privato », egli lasciò la sala livido d'ira, 
senza dar retta a nessuno. I cardinali lessero la lettera sino alla fine 
e, dopo aver discusso fra di loro, decisero che ogni dilazione sareb- 
be stata effettivamente pericolosa e che il papa doveva accettare il 
progetto dell’Università. 

Convocati da Clemente, che aveva saputo della loro riunione, 
gli consigliarono di scegliere una delle tre vie se aveva a cuore il 
bene della Chiesa. Clemente fu così indignato per la loro « prodi- 
toria codardia » che tre giorni dopo, il 16 settembre, morì in se- 
guito a un attacco cardiaco 0 a un colpo apoplettico, oppure, se- 
condo i contemporanei, di « profondo dolore ». Questa fu la fine 
di Roberto di Ginevra, che la Chiesa tramandò alla storia come 
antipapa. 

La notizia della sua morte giunse a Parigi sei giorni dopo, il 22 
settembre. Finalmente si presentava l'occasione di riunificare pa- 
cificamente la Chiesa, senza bisogno di ricorrere alla forza o a un 
Concilio ecumenico... sempre che si potesse impedire l'elezione di 
un successore di Clemente. « Un'occasione simile non si presenterà 
mai più » scrisse l'Università ai cardinali, « è come se avesse bus- 
sato alla porta lo Spirito Santo. » Il Consiglio reale spedì imme- 
diatamente un messaggio in nome del re ai cardinali d'Avignone, 
esortandoli « nell’interesse della cristianità » a rimandare il con- 
clave finché non avessero ricevuto una « speciale e solenne » lettera 
del re di Francia, che sarebbe presto seguita. 

Guidati dal maresciallo Boucicaut, i delegati reali galopparono 
alla volta d'Avignone, coprendo i settecento chilometri nel tempo 
record di quattro giorni. Quando arrivarono, il conclave era già 
in seduta. I cardinali erano impazienti di riunificare la Chiesa, ma 
non a loro spese. Un ineffabile spagnolo, il cardinale de Luna, già 
professore di diritto canonico, li aveva convinti che la loro sorte 
dipendeva dal diritto d'elezione, che non poteva essere limitato. 
Subodorando il contenuto della lettera del re, essi decisero d'aprirla 
solamente dopo l'elezione. Ma per non essere accusati di sostenere 
lo scisma, ciascuno di loro firmò un giuramento attestante che il 
cardinale eletto era pronto a rassegnare le dimissioni, se la mag- 
gioranza dei cardinali gliel’avesse chiesto. Il giuramento li impe- 
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gnava ad adoperarsi diligentemente per l’unità della Chiesa « sen- 
za frode, né inganno, né intrighi », e a esaminare senza scuse né 
indugi ogni possibile via che potesse condurre alla meta « fino al 
punto di rinunciare al papato, se necessario ». Su ventun cardinali 
diciotto firmarono, e fra di loro il più fervente sostenitore dell’uni- 
tà, il cardinale aragonese Pedro de Luna. 

Nel conclave, un cardinale proposto per l'elezione confessò in 
uno slancio di sincerità: « Sono debole e forse non abdicherei. Non 
mettetemi in tentazione! ». 

« Io, invece » dichiarò il cardinale de Luna, « abdicherei facil- 
mente come se mi togliessi il cappello. » Tutti si girarono a guar- 
dare il sessantenne collega che era cardinale fin da quando la tem- 
pestosa elezione a Roma aveva fatto precipitare lo scisma. Colto e 
intelligente, di nobile lignaggio, diplomatico sottile, austero nella 
Vita privata, esperto d’intrighi, egli era un rigido oppositore del 
Concilio per quanto ardente sostenitore dell'unità. Il 28 settembre 
fu eletto successore di Clemente e assunse il nome di Benedet- 
to XIIIL 

La seconda ambasciata francese apprese la notizia sulla strada 
per Avignone. All'arrivo degli ambasciatori, il nuovo papa assicurò 
che era sua intenzione far di tutto per mettere fine allo scisma; € 
ripeté che qualora gliel’avessero chiesto avrebbe abdicato con la 
stessa facilità con cui ci si toglie il cappello, illustrando le proprie 
parole con una gran scappellata. Le sue promesse sembravano una 
scala per il paradiso. Si era lasciato eleggere soltanto per porre fine 
al « maledetto scisma », e piuttosto che prolungarlo avrebbe pas- 
sato il resto della sua vita « nel deserto o in convento »; se il re 
avesse inviato persone ben aggiornate con proposte concrete, egli 
le avrebbe accettate senza esitare e « attuate senza fallo », era « di- 
sposto, risoluto e determinato » ad adoperarsi per l’unità e avreb- 
be accettato il consiglio del re e dei suoi zii « affinché loro, piutto- 
sto che altri principi, potessero acquisire la gloria eterna che avreb- 
be ricompensato uno sforzo così meritorio ». 

Forse de Luna era sincero; ma, una volta insediato sul soglio 
pontificio, il senso del dovere fu subito sostituito dal senso del di- 
ritto suscitato da ogni carica suprema. Lo scisma, come la guerra, 
era una trappola insidiosa. 


Nel frattempo Coucy si trovava nell'Italia settentrionale dove, 
a nome di Luigi d'Orléans, conduceva una campagna finanziaria, 
politica e militare per ottenere la sovranità su Genova. L'offerta 
era il risultato della situazione di cronica anarchia in cui versava 
la città: i Grimaldi, i Doria, gli Spinola, e le altre famiglie nobili, 
esiliate e in conflitto fra loro, volevano un sovrano che li rimet- 
tesse al potere e sottraesse la città al dominio dei borghesi. I bor- 
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ghesi si contendevano il governo tra fazione e fazione; ognuna di 
esse installava un doge che-durava finché i suoi avversari non lo 
scalzavano e non lo esiliavano. Nel 1393, non meno di cinque dogi 
erano in carica e nel 1394 aprirono la strada al ritorno di Adorno, 
il doge della campagna tunisina. Dogi, fazioni e nobili in esilio 
esercitavano le loro pressioni tra Firenze e Milano nel fluttuante 
equilibrio di potere. 

Come luogotenente e procuratore generale del duca d'Orléans 
nelle « zone transalpine », Coucy si stabili ad Asti, che appartene- 
va a Luigi essendo parte della dote della moglie Valentina Visconti. 
Ordinò che fossero arruolati 400 lanceri e 230 arcieri tra i migliori 
di Francia, e ingaggiò altrettanti mercenari italiani e guasconi. 
Ma, senza una consistente superiorità militare, Coucy non poteva 
pretendere di sottomettere i territori genovesi con la sola forza 
delle armi, nel caso che i governanti locali fossero stati intenzionati 
a difenderli. Come già in Normandia molti anni prima, la strate- 
gia di Coucy consistette nel prendere città e castelli attraverso ne- 
goziati, ricorrendo alla prova di forza e all'assalto solamente quan- 
do si dimostrava necessario. 

I nobili che precedentemente avevano avanzato la proposta a 
Luigi d'Orléans, si fecero avanti a offrirgli i loro castelli, ma, es- 
sendo « prudente e accorto », e avendo esperienza di lombardi e 
genovesi, Coucy non si fidava delle loro promesse ed ebbe cura di 
non mettersi nelle loro mani, giungendo al punto di tenere le riu- 
nioni in campo aperto invece che nei castelli. La collaborazione 
con i genovesi in Tunisia doveva avergli lasciato un'impressione 
sgradevole. 

Guidato da Gian Galeazzo, che organizzava i contatti, oltre a 
prestar soldati e denaro, Coucy penetrò nel labirinto italiano, re- 
clutando e pagando compagnie di mercenari, trattando i prezzi e 
le condizioni per l'acquisizione di castelli e territori, negoziando 
la neutralità di Pisa e Lucca, inviando ambasciatori in altre parti 
d'Italia a caccia di adesioni per il futuro « Regno di Adria ». Il la- 
voro di penna era di capitale importanza, e attraverso gli archivi è 
possibile vedere all'opera una campagna politico-militare del Tre- 
cento. Il reclutamento avveniva a spizzichi: Guedon de Foissac ar- 
rivò con due cavalieri, diciannove scudieri e dieci arcieri, Aimé 
de Miribel con ventisei uomini d'arme, Hennequin Wautre con 
sedici arcieri. Sei compagnie italiane schieravano da dieci a tre- 
centocinquanta « cavalieri ». Bonnerel de Grimaut (probabilmente 
Grimaldi) ricevette cento fiorini d’oro per « mostrare la via e i 
mezzi » onde conquistare Savona. Jeròme de Balart, dottore in leg- 
ge, e Luquin Mourre, gentiluomo, ricevettero cento fiorini d’oro 
per la loro consulenza nella medesima impresa. 

Il territorio di Savona, già ribellatosi al doge, costituiva il punto 
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nevralgico dell’avanzata e richiedeva delicate trattative. Quando i 
mercenari guasconi minacciarono di mettere « a ferro e a fuoco » 
una delle città vassalle per vendicare l'uccisione di tre loro cavalli, 
vennero frettolosamente dissuasi e messi a tacere al prezzo di 96 
scudi, una somma non eccessiva se si considera che una simile rap- 
presaglia avrebbe accresciuto di molto il prezzo della conquista. I 
contatti a Savona iniziarono mediante trattative con i signorotti 
locali per ottenere il permesso di attraversare le valli sotto la loro 
giurisdizione. Finalmente Savona, con le sue città e castelli, cedet- 
te grazie a «trattati segreti » e al pagamento di 6.990 fiorini d’oro. 

Ogni castello di cui si riusciva a ottenere la fedeltà, era tenuto 
a issare lo stendardo degli Orléans. Ogni signore sarebbe stato com- 
pensato con una somma mensile opportunamente pattuita « fin- 
ché il duca d'Orléans non sarà padrone di Genova ». Quaranta 
membri della famiglia Spinola ricevettero complessivamente 1.400 
fiorini al mese per la loro fedeltà e per dare alloggio alle forze di 
Coucy nelle loro città e castelli. Gli atti di ogni transazione, scritti 
nella precisa ed elaborata grafia dell’epoca, dimostrano che il de- 
naro era di capitale importanza anche ai tempi d'oro della caval- 
leria. 

Bisognava pagare i notai che redigevano tali accordi e gli amba- 
sciatori che li confermavano, così come i corrieri che mantenevano 
i contatti con Parigi. Si teneva la contabilità delle paghe corrispo- 
ste ai soldati e ai capitani delle compagnie: venti fiorini ad Anto- 
nio de Cove, artigliere, per ritirare una grosse bombarde da un 
certo signore per l'assedio di un castello; diciotto fiorini a un mes- 
so inviato da Coucy a Pavia per farsi prestare quattrocento fiorini 
da Gian Galeazzo; un calice e una brocca d’argento al segretario 
di Gian Galeazzo. 

Coucy, non c'è da stupirsi, era continuamente a corto di con- 
tanti, ma una fitta rete di crediti e di operazioni bancarie gli per- 
mise dì continuare la sua campagna. Riuscì a farsi prestare 12.000 
fiorini da un certo Borromeo de’ Borromei, mercante milanese, 
che sarebbero stati restituiti dagli Orléans ai fratelli Jacques e 
Franchequin Jouen, mercanti d'alimentari a Parigi. In un'altra 
occasione, Coucy impegnò piatti e gioielli per pagare i suoi soldati, 
finché il ciambellano degli Orléans gli portò 40.000 fiorini da 
Parigi. 

In novembre, dopo aver ricevuto pieni poteri dal re di Francia 
e dal duca d'Orléans, Coucy stipulò con Savona un trattato che — 
per la complessità delle innumerevoli clausole, obblighi e garan- 
zie — poteva fare il paio con il trattato di Brétigny. Col documento 
in pugno, Coucy mosse verso Pavia per accordarsi con Gian Galeaz- 
zo e definire quale parte sarebbe spettata al Visconti sia nell'im- 
presa del momento che nella futura Voie de Fait. 
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Erano passati ventun anni da quando Coucy e Gian Galeazzo 
avevano combattuto su fronti opposti nella battaglia di Montichia- 
ri. Chissà se rievocarono i vecchi tempi, se rammentarono come 
entrambi si fossero salvati a stento, o se il loro fu un incontro so- 
lamente formale. Chissà se confrontarono i dati delle rispettive 
fondazioni monastiche, quella di Coucy a Soissons per i celestini, 
quella di Gian Galeazzo per i certosini di Pavia. C'è da chiedersi 
se il principe italiano, come aveva già detto in più occasioni, riba- 
disse che intendeva far edificare un monastero « senza pari al mon- 
do ». Non visse abbastanza per vedere realizzato il suo progetto 
nella celeberrima Certosa di Pavia. 

Senza dubbio egli condusse Coucy nell'archivio dov'erano con- 
servati i documenti di stato e nella biblioteca, la cui raccolta era 
stata iniziata dal Petrarca per conto del padre di Gian Galeazzo. 
Tra l'altro la biblioteca comprendeva le copie dei lavori di Vir- 
gilio eseguite dal Petrarca di suo stesso pugno, insieme con le sue 
opere, quelle del Boccaccio e la Commedia di Dante. Con acquisti 
regolari Gian Galeazzo aveva portato la collezione a oltre 900 vo- 
lumi, per cui essa rivaleggiava con quella di Carlo V al Louvre, ed 
era aperta ai bibliofili e agli studiosi di cui il signore di Pavia ama- 
va circondarsi alla sua corte. I veri gioielli della biblioteca erano i 
manoscritti eseguiti su commissione di Gian Galeazzo. A prescin- 
dere dal testo, che poteva essere di Plinio o di Orazio, illustravano 
la fauna e la flora del tempo, le pratiche di medicina, le cerimonie 
nuziali, navi, castelli, battaglie, banchetti; inoltre c'erano i meravi- 
gliosi Libri d’Ore dei Visconti, con tre ritratti dello stesso Gian Ga- 
leazzo. L'artista, Giovannino De’ Grassi, circondato dai suoi vasetti 
di colori e di preziosa foglia d'oro, stava lavorando alle Ore nel- 
l'anno della visita di Coucy. 

Coucy vide certamente il duomo di Milano che andava innalzan- 
dosi e di cui il suo ospite aveva posto le fondamenta nel 1386, come 
pio ringraziamento per esser riuscito a spodestare l’empio Berna- 
bò. Anche se Gian Galeazzo versava alla fabbrica un sussidio di 500 
fiorini, il duomo era un prodotto della volontà popolare, perse- 
guito con un impulso così vigoroso che i pilastri della navata era- 
no già stati completati. Lasciti e offerte venivano da ogni classe 
sociale. La corporazione degli Armorari si era presentata in massa 
all'inizio dei lavori, incaricandosi di portar via il terriccio di scavo 
per mezzo di ceste. Per non esser da meno, i Drappieri li avevano 
imitati, seguiti a ruota dal collegio dei Notai, dai notabili del go- 
verno, dai nobili e da altra gente, in un flusso continuo di volon- 
taria prestazione d'opera. Quando Porta Orientale donò un soma- 
ro del valore di cinquanta lire e una giornata lavorativa per lo 
scavo delle fondamenta, Porta Vercellina donò un vitello del valore 
di 150 lire. Nel registro delle offerte compare tutta la società mila- 
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nese del tempo: due note consecutive registrano tre lire e quattro 
soldi da « Raffalda, prostituta » e 160 lire dal segretario di Valen- 
tina Visconti, duchessa d'Orléans. 

Coucy stipulò due trattati con il signore di Milano: uno di essi 
prevedeva l’unione delle forze per prendere Genova, l’altro riguar- 
dava la Voie de Fait. Nel secondo trattato, Gian Galeazzo s’incari- 
cava di fornire un certo numero di lancieri se il re di Francia fosse 
venuto personalmente in Italia, e un numero più limitato se il 
condottiero fosse stato il duca d'Orléans oppure - un'eventualità 
alquanto improbabile - il duca di Borgogna. 

Resta ignoto, negli enigmatici disegni di Gian Galeazzo, il moti- 
vo del suo riferimento al duca di Borgogna. Il signore di Milano 
era un politico che giocava sempre su due fronti nel perseguire i 
suoi scopi, e all’occasione era pronto ad abbandonare l’uno per l’al- 
tro. Aveva bisogno di trovare un alleato contro Firenze e Bologna 
e può darsi che la Francia - col suo re instabile e con la lotta fra 
zio e nipote per il controllo politico — gli apparisse come un'alter- 
nativa poco sicura e che la Voie de Fait, dopo la morte di Clemen- 
te, fosse divenuta una prospettiva assai illusoria. Mentre trattava 
con Coucy, Gian Galeazzo già intratteneva relazioni col suo virtua- 
le signore supremo, l’imperatore Venceslao, che come il Visconti 
aveva bisogno d'aiuto contro i nemici di casa sua. Per aver confer- 
ma del proprio titolo imperiale, Venceslao avrebbe dovuto sotto 
porsi al rituale di tutti gli imperatori, un viaggio a Roma per essere 
formalmente incoronato dal papa. La ricchezza del Visconti avreb- 
be reso attuabile il progetto. Nel 1395, in cambio di 100.000 fio- 
rini, Venceslao cedette a Gian Galeazzo il titolo di duca eredita- 
rio di Milano, con la sovranità su 25 città. Era il primo titolo del 
genere che fosse mai stato conferito in Italia, e segnò il passaggio 
dal periodo dei Comuni a quello delle Signorie. L'operazione non 
fu di nessuna utilità a Venceslao, che anzi venne accusato dagli av- 
versari d'aver ceduto illegalmente un territorio dell'impero e fu 
poi deposto prima di potersi recare in Italia. 

Mentre Coucy proseguiva la campagna di Genova, un altro patto 
fu stipulato a sua insaputa. Firenze, il duca di Borgogna e la regina 
Isabella strinsero una coalizione e indussero il doge Adorno — che 
accettò per mantenersi in carica — a offrire Genova a Carlo VI, 
mettendosi quindi contro Orléans e Visconti. Prossimo a una rica- 
duta nella pazzia, nel 1395 Carlo poteva essere manipolato. Nel 
« doloroso marzo » di quell'anno, essendo stato informato che il 
re aveva rilevato gli interessi di Luigi a Genova per 300.000 fran- 
chi, Coucy si trovò ad agire per conto di un mandante diverso. Die- 
tro istruzione della Corona, perciò, egli compose una tregua con il 
doge Adorno, che la ruppe immediatamente cingendo d’assedio 
Savona per riprendersela. Nel corso della difesa, in luglio, Coucy 


Occasione mancata 603 


restò immobilizzato per quattro giorni a causa di una « ferita alla 
gamba » che poteva essere una nuova lesione o una conseguenza 
del vecchio incidente occorsogli dieci anni prima. Nei documenti 
appare solo a sprazzi, come una chiazza di cielo sereno fra nubi che 
si rincorrono. 

In agosto l'assedio a Savona fu tolto. Al re di Francia venne ri- 
confermata la sovranità su Genova e la campagna di Coucy termi- 
nò. Fu visto per l’ultima volta il 13 ottobre, mentre lasciava Asti 
con un seguito di 120 uomini a cavallo. Giunse a Torino quella 
stessa sera, pronto ad attraversare le Alpi ancora una volta. Quan- 
do arrivò in Francia, Luigi lo accolse con un dono o compenso di 
10.000 franchi per « remunerarlo di tutte le tribolazioni patite in 
Italia ». In effetti Coucy aveva procurato alla Corona di Francia, 
anche se non al duca di Orléans, la sospirata base in Italia. Il do- 
minio della Francia su Genova fu formalmente proclamato l'anno 
seguente. Una rivolta popolare rovesciò nel 1409 la dominazione 
francese che i discendenti di Carlo e Luigi, Carlo VIII e Luigi XII, 
continuarono a rivendicare fin nel Cinquecento. 


Mentre Coucy era impegnato nella campagna di Genova, la cor- 
te e l'Università concertarono uno sforzo comune per spodestare 
Benedetto XIII. Pur conoscendolo bene, i francesi erano offesi per 
l'elezione di uno spagnolo; e de Luna, pur essendo di nobile li- 
gnaggio, non aveva la parentela con i Valois, i Borboni e i conti 
di Savoia che aveva fatto di Clemente, dal punto di vista francese, 
«uno dei loro ». Dal momento che la campana della crociata suo- 
nava a martello, bisognava assolutamente metter fine allo scisma. 
Gli ambasciatori ungheresi stavano per giungere in Francia e i pa- 
triarchi di Gerusalemme e di Alessandria vi erano già arrivati por- 
tando brutte notizie. 

Proprio come l’umile arcivescovo di Bari si era trasformato di 
punto in bianco nel prepotente Urbano VI, così l'abile diploma- 
tico Pedro de Luna era divenuto l’irremovibile Benedetto XIII. 
Uno straziante appello dell’Università perché egli non rimandas- 
se l’abdicazione neppure di « un giorno, un’ora, un istante » lasciò 
Benedetto indifferente, anche se il nuovo saggio retorico di Clé- 
manges avrebbe spezzato un cuore di pietra. Dimettendosi egli 
avrebbe meritato, scrisse l'Università, « eterno onore, imperitura 
ammirazione, un universale coro di lodi, e gloria immortale ». Se 
avesse rimandato l’abdicazione di un giorno, ne sarebbe seguito un 
secondo e poi un terzo. Il suo spirito si sarebbe indebolito, gli adu- 
latori e i profittatori sarebbero venuti con doni e parole d'appro- 
vazione; sotto la maschera dell'amicizia, gli avrebbero insinuato 
« nella mente il timore di diaboliche conseguenze », raffreddando 
il suo zelo « per questa nobile quanto difficile impresa ». L'ebbrez- 
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za degli onori e del potere avrebbe preso il sopravvento. « Se siete 
pronto oggi, perché aspettare domani? E se oggi non siete pronto, 
domani lo sarete di meno. » La pace e la salvezza della Chiesa era- 
no nelle sue mani. Se il suo rivale si fosse rifiutato di abdicare dopo 
le dimissioni di Benedetto, si sarebbe segnalato come « il più em- 
pio fra gli scismatici », confermando a tutti i cattolici la necessità 
di spodestarlo. 

La prospettiva di un'abdicazione unilaterale non allettava per 
nulla Benedetto, il quale non era persuaso che l’effetto morale del 
suo gesto fosse sufficiente a far sloggiare il rivale. Quando il can- 
celliere d’Ailly e il suo ardente collega Gilles Deschamps giunsero 
ad Avignone come ambasciatori del re e si unirono nel far pres- 
sioni perché il successore di Clemente si dimettesse, scoprirono che 
la promessa di «togliersi il cappello » fatta dall'ex cardinale de 
Luna si era tramutata in un'ostinazione tutta spagnola, caratteri- 
stica di «un paese di veri muli ». 

A Parigi le pressioni aumentarono. Nel febbraio del 1395, una 
riunione di 109 prelati e dotti ecclesiastici fu tenuta in nome del 
sovrano per stabilire come mettere fine allo scisma. Dopo quindici 
giorni di discussioni, cui parteciparono arcivescovi, vescovi, abati e 
dottori in teologia, la via della cessione prevalse sulla Voie de Fait 
per 87 voti contro 22. Non si trattava solo di esser convinti: il voto 
rifletteva anche l'ascendente del duca di Borgogna. Prelati e teolo- 
gi, la cui carriera dipendeva dalla protezione di uno o dell’altro 
dei duchi reali, seguivano attentamente la trama degli eventi. Il 
loro atteggiamento fluttuava a seconda che prevalesse la casa di 
Borgogna o d'Orléans — di solito, Borgogna quando il re era pazzo 
e Orléans quand'era sano — impedendo l’attuazione di una politica 
coerente. 

La maggioranza dell'assemblea, dunque, bocciò la Voie de Fait. 
Fu dichiarata « troppo pericolosa » perché rischiava di coinvolge- 
re il re di Francia in una guerra contro i fedeli dell’« intruso » di 
Roma. Anche se Bonifacio fosse stato sconfitto, dissero i prelati, 
l'Inghilterra, l’Italia, la Germania e l'Ungheria non avrebbero mai 
riconosciuto Benedetto XIII e «lo scisma si sarebbe rafforzato ». 
L'unica speranza era che Benedetto mettesse la propria abdicazio- 
ne nelle mani del re di Francia, che allora si sarebbe rivolto agli 
altri sovrani di diversa obbedienza religiosa per ottenere anche 
quella di Bonifacio. Nonostante le evidenti crepe di tale procedi- 
mento, era palese che la Corona propendeva per la via della ces- 
sione. Senza un papa francese come beneficiario, la via di fatto 
aveva perso tutto il suo fascino. 

Adria e la conquista degli Stati Pontifici svanirono con la Voie 
de Fait, e con essa Benedetto vide sfumare ogni speranza di spo 
destare il suo rivale con l’aiuto francese. Per convincerlo, la Coro- 
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na inviò ad Avignone la missione più imponente che avesse mai 
mandato. Era composta dei tre duchi reali - i duchi di Borgogna, 
di Berry e d'Orléans - appoggiati da dieci delegati dell’Università. 
Per quanto mitigato da splendidi doni, vini di Borgogna e arazzi 
fiamminghi, il messaggio era un’esplicita imposizione del potere 
reale sulla Chiesa. Ma la missione incontrò un interlocutore insu- 
perabile nell'arte della diversione. 

Il problema fu dibattuto con frasi ricercate in una serie di riu- 
nioni, ognuna delle quali si apriva con la citazione di un testo ap- 
propriato accompagnato dai soliti « fiori di retorica » e da innu- 
merevoli riferimenti storici e canonici da ognuna delle due parti. 
Come ex professore di Montpellier, Benedetto non intendeva farsi 
mettere nel sacco dagli accademici di Parigi. Pur riaffermando in 
continuazione il desiderio di battersi fino alla morte per l’unità, 
dichiarò che avrebbe abdicato soltanto con garanzie bilaterali. A 
causa dell’evidente precarietà della situazione francese, forse egli 
sospettava che i francesi volesserlo spodestarlo per insediare un 
papa francese al suo posto... e probabilmente aveva ragione. Bene- 
detto si divincolava e sfuggiva da ogni parte mentre gli avversari 
cercavano di metterlo alle strette. Quando vollero vedere il testo 
del giuramento firmato dai cardinali nel conclave, sulle prime Be- 
nedetto rifiutò, poi si offrì di rivelarne il contenuto in segreto; e 
infine, ricevendo ulteriori pressioni, di leggerlo ad alta voce senza 
mostrarlo. Poiché anche questa proposta fu rifiutata, egli avocò 
una sorta di privilegio esecutivo, sostenendo che le deliberazioni 
del conclave non potevano essere comunicate a nessuno. 

Messo con le spalle al muro, propose una riunione congiunta di 
entrambi i papi con i rispettivi cardinali. Gli ambasciatori ribat- 
terono che era impossibile a causa dell’ostinazione di Bonifacio: 
non si desiderava altro che l’abdicazione volontaria di Benedetto. 
Allora egli chiese che la proposta venisse messa per iscritto. Gilles 
Deschamps rispose che era inutile, dal momento che consisteva in 
una sola parola: « abdicazione ». Il papa chiese tempo per riflette 
re. Durante la pausa, il duca di Borgogna invitò i cardinali a rive- 
largli la loro opinione « in coscienza e a titolo personale, non come 
membri del Sacro Collegio ». In diciannove contro uno, essi opta- 
rono per l’abdicazione; l’unico oppositore fu il cardinale di Pam- 
plona, un altro spagnolo. Quando i cardinali misero la loro opinio- 
ne per iscritto, Benedetto vietò loro di firmare il documento. Du- 
rante un'assemblea da cui escluse i delegati dell’Università, infor- 
mò i duchi che, se essi lo avessero appoggiato, lui li avrebbe com- 
pensati con la signoria sugli Stati Pontifici. I duchi furono sordi 
alla proposta. 

Le discussioni duravano da due mesi. I visitatori attraversavano 
ogni giorno il fiume, venendo da Villeneuve, dove si erano stabi- 
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liti. Un mattino scoprirono che, durante la notte, qualcuno aveva 
bruciato il famoso ponte appiccando fuoco alle barche ormeggiate 
ai piloni. Temendo un «tradimento » e un attacco, corsero alle 
armi; poi, riflettendo, sospettarono del papa. Se, sull’altra sponda, 
lo spagnolo rise, lo fece in segreto. Giurando che lui non c'entrava 
nulla con l'incendio, inviò dei carpentieri a riparare il ponte e fece 
gettare un provvisorio pontone di barche, che gli orgogliosi duchi 
non potevano attraversare senza rimetterci in dignità. L'unica al- 
ternativa era attraversare il fiume in barca, un mezzo lento e peri- 
coloso, data la forza della corrente. Disgustati, dopo una consulta- 
zione con i cardinali, i visitatori decisero di lanciare un ultimo ap- 
pello, che Benedetto puntualmente respinse, pur ribadendo per 
l'ennesima volta la propria devozione all'unità. Sconfitti, i francesi 
partirono dopo tre mesi di sforzi vani. Lo scisma rimase senza 
soluzione. 

Non si può addossare tutto il biasimo del protrarsi dello scisma 
a Benedetto, dato che il pontefice avignonese non aveva alcuna 
garanzia che la sua abdicazione vi avrebbe posto fine. Trovò un 
inaspettato sostenitore proprio in quel Nicola di Clémanges che 
aveva profetizzato con tanto accanimento la rovina se il papa aves- 
se rimandato l’abdicazione anche di un sol giorno. Con una deci- 
sione che provocò scalpore all'Università, Clémanges accettò la ca- 
rica di segretario di Benedetto e in seguito scrisse di lui che « seb- 
bene fatto segno a gravi accuse, era un uomo grande e lodevole. 
Credo che sia stato un santo, né conosco alcuno più di lui degno 
di lode ». Clémanges era in buona fede o si lasciò corrompere? Dal 
momento che non possiamo risalire alle cause che lo spinsero a 
esprimere queste opinioni, riteniamolo pure sincero. 

Offesa per l'inutilità dei propri sforzi, tanto più che le promesse 
originali di Benedetto avevano alimentato rosee speranze, l'Uni- 
versità propose due misure radicali: consigliò il re di trattenere, 
affinché Benedetto non ne entrasse in possesso, le entrate ecclesia- 
stiche di Francia, un passo che equivaleva a una rottura con Avi- 
gnone, e ammonì i cardinali che, se Benedetto avesse rifiutato ul- 
teriormente d'abdicare, avrebbe potuto essere deposto da un Con- 
cilio. La Corona non era ancora pronta a rifiutare l'obbedienza, seb- 
bene tre anni dopo giungesse a quello stadio. Dovevano però pas- 
sare quattordici anni prima che l'Europa conoscesse la temporanea 
unità indispensabile per un Concilio ecumenico, che nemmeno 
allora sarebbe riuscito nell'intento. 

L'Università proseguì la campagna. Inviò lettere ai governanti e 
alle altre università, esortandoli a insistere per l'abdicazione di 
entrambi i papi. Dottori in teologia viaggiarono per città e paesi 
a dorso di cavallo, predicando contro l'empietà dello scisma. E men- 
tre denunciavano la corruzione della Chiesa, essi stimolarono - 
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senza volerlo — l'esigenza di una riforma. La Corona francese man- 
dò ambasciatori al re d'Inghilterra e ai principi di Germania, per 
caldeggiare la via della mutua abdicazione; ricevette ferventi assi- 
curazioni con pochi risultati pratici. Benedetto XIII resistette a 
ogni pressione. Per i trent'anni a venire, nonostante il ritiro del- 
l'obbedienza da parte dei francesi, l'assedio di Avignone, l'abban- 
dono dei cardinali, la deposizione da parte di due Concili e la ri- 
valità di altri tre papi, non volle mai abdicare. Ritiratosi in una 
fortezza spagnola, morì nel 1422 all’età di novantaquattro anni, ri- 
vendicando ancora il proprio diritto. 


Invece della fine dello scisma si profilò inaspettatamente la pro- 
spettiva di concludere la guerra dei Cent'Anni. Nel marzo del 1395 
Riccardo II d'Inghilterra chiese in moglie Isabella, figlia del re di 
Francia: aveva ventinove anni e la principessa sei. Si trattava di 
un ardito espediente per aggirare gli ostacoli alla pace, ma non era 
l'unico motivo. 

Riccardo II non sapeva che farsene di quella che definiva « l'in- 
tollerabile guerra », né condivideva l’animosità che molti inglesi 
nutrivano verso la Francia. Al contrario, era un ammiratore di 
quella nazione e desiderava incontrarne il re, Carlo, per averne 
appoggio contro i propri nemici in patria. Dopo la vicenda dei 
Lords appellaunt Riccardo II governava costituzionalmente da set- 
te anni, ma la sua natura autocratica, esacerbata dall’umiliazione 
subita, esigeva una monarchia assoluta e l’annientamento dei ne- 
mici. Il potere sovrano, che può fuorviare un uomo o migliorarlo, 
pareva avere un unico effetto nel Trecento, tanto che solamente 
Carlo V era stato reso più saggio dalle responsabilità. Riccardo era 
lunatico, dissoluto, dispotico, emotivo e aggressivo di temperamen- 
to anche se non di modi. Quando sua moglie, Anna di Boemia, so- 
rella di Venceslao, nel 1394 morì, il sovrano si lasciò trascinare 
dal dolore giungendo a ordinare che la residenza reale di Sheen 
fosse distrutta perché vi era morta sua moglie. Al funerale, rite- 
nendosi insultato dal comportamento del conte di Arundel, uno 
dei Lords appellant, il re lo stese a terra con una bastonata. 

Anna era sua coetanea, una donna dolcissima che - diversamente 
dal suo disgraziato fratello - aveva ispirato solo commenti benigni 
ai cronisti del tempo. La sua morte oltre a lasciare Riccardo senza 
un erede diretto fece sentire la mancanza di un'influenza modera- 
trice. Per assicurare la discendenza, erano consigliabili seconde noz- 
ze, ma la scelta di una bambina di sei anni, che non avrebbe po- 
tuto consumare il matrimonio prima di compierne dodici, lascia- 
va intendere che avere un erede non era l'obiettivo principale di 
Riccardo. Questi voleva la riconciliazione con la Francia per pre- 
cludere ogni opportunità ai « cinghiali » d’Inghilterra, e in parti- 
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colare per garantirsi al caso l’aiuto francese contro di loro. I suoi 
ambasciatori ebbero l'incarico di ottenere dal re di Francia, non- 
ché dagli zii e dal fratello, la promessa di « aiutare e sostenere Ric- 
cardo con tutto il loro potere contro i suoi sudditi, di chiunque si 
trattasse ». 

Era una richiesta piuttosto insolita, trattandosi di un sovrano 
che la rivolgeva a un altro sovrano, che inoltre fino al giorno prima 
era un nemico € tecnicamente continuava a esserlo. A_Riccardo 
restavano solo due anni per cercare di conquistare quella monar- 
chia assoluta cui tanto aspirava; ma l'assassinio del duca di Glou- 
cester, l'esecuzione di Arundel, l'esilio di Norfolk e di Enrico di 
Lancaster e una serie di altre azioni provocatorie, gli costarono 
nel giro di due anni la Corona e, da ultimo, la vita. Gli storici con- 
temporanei hanno suggerito che, negli ultimi anni, il sovrano in- 
glese fosse affetto da una malattia mentale, ma questa è soltanto 
una visione moderna della psicosi comune ai governanti del Tre- 
cento: l'incapacità di frenare gli impulsi. 

Riccardo regnò in un'epoca di crescenti tensioni, represse ma 
sopite fin dal tempo della rivolta dei contadini. Bande di cavalieri 
e di arcieri continuavano a seminare disordini dovunque, il pesante 
fiscalismo provocava continue lagnanze, il movimento lollardo - 
nonostante gli sforzi per cancellarlo — serpeggiava dappertutto. La 
minaccia sociale e religiosa rappresentata dall'eresia dei lollardi 
ebbe l’effetto di unire Corona e Chiesa: i tempi dell'alleanza di Gio- 
vanni di Gaunt con Wyclif erano finiti, sebbene il movimento lol- 
lardo avesse preso piede anche nelle alte sfere. Durante la sessione 
parlamentare del 1394-95, il movimento esplose all'improvviso con 
un’'infiammata dichiarazione pubblica di dodici « conclusioni e 
verità per la riforma della Santa Chiesa in Inghilterra ». 

Appoggiata da vari esponenti della Camera dei Comuni, com- 
preso l'irrequieto sir Richard Stury e un altro cavaliere, entrambi 
membri del Consiglio privato della Corona, una petizione per le 
dodici riforme scritta in inglese, fu presentata come disegno di leg- 
ge in parlamento. Nello stesso tempo fu esposta al pubblico, affissa 
alle porte delle cattedrali di Westminster e di San Paolo. Le dodici 
Conclusioni erano uno specchio della Chiesa del basso medioevo 
vista dagli insoddisfatti, da coioro che volevano credere e aver fede 
ma si sentivano respinti dalla vecchia crosta di materialismo e di 
idolatria. Erano le conclusioni che Wyclif aveva tratto una per una, 
a cominciare dalle due più minacciose per la Chiesa e per il clero: 
espropriazione dei beni temporali e negazione del « presunto mi- 
racolo » della transustanziazione. Gli altri rituali denunciati dalia 
lista erano il voto di castità, che nei preti incoraggiava il vizio e 
nelle donne — « per natura fragili e imperfette » - conduceva a 
molti orribili peccati; la consacrazione e l’esorcismo di oggetti tan- 
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gibili, definiti nient'altro che « un’impostura » affine alla negro- 
manzia; e i pellegrinaggi per venerare immagini di legno e pietra, 
nient'altro che una forma di idolatria. La decima Conclusione era 
nuova e praticamente sconfessava il diritto di uccidere. Asseriva 
che toglier la vita a un essere umano in battaglia o sul patibolo 
per una qualsiasi causa terrena era contrario al Nuovo Testamento. 

I vescovi furono così allarmati dalle dodici Conclusioni che ri- 
chiamarono Riccardo dall'Irlanda, dove si era recato, perché decre- 
tasse nuove misure repressive. Il re in persona, furibondo per l’ere- 
sia, minacciò sir Richard Stury « della morte più tremenda » se 
mai avesse sconfessato la ritrattazione che gli era stata imposta. 

Tuttavia il sovrano non poteva sopprimere anche le dodici Con- 
clusioni; l'eresia si era infiltrata nel seguito boemo della regina 
Anna, cosicché nacque una connessione fra le idee di Wyclif e quel- 
le di Jan Hus. 

La proposta di matrimonio di re Riccardo, avanzata prima che 
i duchi francesi si recassero ad Avignone, non fu gradita da tutti. 
Filippo di Mezières ne fu un fervente sostenitore nell'interesse 
della crociata, come lo fu il duca di Borgogna nell'interesse del 
commercio. Ma un'ostilità durata mezzo secolo era dura a morire. 
1 duchi di Berry e d'Orléans erano entrambi contrari, e quando la 
proposta fu dibattuta nel Consiglio francese vari membri obietta- 
rono che un matrimonio senza la pace non era naturale. Se Coucy 
non fosse stato impegnato in Italia, avrebbe forse condiviso que- 
st'idea. Un episodio avvenuto nello stesso anno mostra come faces- 
se di tutto — forse a causa delle sue parentele — perché nonostante 
fosse un periodo di tregua i suoi rapporti fossero quelli formali di 
un nemico. Quando Froissart, che era in procinto di recarsi in In- 
ghilterra, gli chiese delle lettere di presentazione per Riccardo e per 
i suoi zii, Coucy « perché era un francese » rifiutò di scrivere al re 
inglese, anche se diede a Froissart una lettera da consegnare alla 
figlia Filippa. Se una lettera al sovrano d'Inghilterra era conside- 
rata inopportuna, un matrimonio con il re d'Inghilterra doveva 
apparire assurdo. 

Nel Consiglio, il cancelliere Arnald de Corbie suggerì di accet- 
tare la proposta, sostenendo che il matrimonio avrebbe rafforzato 
il re inglese contro la fazione favorevole alla guerra. Gli interessi 
della pace prevalsero. In luglio, 1.200 gentiluomini francesi scor- 
tarono un'ambasciata ufficiale inglese guidata dal conte di Nottin- 
gham alla tavola del Consiglio, a Parigi. Fu stabilito che Isabella 
avrebbe avuto una dote di 800.000 franchi, ma niente terra, e che 
vi sarebbe stata una tregua di 28 anni. Per la prima-volta la pro- 
posta di tregua era abbastanza lunga da costituire una vera e pro- 
pri affermazione della volontà di non combattere, per jo meno da 
parte dei negoziatori. Era questo il problema. 
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Se i francesi, sul cui suolo veniva combattuta la guerra, ne ave- 
vano avuto, tutto sommato, abbastanza, non così gli inglesi, e, in 
testa a tutti, il duca di Gloucester, i quali avevano la sensazione di 
essersi lasciati strappare i vantaggi confermati dal trattato di Bré- 
tigny. Essi pretendevano soddisfazione, e con il matrimonio vede- 
vano svanire ogni speranza. La guerra, con la sua promessa di bot- 
tino sul continente, attraeva ancora i cavalieri e i piccoli proprie- 
tari terrieri. I Comuni, afflitti dal commercio che languiva e da 
tasse oppressive, forse desideravano la pace, ma non approvavano 
il matrimonio con una francese. Temevano che Riccardo cedesse 
troppo alla Francia; già correvano mormorii sulla sorte di Calais e 
delusione, se non sospetto, per la scelta di una regina in così tene- 
ra età e per il protrarsi dell'incertezza sulla nascita di un erede. 

A causa dell'influenza di cui il duca di Gloucester godeva e della 
sua popolarità presso i londinesi, Riccardo non osò stipulare il 
patto d’alleanza senza l’aiuto del duca e del suo partito; ma impie- 
gÒ più di un anno per assicurarselo. I francesi, inviando Roberto 
l’Eremita in Inghilterra, gettarono sul piatto della pace il peso di 
un ordine divino; intendevano inoltre attirare l’attenzione degli 
inglesi sul pericolo della minaccia turca, che l’eremita ben cono- 
sceva a causa dei suoi viaggi in Siria. Ma un visionario, anche se 
viaggiava con sette cavalli a spese del re di Francia, non era l’indi- 
viduo più adatto a impressionare il duca di Gloucester. Quando, 
nel punto più acceso del discorso, l’eremita ammonì: « Chiunque 
contrasti la pace la pagherà cara, morto o vivo che sia », il duca 
lo apostrofò: « Come fate a saperlo? ». E Roberto poté rispondere 
solamente: « Per ispirazione divina », il che lasciò il duca indiffe- 
rente. Questi rimase dunque « ostinatamente contrario alla pace », 
e con le sue parole « condannò ed espresse profondo disprezzo per 
i francesi ». 

Preoccupato, Riccardo disse al Conte Waleran di Saint-Pol, che 
aveva accompagnato l’eremita, che il duca di Gloucester cercava 
di istigare il popolo alla guerra, forse anche per solevarlo con- 
tro di lui, « il che costituisce un grandissimo pericolo ». Saint-Pol, 
il caparbio fratello del piissimo Pietro di Lussemburgo, consigliò 
al re di tener buono suo zio con parole e ricchi doni, finché il ma- 
trimonio e la pace non fossero stati conclusi. Allora il re avrebbe 
potuto « prendere altre decisioni », perché sarebbe stato abbastan- 
za forte per « opprimere tutti i ribelli, in quanto il re francese, se 
sarà necessario, vi darà manforte; su questo potete contare ». La 
politica si è sempre avvalsa degli stessi sistemi: Riccardo promise 
a Gloucester 100.000 sterline e una contea per suo figlio del valore 
di 2.000 sterline l'anno (promessa che il re in seguito non man- 
tenne) e, attraverso pressioni e lusinghe effettuate dal duca di 
Lancaster, si assicurò una riluttante acquiescenza. 
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Nel marzo del 1396 a Parigi furono celebrati un matrimonio 
per procura e la ratifica della tregua; procuratore del re inglese 
era Nottingham, che ebbe così l'occasione di incontrare a un rice- 
vimento, se non in combattimento, la persona che tanto stimava: 
Coucy, che era uno degli incaricati di far gli onori di casa agli am- 
basciatori inglesi durante il loro soggiorno di tre settimane nella 
capitale. Dopo l'approvazione del contratto di matrimonio da par- 
te dei baroni d'Inghilterra, in agosto Riccardo stesso andò a Calais 
dove, a colloquio con il duca di Borgogna, si spinse tanto avanti 
da mostrarsi amico della Francia. Accettò di sostenere la via della 
cessione e di convincere il papa di Roma a dimettersi; e, più rea- 
listicamente, accettò di abbandonare le basi inglesi in Bretagna. 
Tornato in patria, rese noti ai suoi connazionali i particolari della 
pace, sostenendo che « non si può stabilire una pace duratura sen- 
za l'unanime consenso del popolo d'Inghilterra ». 

Tornò in Francia in ottobre per l’importantissimo incontro con 
re Carlo che si tenne nei pressi di Calais, in una cornice di magni- 
ficenza adeguata all'occasione, in una radura cosparsa di padiglioni 
colorati. Tra due schiere di 400 cavalieri francesi e 400 cavalieri 
inglesi « con la spada in pugno », i due re avanzarono l’uno verso 
l’altro, ciascuno scortato dagli zii dell'altro. Al loro abbraccio, tutti 
gli 800 cavalieri si inginocchiarono e molti di loro piansero per 
l'emozione. Seguirono riunioni, banchetti e festeggiamenti. La 
sposa bambina, vestita di velluto scarlatto e adorna di smeraldi, 
fu formalmente unita in matrimonio con Riccardo in novembre, 
a Calais, dall’arcivescovo di Canterbury. Enguerrand di Coucy non 
assistette alla cerimonia e non incontrò nemmeno la figlia Filippa, 
che si trovava al seguito degli inglesi. Era già partito, infatti, con 
i cavalieri e i nobili del regno per l’ultima crociata di una certa 
importanza del medioevo. 

1 re erano in pace, ma i vecchi problemi — frontiere e territori 
controversi, omaggi e riparazioni, la Guiana e Calais — erano pro- 
blemi irrisolti, e il rancore del duca di Gloucester non si era pla- 
cato. I francesi scoprirono che tutti gli onori, i ricevimenti, i doni 
d'oro e d’argento offerti per ammorbidirne l'ostilità, non servivano 
a nulla. Accettò i doni ma rimase freddo, duro, e le sue risposte 
ambigue. « Con il duca di Gloucester stiamo perdendo tempo » 
dichiarò il duca di Borgogna ai suoi consiglieri, « poiché fintanto 
che egli vive, non vi sarà certamente pace tra Francia e Inghilter- 
ra. Troverà sempre nuovi pretesti per attizzare l'odio e la contesa 
fra i due regni. » Ma per questo non v'era bisogno del duca di 
Gloucester, che sarebbe morto di li a un anno; lo stesso duca di 
Borgogna - attraverso la lotta fratricida contro la casa d'Orléans 
portata poi avanti da suo figlio — se ne rese responsabile come tutti 
gli altri. La guerra interminabile aveva scavato un solco troppo 
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profondo perché si potesse colmare facilmente. In Inghilterra, Ric- 
cardo e il duca di Lancaster erano gli unici convinti sostenitori di 
una politica filofrancese, ed entrambi a due anni dal matrimonio 
francese erano morti. L'ostilità verso la Francia continuò. A nem- 
meno vent'anni dalla riconciliazione, Enrico V avrebbe detto ai 
suoi soldati: « Avanti compagni, ancora sulla breccia! ». 


XXVI 
NICOPOLI 


Per cinquant'anni gli europei avevano udito, prestandovi più o 
meno attenzione, gli echi della penetrazione turca in oriente e le 
invocazioni di aiuto che ne accompagnavano l’inarrestabile avan- 
zata. I turchi ottomani non erano che l’ultima ondata di quei guer- 
rieri nomadi che — dall'XI al XIII secolo — erano sconfinati dalle 
steppe asiatiche per dilagare nell'Asia Minore, come già un tempo 
goti e unni avevano invaso Roma. Ma quell’ondata doveva essere 
la più duratura. Dapprima gli ottomani si erano attestati sulle 
sponde del Mar Nero, in Anatolia, come vassalli dei turchi selgiu- 
chi, arrivati prima di loro, svolgendo così la funzione di guardiani 
della frontiera del paese. Quando l'impero selgiuco crollò sotto l'in- 
vasione dei mongoli di Gengis Khan e dei suoi successori, le ben 
addestrate bande del capo Osman (da cui il nome di ottomani) - 
il comandante della frontiera - dichiararono l'indipendenza dal- 
l'impero selgiuco ergendosi sulle rovine dei loro predecessori. Si 
era nel 1300. In venticinque anni, con la brutale energia di un po- 
polo in espansione, conquistarono alcune città in punti strategici 
e vaste estensioni dell'Anatolia, fino a dominare le sponde dell’az- 
zurro stretto che separa l'Asia dall'Europa. 

Sulla sponda europea dello stretto sorgeva Costantinopoli, capi- 
tale di quel che restava dell'impero romano d'oriente. Ottocento 
anni dopo che Roma aveva dovuto soccombere ai primi barbari, i 
resti orientali dell'impero stavano disgregandosi. Ricacciati verso 
l'Europa, erano la pallida immagine dell'antica grandezza. Geno- 
vesi e veneziani avevano tolto la supremazia marinara e commer- 
ciale a Costantinopoli, che era indebolita dagli stessi fenomeni in 
atto in occidente: il sistema feudale malamente sostituito da un’e- 
conomia monetaria, la Morte Nera, la disgregazione economica, il 
dissenso religioso, le rivolte dei lavoratori, le minoranze ribelli. 
Serbi e bulgari, che avevano ormai regni propri, premevano da 
occidente, e una quantità di staterelli logoravano l'impero bizanti- 
no nell’Egeo. Le sue province erano disorganizzate, l'esercito in 
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mano ai mercenari, il potere stesso messo in forse dalle feroci con- 
tese intorno al trono. Tali contese costituirono la breccia attra- 
verso la quale i turchi ottomani penetrarono in Europa. 

Le contese iniziarono con le rivendicazioni di Giovanni Canta- 
cuzeno, che nella sua qualità di primo ministro aveva il titolo di 
«gran domestico » e fungeva da reggente per Giovanni V Paleo- 
logo, il fanciullo erede al trono. Nel 1341 Cantacuzeno si incoronò 
coimperatore (in realtà imperatore rivale) con il nome di Giovan- 
ni VI. Negli anni di guerra civile che seguirono, Giovanni Canta- 
cuzeno mantenne il potere comprando i servigi delle ardite e disci- 
plinate milizie ottomane. Quando, su invito di Cantacuzeno, il sul- 
tano Orkan attraversò l’Ellesponto nel 1345, fu, per dirla con lo 
storico Gibbon, « l'ultimo e fatale colpo all’antico impero romano». 

Murad I, il successore di Orkan, si assicurò una base sulla spon- 
da europea catturando nel 1353 Gallipoli, la chiave dell'Ellesponto. 
Esattamente cent'anni dopo i turchi avrebbero catturato anche 
Costantinopoli, ma Giovanni Cantacuzeno - come altri grandi per- 
sonaggi della storia — non previde le conseguenze implicite nelle 
proprie azioni. Anzi, per cementare la collaborazione con i suoi 
nuovi alleati, diede sua figlia in moglie a Orkan con una cerimo- 
nia musulmana, valicando l’abisso fra cristiani e infedeli senza nes- 
suno scrupolo e senza peraltro rinnegare la propria fede. Qualche 
anno dopo, costretto ad abdicare, Giovanni Cantacuzeno si fece 
monaco e si ritirò nella pace del chiostro a scrivere la cronaca dei 
tempi che in così larga misura aveva contribuito a ingarbugliare. 

Le irreconciliabili discordie a Costantinopoli diedero ai turchi 
la possibilità di insediarsi a Gallipoli. In seguito all’abdicazione 
di Giovanni Cantacuzeno, il suo ex pupillo Giovanni Paleologo 
rientrò in possesso del trono (il che spiega come mai a un Giovan- 
ni VI succeda un Giovanni V), ma soltanto per immischiarsi in una 
feroce contesa familiare in cui, per i trentacinque anni a venire, 
figli e nipoti, zio e nipote, si deposero, si imprigionarono, si tortu- 
rarono e si destituirono l’un l’altro variamente alleandosi con 
Murad I. 

Mentre davano una mano ai Paleologi nell'opera di reciproca 
distruzione, i turchi da Gallipoli dilagarono nei territori bulgari e 
bizantini. Nel 1365 Murad spostò la propria capitale di duecento 
chilometri verso l’interno dell'Europa ad Adrianopoli (Edirne); 
nel 1371 sconfisse una lega di serbi e di bulgari sul fiume Maritza, 
in Bulgaria. Da quel momento Giovanni V e i boiardi bulgari man- 
tennero il primo parte del proprio impero, i secondi i loro terri- 
tori, come vassalli del sultano. Nel 1389 una nuova lega di serbi, 
rumeni e dei loro vicini settentrionali, i moldavi, cercò di arresta- 
re i turchi ma fu sgominata da Murad nella famosa battaglia di 
Kossovo, la tomba dell’indipendenza serba. Lo zar serbo e il fior 


Nicopoli 615 


fiore dei suoi nobili persero la vita. Suo figlio dovette sottomettersi 
al sultano. Murad stesso fu ucciso dopo la battaglia da un serbo 
moribondo che, fingendo di avere un segreto da rivelare al sultano, 
lo pugnalò nel ventre mentre Murad si chinava ad ascoltarlo. Tut- 
tavia il sultano lasciava al proprio successore, Bayazid, il potere 
più solido della regione. Nei trentacinque anni trascorsi da quan- 
do avevano attraversato il Bosforo, i turchi avevano ricacciato le 
popolazioni balcaniche fino al Danubio e a quel punto minaccia- 
vano le frontiere dell'Ungheria. 

I contrasti interni fra i nemici furono il maggior fattore del- 
l'avanzata turca. Un’eredità di acerrima diffidenza separava Costan- 
tinopoli dall’occidente, fin da quando i crociati latini erano pene- 
trati nei territori orientali. L'antico scisma fra la chiesa cattolica 
romana e quella greco ortodossa aveva lasciato un’implacabile di- 
sputa su questioni marginali del rituale, tanto più accanita perché 
riguardava fattori insignificanti, facendo dei popoli balcanici dei 
nemici. La Bulgaria, la Valacchia (così si chiamava la Romania a 
quei tempi) e la maggior parte della Serbia appartenevano alla 
Chiesa greca, in opposizione all'Ungheria che era fedele a quella di 
Roma ed era odiata per i suoi tentativi di imporre il clero catto- 
lico romano e di attestare il proprio dominio sui popoli vicini. 
Mircea, voivoda (ossia sovrano) della Valacchia, combatté contro i 
turchi a Kossovo, ma a causa dell'antica inimicizia non era affatto 
ansioso di far causa comune con l'Ungheria contro il comune ne- 
mico. Lo stesso si poteva dire per i serbi, che comunque non pote- 
vano stipulare alcuna alleanza perché avevano accettato la signoria 
del sultano. La tattica di Murad consisteva nel neutralizzare i re- 
gnanti balcanici lasciandoli in carica come suoi vassalli. Dal mo- 
mento che i loro regni mancavano di coesione ed erano più o meno 
federazioni di piccoli potentati semiautonomi, potevano venir sot: 
tomessi uno per uno. A ruota, i sovrani della Bulgaria, della Bo- 
snia, della Serbia e della Valacchia fecero atto di sottomissione pur 
di evitare le continue incursioni turche. Murad divise il territorio 
delle zone conquistate direttamente tra i suoi seguaci, installan- 
doli in Europa. A Kossovo metà dell’armata turca già possedeva 
terra da quella parte del Bosforo. 

Bayazid non pose alcun freno allo slancio dei suoi predecessori. 
Proclamato sultano sul campo di Kossovo, esordì strangolando suo 
fratello con la corda di un arco, una precauzione consueta fra i 
turchi, quindi cominciò a scuotere il trono bizantino aiutando 
Giovanni VII a spodestare suo nonno. Quando Giovanni fu a sua 
volta spodestato dallo zio, Manuele II, Bayazid cinse d’assedio Co- 
stantinopoli per sette anni. Nello stesso tempo espanse il proprio 
dominio in Bulgaria, invase la Macedonia e l'Attica, devastò la 
Bosnia e la Croazia, prendendo più prigionieri di quanti abitanti 
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lasciasse, come affermò egli stesso. Era ardito, intraprendente, sem- 
pre a cavallo, « avido del sangue dei nemici quant'era prodigo di 
quello dei suoi soldati ». Le sue truppe d'assalto, i ghazi, strumenti 
di Allah, nel combattere contro i cristiani infedeli mettevano quel 
tanto di zelo in più che una guerra santa comporta. Un ghazi, se- 
condo una definizione turca, era « la spada di Dio che purifica il 
mondo dal sudiciume del politeismo », come i turchi definivano la 
Trinità. 

Nel 1393, dopo aver occupato Tirnovo, capitale della Bulgaria 
orientale, Bayazid prese Nicopoli, la principale fortezza bulgara 
sul Danubio. Situata sulla collina sovrastante la città omonima, 
sulla sponda del fiume, essa dominava un guado del Danubio che 
sulla riva opposta era protetto da una fortezza valacca. Due affluen- 
ti si immettevano nel Danubio ai piedi del castello, che control- 
lava tanto le comunicazioni con l'interno quanto quelle lungo il 
corso del fiume. In questo punto strategico doveva avvenire lo 
scontro tra europei e ottomani. 

Quando lo zar bulgaro, Ivan Sisman, rifiutò, sebbene fosse un 
vassallo, di appoggiare con truppe e viveri l’ulteriore avanzata dei 
turchi, Bayazid lo imprigionò a Nicopoli. Dato che l’organizzazio- 
ne di vassallaggio così com'era non soddisfaceva il sultano, questi 
in seguito fece strangolare il prigioniero e ridusse il regno a un 
sandjak turco, o provincia. Quindi mosse contro Vidin, capitale 
del regno della Bulgaria occidentale. Quando Sigismondo, re d’Un- 
gheria, mandò ambasciatori a chiedere con quale diritto il sultano 
aveva usurpato la sovranità bulgara, Bayazid rispose senza parole, 
limitandosi a indicare le armi e i trofei appesi alle pareti. Fece co- 
struire una gran torre per fortificare Gallipoli e un porto per le 
sue galee. Fece erigere imponenti moschee ad Adrianopoli e co- 
struì caravanserragli lungo la strada della sua avanzata. Mentre i 
suoi guerrieri a cavallo penetravano in Europa, Bayazid continuò 
a estendere e consolidare il suo dominio in Anatolia. Per « l’incrol- 
‘labile energia del suo spirito » e la rapidità delle sue conquiste 
egli fu soprannominato Y/dirim che in turco significa fulmine. 

In seguito alla caduta di Nicopoli, gli appelli di re Sigismondo 
all’occidente divennero più insistenti. Ormai il suo paese era l'ul- 
timo dell'Europa orientale che resistesse ai turchi, e ricordava il 
terrore delle incursioni mongole, che nel secolo precedente erano 
dilagate nella piana del Danubio per poi ritirarsi. Sebbene l'Un- 
gheria fosse la « regina delle nazioni circostanti », la resistenza che 
avrebbe potuto opporre ai nuovi invasori era indebolita dagli in- 
cessanti contrasti con la Polonia e la Lituania a nord, dall'ostilità 
dei paesi vicini a sud e dai contrasti esistenti tanto nella classe do- 
minante quanto nel popolo. La nazione era un mosaico formato 
da un sovrano straniero, dai nobili ungheresi, dai contadini locali 
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che vivevano di un'agricoltura arcaica e da una classe mercantile 
composta da immigrati tedeschi che avevano dato impulso alle 
città conservando lingua e costumi e rimanendo sempre degli stra- 
nieri, come già in Boemia e in Polonia. 

Dato che la dinastia angioina aveva governato per un secolo, la 
corona ungherese era strettamente vincolata alla corte francese, e 
continuò a esserlo sotto la dinastia dei Lussemburgo che ebbe ini- 
zio con Sigismondo. Questi divenne re nel 1387 in virtù del ma- 
trimonio con la figlia di Luigi il Grande, ultimo re angioino, che 
morì senza lasciare un erede maschio. Figlio dell'imperatore Car- 
lo IV e fratellastro minore di Venceslao, Sigismondo era uno stati- 
sta meno serio di suo padre, ma più abile e saggio del suo inquieto 
fratello. Come Venceslao, era colto e parlava correttamente quattro 
lingue. Alto, robusto e di bellezza non comune, con lunghi e ric- 
ciuti capelli castano chiaro, Sigismondo era un sovrano intelligente 
e pieno di buone intenzioni ma amante del piacere, eccentrico e 
licenzioso, con un primato di scandalose avventure amorose. È pas- 
sato alla storia soprattutto come imperatore, come divenne in se- 
guito, ma a quel tempo era un ventottenne che stentava a domi- 
nare la situazione. 

A diciannove anni, quando poté cingere la corona d'Ungheria, 
essendo straniero dovette fare i conti con il ricordo del suo dina- 
mico e potente predecessore, l'ostilità dei nobili ribelli, una suo- 
cera autoritaria e un rivale al trono nella persona dell’erede an- 
gioino per eccellenza, Carlo di Durazzo. In anni di intrighi e assas- 
sini, Carlo di Durazzo e la regina madre Elisabetta d'Ungheria 
riuscirono a distruggersi a vicenda e i nobili ribelli furono conte- 
nuti alla meglio, benché odiassero Sigismondo a tal punto che 
uno di essi gli gridò: « Non mi inchinerò mai davanti a un boe- 
mo! ». Durante i primi otto anni di regno, Sigismondo, preoccu- 
pato da tutti questi problemi, non oppose un'efficace resistenza 
ai turchi, che approfittarono della situazione per devastare le zone 
di frontiera. 

Coraggioso, privo di tatto, irascibile e crudele quando si arrab- 
biava, Sigismondo riuscì a barcamenarsi. Come tutti i Lussem- 
burgo aveva delle caratteristiche ben precise. Una volta gli fu 
mostrata una reliquia che si supponeva fosse un osso di Sant'Eli- 
sabetta; Sigismondo lo rivoltò osservando che avrebbe anche po- 
tuto essere l'osso di un ciabattino morto. Trovandosi al parla- 
mento di Parigi per assistere a una seduta del tribunale, udì un 
verdetto pronunciato contro un querelante plebeo di nome Sei- 
gnet, con la motivazione che costui non era un cavaliere, a diffe- 
renza del querelato. Fra lo stupore della scorta, degli avvocati, dei 
giudici e del pubblico, Sigismondo si alzò rivendicando a gran 
voce il proprio diritto di nominare cavalieri, chiamò Seignet, lo 
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fece inginocchiare e lo creò cavaliere all'istante. Toltosi uno degli 
speroni d'oro e la cintura, da cui pendeva un pugnale che simbo- 
leggiava la spada, ordinò a uno dei suoi uomini di insignire l’in- 
credulo neo cavaliere, e «così il re sostenne la causa del detto 
Seignet ». 

Pur non ignorando l'avanzata turca, l'occidente a cui Costanti- 
nopoli importava poco o niente, non prestò attenzione al pericolo 
finché esso non minacciò l'Ungheria. Negli ultimi quarant'anni 
ogni papa, e alcuni di essi con gran fervore, avevano invocato cro- 
ciate contro gli infedeli, ma si trattava di un fervore volto a rinvi- 
gorire la fede piuttosto che di una realistica presa di coscienza 
del pericolo. Quelle imprese che venivano lanciate contro i turchi 
erano limitate all'obiettivo immediato e motivate da interessi spe- 
cifici. Ognuno aveva i suoi scopi: i papi intendevano riassorbire 
la chiesa orientale nell’ambito cattolico; i veneziani e i genovesi 
volevano conservare le loro basi commerciali nel Mar Nero e 
nel Mediterraneo orientale; i Lusignano di Cipro erano interes- 
sati a difendere il loro regno dalla marea turca. L'iniziativa più 
concreta e più simile a uno sforzo comune era stata la lega latina 


di Cipro e dei cavalieri di San Giovanni (Rodi), Clemente aveva 
sperato — in virtù del successo iniziale contro i turchi — di indurre 
Costantinopoli ad allearsi con la lega latina e a riunirsi alla Chiesa 
romana. All’inizio la flotta latina aveva preso Smirne affondando 
cento navi turche, ma le forze terrestri dei crociati, paralizzate 
dalle malattie, dai contrasti e dalla titubanza dei capi, non seppero 
approfittare del vantaggio e la campagna si esaurì in trattative. 

Un altro tentativo fu compiuto nel 1360-70 per iniziativa di 
Piero di Lusignano da Cipro, che aveva interessi contingenti. Dopo 
avef girato invano l'Europa per tre anni cercando di radunare 


per mettere al sicuro l'immenso bottino, insistettero per imbar- 
carsi subito con le prede di guerra, lasciando Lusignano privo delle 
forze sufficienti per sfruttare la vittoria o mantenere la conquista. 
Alessandria dovette essere restituita. 

Nello stesso tempo Amedeo di Savoia, la cui zia, Anna di Savoia, 
era imperatrice madre di Costantinopoli, conduceva una vivace 
campagna allo scopo di congiungersi con Lusignano. Amedeo riu- 
scì a riconquistare Gallipoli, ma anche questo successo fu effime- 
ro. Le compagnie di ventura comandate da Du Guesclin, che 
avrebbero dovuto marciare contro i turchi via terra da occidente, 
non giunsero mai. Come Lusignano, Amedeo non aveva le milizie 
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sufficienti per procedere; e pochi anni dopo Murad riconquistò 
Gallipoli. 

Nel 1369 Costantinopoli stessa lanciò un appello. Nel disperato 
tentativo di procurarsi l’aiuto dell'occidente, l’imperatore Giovan- 
ni V si recò a Roma per abiurare lo scisma fra le Chiese greca e 
latina e si propose quale primo convertito. Ma riuscì più che altro 
a suscitare l'ira del suo clero e dei suoi laici, che ripudiarono il 
compromesso. L'Europa, preoccupata per la ripresa della guerra 
anglofrancese, non era interessata. 

L'unica persona che, secondo le cronache, cercò di organizzare 
un'azione adeguata alla sfida fu Filippo di Mézières. Ma anche 
questa volta l'intento non fu tanto di combattere contro il nemi- 
co, quanto di indire comunque una crociata. Per Mézières era 
un imperativo morale categorico, la pietra filosofale che avrebbe 
sanato ogni ingiustizia sociale e trasformato il male in bene; le 
discordie e i contrasti sarebbero cessati, i tiranni sarebbero caduti 
o avrebbero operato riforme. Turchi, tartari, ebrei e saraceni si 
sarebbero convertiti al cristianesimo e il mondo avrebbe trovato 
la pace e l’unità. Pur essendo un fanatico, Mézières conosceva 
perfettamente il Levante e i turchi. Si rendeva conto della gra- 
vità del problema e non lo sottovalutava. 

Quando era giovane, animato da ardente trasporto verso la 
Terra Santa, si era unito alla lega latina di stanza a Smirne. In se- 
guito, ricoprendo la carica di cancelliere a Cipro, presso Piero di 
Lusignano, era vissuto per molti anni a contatto col problema 
turco. Rientrando alla corte francese dopo la morte di Lusignano 
si prefisse, come scopo principale della vita, di riconquistare 
l'oriente alla cristianità. Sapeva che non si trattava di un'avventura 
spensierata, ma che avrebbe comportato una guerra seria e orga- 
nizzata contro un nemico ben strutturato e disciplinato, che Mé- 
zières conosceva dai tempi di Smirne come ben addestrato, corag- 
gioso e spietato. Mézières pensò di istituire un esercito nazionale 
che includesse i borghesi e i plebei come soldati e i cavalieri in 
qualità di capi, tutti animati dalla virtù e dallo zelo piuttosto che 
dalla cupidigia. Come i templari e i cavalieri di San Giovanni dei 
tempi antichi, si sarebbero votati all’obbedienza, alla giustizia e 
alla disciplina militare, e nel corso della grande impresa avrebbero 
resuscitato gli ideali della cavalleria. Per questo fondò l'ordine del- 
la Passione di Gesù Cristo. Come indica il nome, la finalità non 
era tanto militare quanto morale. 

L'insistente propaganda di Mézières — che culminò nella sfarzosa 
rappresentazione teatrale della prima crociata, quando l’imperatore 
visitò Parigi — fece una grande impressione a Carlo VI e agli altri 
spettatori. Nel 1389 Boucicaut, al suo rientro dalla Terra Santa 
dov'era andato a liberare il conte d'Eu nel viaggio che ispirò le 
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Cento Ballate, portò notizie di prima mano sui turchi. Il resoconto 
di tutto ciò che il sire di Boucicaut aveva visto in oriente, della sua 
visita a Sigismondo in Ungheria, dell’accoglienza riservatagli a 
Gallipoli dal sultano Murad che — dopo averlo trattato con ogni 
riguardo — gli aveva offerto magnifici doni e un salvacondotto, 
fece sorgere nel giovane re il desiderio della « gloriosa avventura ». 
Intorno al 1390, le notizie dall’oriente divennero più inquietanti. 
Nel 1393, quando i colloqui per la pace fallirono e il trattato con 
l'Inghilterra non venne firmato, Carlo esortò ugualmente il duca 
di Lancaster a considerare l'idea di una spedizione congiunta con- 
tro i turchi « sia per difendere la fede che per aiutare l'Ungheria e 
l’imperatore di Costantinopoli ». Ma, dato che le trattative per la 
pace con l'Inghilterra segnavano il passo, non si poté far nulla. E 
nulla si fece fino a quando il duca di Borgogna non si interessò 
personalmente alla cosa. 


Il duca di Borgogna era tornato a dirigere la scacchiera degli 
eventi. Prima che la pazzia del re gli consentisse di riprendere le 
redini del potere, Filippo l’Ardito aveva intenzione di fare una 
crociata, incerto tra la Prussia — che sarebbe servita soltanto a te- 
nere i soldati occupati — e l'Ungheria. Nel 1391 inviò Guy de 
Tremoille a Venezia e in Ungheria per saggiare la situazione; 
accertatosi che il prestigio della causa avrebbe giovato ai suoi 
interessi, progettò una crociata che avrebbe dovuto dapprima es- 
sere guidata da lui stesso, insieme col duca Luigi d'Orléans e il 
duca di Lancaster. Nessuno dei tre poi vi prese parte. È dubbio 
che questi tre personaggi considerassero una guerra contro i tur- 
chi indispensabile per gli interessi d'Europa. Promuovendo la cro- 
ciata, il duca di Borgogna intendeva soprattutto dar lustro a se 
stesso e al proprio casato. E dato che Filippo era un principe di 
insuperato splendore l’iniziativa si tradusse in una sfoggio di opu- 
lenza che divenne il tema dominante; tutto il resto, se pure fu 
considerato, veniva in secondo piano: la strategia, i problemi lo- 
gistici, le informazioni preventive sul nemico. 

Il problema principale, come sempre, era il finanziamento. Nel 
1394 il duca di Borgogna chiese un contributo di 200.000 livres 
alle Fiandre, già dissanguate da anni di guerra civile. Dopo acca- 
nite contrattazioni con i fiamminghi, la somma fu portata a 130.000 
livres sufficienti per dare inizio a preparativi di lusso senza pre- 
cedenti nell’abbigliamento, anche se non nelle armi. Nel gennaio 
del 1395, il duca inviò un altro dei fratelli Tremoille, Guillaume, 
a informare Sigismondo che il re di Francia avrebbe accolto con 
favore una richiesta ufficiale di aiuto. 

Quattro maestosi cavalieri ungheresi e un vescovo giunsero a 
Parigi in agosto. Informarono la corte che il sultano Bayazid stava 
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radunando un esercito di 40.000 uomini per soggiogare l’Unghe- 
ria come già la Bulgaria, la Valacchia e la Serbia. Se la Francia 
non fosse accorsa in suo aiuto, ben presto il re d'Ungheria si 
sarebbe trovato nelle più gravi ambasce. Riferivano che i crudeli 
turchi tenevano prigionieri i cristiani, rapivano i bambini per 
convertirli alla fede islamica, stupravano le fanciulle, che nulla 
e nessuno sfuggiva al loro sacrilegio. Il re ungherese già diverse 
volte aveva ingaggiato battaglia contro il fiero e potente nemico, 
ma con scarsi risultati. Per quanto dolorosa fosse tale ammissione, 
gli ambasciatori si dissero «costretti a formularla nell'interesse 
della cristianità ». Re Sigismondo invocava aiuto «in nome di 
Dio e dei vincoli di sangue ». 

Poiché il matrimonio inglese era già combinato, re Carlo poté 
rispondere che « come capo dei re cristiani » era suo compito im- 
pedire che il mondo cristiano fosse schiacciato dagli infedeli e 
punire il sultano per tanta sfrontatezza. L'entusiasmo fu generale. 
Il conte l’Eu, ora conestabile di Francia, e Boucicaut, adesso ma- 
resciallo, esortarono ogni uomo di valore a prendere le armi con- 
tro i « miscredenti », un termine spregiativo usato generalmente 
sia per i musulmani che per contadini e lavoratori. Carichi di 
doni e di promesse d’aiuto, i messi ungheresi fecero ritorno in 
patria, spargendo la notizia della crociata francese mentre passa- 
vano per la Germania e l'Austria, e predisponendo i rifornimenti 
per il transito dei crociati. 


Ritornando in Francia dall'Italia, due mesi dopo la visita degli 
ungheresi, Coucy trovò la corte in subbuglio per la crociata e vi 
aderì senza indugio. Come altri appartenenti alla sua stessa classe 
non restava mai in patria se poteva evitarlo. I duchi di Borgogna, 
di Orléans e di Lancaster si erano ritirati dall'impresa perché le 
trattative anglofrancesi richiedevano la loro presenza; o meglio, 
perché preferivano non allontanarsi dal trono. La casa di Borgo- 
gna, tuttavia, doveva esser rappresentata nella crociata dal figlio 
maggiore del duca, Giovanni di Nevers, allora ventiquattrenne e 
non ancora cavaliere, che suo padre propose per il comando. Il 
conte di Nevers — che secondo le parole di Michelet era destinato 
a vestire i panni di Caino nei confronti del cugino Luigi d'Or- 
Iéans, futuro Abele - mostrava per il momento pochi indizi di 
quel carattere risoluto che doveva manifestare dopo la morte del 
padre. Una volta duca sarebbe diventato famoso col nome di 
Giovanni Senza Paura, nel senso — pare — che commetteva malva- 
gità senza alcun timore. Sposatosi a quattordici anni nel famoso 
doppio matrimonio, aveva già due figli. Giovanni era tarchiato, 
con la testa grossa, i lineamenti duri e i modi sgraziati, sciatto 
nel vestire: esattamente l'opposto del suo splendido e affascinan- 
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te cugino Luigi, con cui aveva in comune solo l’ambizione. « Si 
sarebbe detto » scrisse Michelet « che la natura lo avesse così pla- 
smato proprio perché odiasse il duca d’Orléans. » 

Benché il sangue reale e la posizione di Giovanni di Nevers des- 
sero lustro alla causa, suo padre sentì l'esigenza di una guida più 
capace quale non poteva certamente aspettarsi dal conestabile d'Éu 
o dal maresciallo Boucicaut, che non avevano ancora trentacinque 
anni. Si rivolse a Coucy poiché, dopo che Clisson era caduto in 
disgrazia, era lo statista più in età e l’uomo d'armi più esperto 
del reame. 

Da quando, a quindici anni, aveva combattuto contro gli inglesi 
e a diciotto aveva dato la caccia ai jacques, l’esperienza di Coucy 
si era arricchita di una straordinaria varietà di battaglie, intrighi 
diplomatici e di governo, relazioni sociali e politiche. Come ge- 
nero di Edoardo III d'Inghilterra, in caso di conflitto militare era 
obbligato a lealtà verso due sovrani nello stesso tempo: la sua 
era perciò una posizione particolare. Aveva combattuto come capi- 
tano o come uno dei comandanti principali in undici campagne: 
Piemonte, Lombardia, Svizzera, Normandia, Linguadoca, Tosca- 
na, Francia settentrionale, Fiandre, Gheldria, Tunisia, Genova. 
Aveva guidato mercenari e combattuto come alleato o nemico del 
conte di Savoia, di Gregorio XI, di Giovanni Acuto, dei Visconti, 
degli Asburgo, degli svizzeri, dei navarresi, dei guasconi, degli 
inglesi, dei berberi, della repubblica di Firenze e dei nobili di 
Genova. Come diplomatico, aveva negoziato con papa Clemente 
VII, col duca di Bretagna, col conte di Fiandra, con la regina d'Ara- 
gona, con gli inglesi per le trattative di pace, con i ribelli di Parigi. 
La prima moglie era stata una donna stravagante e capricciosa, di 
otto anni maggiore di lui, la seconda di circa trent'anni minore. 
Aveva militato come consigliere e delegato dei duchi reali d'Angiò 
e di Orléans, come luogotenente generale della Piccardia e suc- 
cessivamente della Guiana, come membro del Consiglio reale, 
come Grand Bouteiller di Francia, e per due volte era stato pro- 
posto alla carica di conestabile. Aveva conosciuto e trattato con 
personaggi d'ogni genere, dall'empio Carlo di Navarra al virtuo- 
sissimo Pietro di Lussemburgo. 

Non c'è da stupirsi che il duca e la duchessa di Borgogna lo 
convocassero dicendogli: « Signore, ben sappiamo che voi siete 
il più esperto tra tutti i cavalieri di Francia. Perciò vi preghiamo 
caldamente di accompagnare nostro figlio in questo viaggio e 
di essere il suo principale consigliere ». 

« Signori » rispose Coucy, « andrò in primo luogo per difendere 
la fede di Gesù Cristo; in secondo luogo perché sono onorato di ac- 
compagnare messer Giovanni vostro figlio. Nei limiti del possibile 
farò del mio meglio per assolvere tale compito. » Ma proseguì 
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dicendo che avrebbe preferito essere esonerato dall’incarico, la- 
sciandolo piuttosto al conte d'Eu e al conte Jacques de la Marche, 
entrambi parenti del signore di Nevers. Essendo un d'Artois, il 
conte d’Eu era consanguineo dei Valois, e questa era la principale 
ragione della sua nomina a conestabile; Jacques de la Marche, il 
più giovane dei crociati, « imberbe e senza baffi », era un Borbone. 

« Sire di Coucy » rispose il duca « voi avete più esperienza e 
meglio sapete guidare un esercito in terra straniera dei nostri cu- 
gini d'Eu o de la Marche. Perciò vi affido l’incarico e vi prego di 
accogliere la nostra richiesta. » Coucy si inchinò, dicendo: « La 
vostra preghiera è un ordine », e accettò a patto che Guy e Guil- 
laume de Tremoille e l'ammiraglio de Vienne lo assistessero. Evi- 
dentemente, quasi avesse avuto un sinistro presagio, Coucy non 
nutriva molta fiducia nei giovani. 

Poiché il problema del comando era di primaria importanza per 
l'esito della crociata, è significativo che il duca di Borgogna voles- 
se nominare un « capo consigliere », se dobbiamo credere che la 
cronaca di Froissart sia testuale. La narrazione storica in discorso 
diretto era una licenza frequente presso gli storiografi medioevali. 
Anche Tucidide aveva fatto ricorso a questo espediente; e se rite- 
niamo verosimili le arringhe di Pericle agli ateniesi, possiamo con- 
siderare autentiche le parole che il duca di Borgogna rivolse a 
Coucy. Queste ultime sono state messe in dubbio per il fatto che il 
nome di Coucy quale « capo consigliere » non compare nell'elenco 
finale dei principali consiglieri di Giovanni di Nevers. Nell'elenco 
sono nominati i due signori di Tremoille e Odoardo di Chasseron, 
tutti appartenenti alla corte del duca di Borgogna, insieme con 
Filippo di Bar e l'ammiraglio de Vienne. Coucy, d’Eu, Boucicaut, 
de la Marche, ed Enrico di Bar formavano un gruppo a parte che 
Giovanni di Nevers poteva consultare « qualora lo ritenesse conve- 
niente ». Come soluzione per il comando di una campagna mili- 
tare, questa formula era carente e risentiva forse di alcune diver- 
genze fra Giovanni di Nevers e suo padre. Più significativo è la to- 
tale mancanza del concetto stesso di guida unitaria. 

Rimasti senza lavoro in seguito alla pace con l'Inghilterra, i cava- 
lieri parteciparono alla crociata con entusiasmo, « per non oziare 
e per militare nella cavalleria ». Pare che vi prendessero parte circa 
duemila fra cavalieri e gentiluomini, oltre seimila tra arcieri e 
fanti, scelti tra le più valorose compagnie mercenarie e di ventura. 
Così come aveva destato scalpore per lo sfarzo ostentato in occa- 
sione delle doppie nozze dei suoi figli, il duca di Borgogna volle 
adesso che l'esordio militare di suo figlio fosse il più sontuoso pos- 
sibile. I duecento uomini del seguito personale di Giovanni di 
Nevers furono provvisti di nuove livree « verde brillante », di ven- 
tiquattro carri pieni di tende e padiglioni di velluto verde e di 
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quattro enormi stendardi su cui era dipinto l'emblema della cro- 
ciata: un'immagine della Vergine circondata dai gigli di Francia e 
dagli stemmi di Borgogna e di Nevers. Le aste per le lance e le ten- 
de, i drappi per le trombe, le gualdrappe di velluto e le divise dei 
dodici trombettieri recavano ricamati in oro e argento gli stessi 
stemmi, e molti portavano intarsi d'avorio e di pietre preziose. 
L’attrezzatura per cucinare i pasti era stata allestita appositamente 
per la campagna militare e così pure le stoviglie in peltro, com- 
prendenti quattro dozzine di tazze e trenta dozzine di piatti. Prima 
della partenza, ai soldati furono anticipati quattro mesi di paga. 
I costi complessivi superavano l'ammontare della somma raccolta 
nelle Fiandre. Nuove tasse furono imposte in tutti i domini bor- 
gognoni, e tra gli altri il tradizionale contributo per l'investitura 
del figlio maggiore del signore e quello per i viaggi oltremare. Per- 
fino i vecchi, le donne e i bambini furono obbligati a versare un 
tributo per la mancata partecipazione alla crociata. Per supplire 
alle necessità lungo la strada che l’armata avrebbe percorso il duca 
di Borgogna negoziò con i comuni, con gli agenti del fisco, con i 
lombardi e altri banchieri. 

1 preparativi furono un gareggiare: in splendore. Le spese di 
Coucy vennero in parte sostenute da Luigi d'Orléans; questi gli 
versò in contanti le 6.000 livres che ancora gli doveva per la cam- 
pagna di Genova, aggiungendone poi altre 2.000 per il genero di 
Coucy, Enrico di Bar, e per le spese di diciassette tra cavalieri e 
gentiluomini del seguito dello stesso Luigi che dovevano seguire 
il vessillo di Coucy. 

In testa agli alleati stranieri c'erano i cavalieri di San Giovanni 
che a Rodi, dopo il declino di Costantinopoli e di Cipro, avevano 
un ruolo di primaria importanza fra i cristiani del Levante; segui- 
vano i veneziani, con una flotta. Per quanto riguardava le milizie 
terrestri, gli ungheresi avevano chiesto l'aiuto ai principi tedeschi 
di Renania, Baviera, Sassonia e di altre parti dell'impero, che si 
sarebbero poi uniti alle truppe francesi lungo la strada. Avventu- 
rieri di Navarra e di Spagna, di Boemia e di Polonia — dove gli 
araldi francesi avevano annunciato la crociata — si unirono a titolo 
personale. Gli stati italiani erano troppo occupati nelle loro eterne 
contese per inviare rappresentanze e la presunta presenza inglese, 
di cui tanto s'è parlato, è immaginaria. 

Nessun documento riporta la concessione di finanziamenti da par- 
te inglese per l'invio di milizie all'estero, o un'autorizzazione reale 
a lasciare il paese. Non è possibile che Enrico di Bolingbroke, « né 
gli altri figli del duca di Lancaster » guidassero una rappresentanza 
militare inglese dal momento che assistettero, insieme con la mag- 
gior parte dei nobili inglesi, al matrimonio di Riccardo celebrato 
cinque mesi dopo la partenza dei crociati. Qualche sporadico cen- 
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no a partecipanti inglesi può essere spiegato con la presenza dei 
cavalieri di San Giovanni, di lingua inglese, che si unirono ai loro 
confratelli. Il problema, quindi, non è tanto la presenza degli in- 
glesi quanto il motivo della loro assenza. La ragione potrebbe es- 
sere che, siccome la contesa fra re Riccardo e il duca di Gloucester 
s'inaspriva sempre più, entrambi volevano avere a disposizione i 
propri partigiani; oppure che l’ostilità derivata dalla lunga guerra 
aveva scalfito l'antico spirito della fratellanza cavalleresca, cosicché 
gli inglesi non erano affatto entusiasti dell’idea di partecipare a 
una crociata guidata dai francesi. 

L'entusiasmo non era unanime neanche sul continente. Il suoce- 
ro di Giovanni di Nevers, Alberto, duca di Baviera e conte di 
Hainaut, non vedeva la necessità di scacciare i turchi e difendere la 
fede. Quando suo figlio, Guglielmo di Ostrevant, con un largo 
seguito di giovani cavalieri e scudieri espresse l'ardente desiderio 
di partire, il duca Alberto gli disse brutalmente che il suo motivo 
era la « vanagloria » e gli chiese perché mai volesse « prendere le 
armi contro un popolo che non ci ha mai fatto del male ». Ag- 
giunse che Guglielmo avrebbe fatto meglio ad adoperarsi per ria- 
vere le proprietà di famiglia, usurpate dai confinanti signori di Fri- 
sia. Con un’altra impresa militare per le mani, Guglielmo fu felice 
di obbedire. La frontiera orientale dell'Europa era lontana e, date 
le lente difficili comunicazioni dell’epoca, per la maggior parte de- 
gli europei i turchi erano solo un nome. 

Lo scisma papale non ostacolò l'impresa. Bonifacio, il papa ro- 
mano, a cui prestavano obbedienza l'Ungheria, Venezia e i tede- 
schi, predicava la crociata già fin dal 1394. Cercava onore, così 
come il suo defunto rivale Clemente aveva aspirato all’onore di 
canonizzare un santo. Da Avignone, papa Benedetto sosteneva i 
francesi. Dietro richiesta del duca di Borgogna concesse la consue- 
ta indulgenza plenaria ai crociati e uno speciale permesso per allog- 
giare presso gli « scismatici » (i cristiani ortodossi) e gli infedeli. 

La partenza da Digione il 30 aprile 1396 fu uno spettacolo su- 
perbo, che non mancò di sollevare l’animo degli osservatori. Tut- 
tavia Mézières non poté rallegrarsi pienamente della realizzazione 
del suo sogno. La lunga processione non era contraddistinta dal- 
l'umiltà dei pellegrini, così da lui descritti: « Incedono come re, 
preceduti da menestrelli e araldi in porpora e oro, tra lauti festini 
e cibi non acconci », spendendo in un mese più di quanto avreb- 
bero dovuto spendere in tre. Anche questa, come le precedenti spe- 
dizioni, sarebbe stata rovinata dalla stravaganza e dall’indisciplina, 
motivata unicamente dall'amore della cavalleria « per una delle 
più grandi dame del mondo: la Vanagloria ». 

L'itinerario dei crociati li portò, via Strasburgo e attraverso la 
Baviera, fino al Danubio e da qui, usando il fiume come via di 
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comunicazione, all'appuntamento con il re d'Ungheria a Buda: 
riuniti, i due eserciti si sarebbero avviati contro i turchi. Gli obiet- 
tivi, anche se vaghi, non erano modesti. Dopo aver cacciato i tur- 
chi dai Balcani, i crociati avevano intenzione di andare in aiuto 
di Costantinopoli, attraversare l’Ellesponto e marciare attraverso 
la Turchia e la Siria per liberare la Palestina e il Santo Sepolcro 
e, dopo queste vittorie, ritornare via mare. La flotta veneziana e le 
galee dell’imperatore Manuele dovevano bloccare i turchi nel mar 
di Marmara e i veneziani avrebbero dovuto risalire il Danubio dal 
mar Nero per incontrare i crociati in Valacchia, nel mese di luglio. 
Grandioso come la progettata invasione dell'Inghilterra e la proget- 
tata marcia su Roma, il programma non teneva conto dei fallimen- 
ti passati. Neppure l'assedio di Méhédia, in cui erano stati coin- 
volti molti degli stessi capi, aveva mutato il loro atteggiamento di 
disprezzo per gli infedeli in quanto avversari. Nei ranghi della 
cavalleria si credeva ancora che nulla potesse opporsi al loro valo- 
re. Le regole di disciplina furono fissate durante un consiglio di 
guerra il 28 marzo: un nobile che avesse provocato una contesa 
sarebbe stato punito con la confisca del cavallo e dei finimenti, un 
paggio che avesse usato il coltello in una rissa con il taglio della 
mano, e chiunque avesse commesso un furto avrebbe avuto un orec- 
chio mozzato. Venne trascurato invece il problema molto più im- 
portante dell’obbedienza al comando, che, fin dai tempi di re Gio- 
vanni II, le ordinanze militari avevano cercato invano di risolve- 
re. Il consiglio del 28 marzo aggiunse un ultimo provvedimento, 
che doveva rivelarsi determinante a Nicopoli: «Il conte e la sua 
compagnia [in battaglia] esigono l’avant-garde ». L'amor proprio 
cavalleresco esigeva che il valore venisse dimostrato in prima linea. 
La vittoria esigeva ancora di più. 

Coucy non partì con il primo gruppo di crociati, perché era stato 
mandato in missione dal signore di Milano. Adirato perché Geno- 
va era stata allontanata dalla sua sfera di influenza, Gian Galeazzo 
stava manovrando per impedire il trasferimento di sovranità al re 
di Francia. Coucy venne inviato a Milano per avvertirlo che un 
suo intervento sarebbe stato considerato un atto di ostilità. Ma non 
era solo Genova il nocciolo del problema. Gian Galeazzo era ades- 
so diventato nemico della Francia, anche se non apertamente, per- 
ché la sua amata figlia Valentina era sottoposta a una campagna 
di diffamazione in cui la si accusava di stregare o avvelenare il re. 
Le chiacchiere calunniose erano opera della regina; Isabella voleva 
allontanare Valentina, forse gelosa dell'influenza che questa eser- 
citava, o per facilitare la sua tresca con Luigi d'Orléans, o ancora 
per uno dei suoi numerosi intrighi con Firenze contro Milano, o 
un poco di tutte queste cose. Sussurrate nelle taverne e nei mercati 
a un pubblico facile a credere tutto il male possibile della stranie- 
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ra italiana, le voci assunsero una forma di violenza tale che una 
folla minacciosa si riunì davanti alla residenza di Valentina. Luigi 
d'Orléans non fece nessuno sforzo per difendere la moglie, anzi 
assecondò il piano di Isabella allontanando Valentina da Parigi 
con la scusa di proteggerla. Da quel momento Valentina venne 
lasciata in esilio nella sua residenza di campagna di Asnière-sur- 
Seine, dove morì dodici anni dopo. 

Valentina lasciò Parigi in aprile, il mese della partenza dei cro- 
ciati, e la cosa non piacque molto al padre, che l'adorava. Gian 
Galeazzo infatti minacciò di mandare dei cavalieri per difendere 
l'onore della figlia. Secondo i suoi contemporanei, anzi, fece anche 
di più: per vendicarsi della Francia, si disse che informò Bayazid 
del piano di battaglia dei crociati e che lo tenne costantemente 
informato dei loro spostamenti. Questa accusa rivolta a Gian Ga- 
leazzo fu probabilmente frutto dell'animosità della Francia e del 
tentativo di addossare a qualcuno la colpa della terribile disfatta 
di Nicopoli, ma potrebbe anche rispondere a verità. Un Visconti 
non indietreggiava davanti a una vendetta, soprattutto l’uomo che 
così freddamente aveva condannato il proprio zio alla prigione e 
alla morte. 

Non è impossibile che Coucy avesse rivelato inavvertitamente i 
piani di battaglia dei crociati al suo ospite di Pavia. Gian Galeaz- 
zo era uno strano principe, triste e introverso, capace di nascon- 
dere i suoi sentimenti di padre. Tuttavia, per quanto riguardava 
Genova, l'intervento di Coucy fu un successo: la sovranità passò 
debitamente al re di Francia nel novembre successivo. Enguerrand 
di Coucy, accompagnato da Enrico di Bar e dal seguito, lasciò 
Milano in maggio diretto a Venezia, dove il 17 dello stesso mese 
requisì al senato veneziano una nave per attraversare l'Adriatico. 
Il 30 maggio si imbarcò per Segna, un piccolo porto sulla costa 
croata. Qui si perdono le tracce del suo viaggio, ma la scelta di 
Segna sta a indicare che Coucy si diresse coi suoi verso Buda lungo 
la via più diretta, per quasi 500 chilometri di una regione sel- 
vaggia, scabra e pericolosa. 

Coucy giunse all'appuntamento prima di Giovanni di Nevers. 
che non stava certo affrettandosi. Dopo essersi fermato lungo il 
Danubio per partecipare ai ricevimenti e alle feste offertigli dai 
principi tedeschi, il conte di Nevers e i suoi uomini vestiti di 
verde e d’oro giunsero a Vienna solo il 14 giugno, un mese dopo 
l'avanguardia comandata dal conte d’Eu e dal sire di Boucicaut. 
Una flotta di settanta vascelli carichi di vino, farina, fieno e altre 
vettovaglie partì da Vienna lungo il Danubio, mentre il conte di 
Nevers partecipava a ulteriori intrattenimenti offerti in suo onore 
dal marito della sorella, Leopoldo IV duca d'Austria. Dopo essersi 
fatto prestare dal cognato l’ingente somma di 100.000 ducati, il che 
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richiese parecchio tempo, Giovanni di Nevers giunse finalmente 
a Buda in un giorno imprecisato di luglio. 

Sigismondo accolse gli alleati con gioia mista a timori. Sebbene 
i nobili ungheresi avessero aderito alla crociata con entusiasmo, 
la loro lealtà nei suoi riguardi non era provata e il sovrano preve- 
deva difficoltà nell'organizzare una marcia congiunta nonché nel 
coordinamento strategico. I francesi non erano disposti ad accettare 
consigli, e la loro abitudine di dedicarsi al saccheggio e al brigan- 
taggio — divenuta routine negli ultimi cinquant'anni di guerre — 
era stata ampiamente dimostrata nel corso della marcia attraverso 
la Germania. 

La strategia doveva inoltre essere concordata sia con l'ardente 
crociato Philibert de Naillac, generale dell'ordine di San Giovanni 
di Rodi, sia con alcuni rappresentanti della flotta veneziana. 
Le 44 navi di Venezia, che trasportavano i cavalieri dell'ordine di 
San Giovanni provenienti da Rodi, attraversarono il mare Egeo ed 
entrarono nel mare di Marmara. Alcune continuarono il viaggio 
nel mar Nero e risalirono il Danubio senza incontrare ostilità. Es- 
sendo inferiori sul mare, i turchi non li sfidarono, e i veneziani a 
loro volta non bloccarono i turchi in Asia, il che lascia intuire che 
Bayazid e gran parte del suo esercito erano già sulla sponda eu- 
ropea. 

Nel consiglio di guerra che si tenne a Buda nacquero imme- 
diatamente dei dissapori. Sigismondo suggeri di attendere che fos- 
sero i turchi ad assumere l'offensiva e di dar loro battaglia solo 
quando avessero raggiunto le frontiere ungheresi da lui control- 
late: in questo modo si sarebbero evitate le difficoltà di una lunga 
marcia e le incertezze che potevano sorgere da uno scontro sul ter- 
ritorio infido degli scismatici. L'anno precedente Sigismondo aveva 
condotto una campagna contro i turchi in Valacchia e in conse- 
guenza Bayazid gli aveva inviato gli araldi a dichiarargli guerra e 
ad annunciargli la sua intenzione di giungere in Ungheria prima 
della fine di maggio. Il sultano aveva dichiarato che dopo aver 
scacciato Sigismondo dall'Ungheria avrebbe proseguito la marcia 
fino in Italia, dove avrebbe fatto sventolare le sue bandiere sui 
colli di Roma e foraggiato i cavalli sull'altare di San Pietro. 

Ormai si era alla fine di luglio e il sultano non si era ancora 
fatto vivo. Poiché drappelli mandati in ricognizione da Sigismon- 
do fino all’Ellesponto non avevano trovato tracce del « Grande 
Turco », i francesi si sentirono autorizzati a tacciare il sovrano un- 
gherese di codardia perché non osava affrontarli. Sigismondo ribadiì 
che il sultano sarebbe arrivato senz'altro e che era molto meglio 
lasciare che fosse lui, e non i crociati, a estenuare le forze in una 
lunga marcia. Ma oltre a non godere di una gran reputazione, Si- 
gismondo non aveva né l'autorità né la forza di carattere e neppu- 
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re il prestigio per far prevalere le sue opinioni. I francesi insiste- 
vano nel dire che avrebbero dato la caccia ai turchi e che li avreb- 
bero banditi dall'Europa ovunque li avessero incontrati, e si van- 
tavano esaltati affermando che «se il cielo fosse caduto loro ad- 
dosso, lo avrebbero sostenuto con la punta delle loro lance ». 

Scelto come portavoce degli alleati (confermando così la sua ca- 
rica di «capo consigliere ») Coucy rifiutò la strategia difensiva. 
« Anche se le vanterie del sultano fossero menzogne » disse « ciò 
non dovrebbe impedirci di compiere fatti d'armi e di inseguire i 
nostri nemici, poiché questo è lo scopo per il quale siamo qui. » 
Affermò che i crociati erano decisi a sfidare gli avversari. Il suo 
discorso venne approvato da tutti i francesi e dagli alleati stranieri 
presenti al consiglio, ma scatenò una fatale gelosia nel conte d'Eu 
che riteneva gli spettasse la precedenza come portavoce, dal momento 
che era conestabile. 

Sigismondo fu costretto ad acconsentire; e poi giunti a quel 
punto non gli sarebbe stato facile tirarsi indietro. La marcia pro- 
seguì verso sud, lungo la riva sinistra del Danubio. Parte dell'eser- 
cito ungherese venne distaccato e inviato a nord per raccogliere le 
truppe dei riluttanti vassalli di Valacchia e di Transilvania. Il gros- 
so degli alleati seguì il corso del grande fiume piatto e lugubre, 
dove l'unico segno di vita era rappresentato dal volteggiare degli 
uccelli acquatici sull'acqua marrone e dalla presenza di qualche 
rara barca di pescatori che sbucava all'improvviso fuori dai can- 
neti, lungo le rive. Chiudeva la marcia il rimanente dell'esercito 
ungherese, guidato da re Sigismondo. A quanto affermano i reso- 
conti l'indisciplina e la dissolutezza dei francesi andavano aumen- 
tando man mano che l'esercito procedeva. Venivano serviti ricchi 
banchetti innaffiati da vini prelibati, al cui trasporto si provvedeva 
con i battelli. Cavalieri e gentiluomini si divertivano con le prosti- 
tute che si erano portati con loro e un simile esempio incoraggiò 
i sottoposti ad abusare delle donne dei paesi che via via traver- 
savano. L'arroganza e la frivolezza dei francesi irritavano gli alleati 
e provocavano conflitti continui. Quando poi le truppe si inoltra- 
rono nei territori dei cristiani scismatici, i saccheggi e i maltrat- 
tamenti degli abitanti non conobbero più freni, col risultato di 
inimicarsi sempre più quella gente che già era ostile all'Unghe- 
ria. Sbigottiti da un simile comportamento in soldati che mavcia- 
vano sotto l’insegna della Vergine e per la causa della croce, i rap- 
presentanti del clero che accompagnavano la crociata invocarono 
maggior disciplina minacciando la collera di Dio. Invano. Come 
scrisse il monaco di Saint-Denis, « era come parlare ad asini sordi ». 

I resoconti dei « torti, saccheggi, comportamenti indecenti e 
azioni disoneste » dei francesi sono lunghi e precisi, e si sono am- 
pliati col passare dei secoli. Il monaco di Saint-Denis, che basa la 
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sua storia della crociata sulla testimonianza di un partecipante so- 
pravvissuto, freme di disapprovazione. In ogni sua parola c'è di- 
sprezzo e sdegno per i crociati francesi; ne denuncia l’immoralità, 
li accusa di bestemmiare, di giocare d'azzardo e a dadi, li definisce 
«i padri della menzogna e dell’imbroglio » e infine li minaccia 
ripetutamente di un tragico epilogo come punizione alla loro mal- 
vagità. Prendendo spunto da lui, altri storici in seguito colorirono 
le tinte, parlando di baccanali ininterrotti, di giovani cavalieri che 
trascorrevaro intere giornate con donne di facili costumi in pia- 
ceri lussuriosi, di soldati avvinazzati. È impossibile conoscere 
l'esatta verità, perché bisogna ricordare che anche i resoconti con- 
temporanei furono scritti ex post facto, quando la naturale rea- 
zione era di addossare la colpa della tragica conclusione della cro- 
ciata al fallimento morale dei crociati stessi. Se avessero vinto, chis- 
sà se sarebbero stati ugualmente accusati di tale e tanta ignominia. 
A Orsovia, dove il Danubio si restringe attraverso una gola chia- 
mata le Porte di Ferro, la spedizione attraversò il fiume per appro- 
dare sulla riva destra. Il passaggio su pontoni e battelli durò otto 
giorni; ma non perché, come riferì qualcuno, il contingente del- 
l’esercito si aggirasse sulle 100.000 unità, in quanto se i soldati 
fossero stati così numerosi, per compiere la traversata ci sarebbe 
voluto un mese. Di solito i cronisti facevano corrispondere l’en- 
tità dell'esercito all'importanza dell'evento. Come la Morte Nera, 
la battaglia di Nicopoli era destinata a proiettare un’ombra così 
nera che il numero dei combattenti in alcuni resoconti tocca le 
400.000 unità, mentre i cronisti di entrambi i fronti asseriscono 
che il nemico era due volte più numeroso di loro. Le cifre di 
prima mano più attendibili sono quelle fornite dal tedesco Schilt- 
berger, un partecipante, non un cronista. Servitore — O « atten- 
dente » come si definisce lui stesso — di un nobile bavarese, era un 
ragazzo di sedici anni quando venne catturato dai turchi a Nico- 
poli, e quando finalmente riuscì a tornare a casa, dopo trent'anni 
di prigione in Turchia, scrisse, o più probabilmente dettò, delle 
memorie non fantasiose. Schiltberger asserisce che le forze cristiane 
ammontavano in tutto a 16.000 uomini. Gli storici tedeschi 
dell'Ottocento arrivarono, dopo numerosi e complicati calcoli, a 
una cifra che si aggira tra le 7.500 e le 9.000 unità per i cristiani, 
e tra le 12.000 e le 20.000 per i turchi; quasi incidentalmente an- 
notarono l'impossibilità di nutrire contadini e cavalli a migliaia, e 
ancor meno a centinaia di migliaia (uno studioso dei nostri giorni 
ha rilevato che cinquecento anni dopo, sullo stesso campo di bat- 
taglia, nella guerra tra russi e turchi del 1877, le forze in lotta 
vedevano impegnati 8.000 turchi contro circa 10.000 russi). 
Vidin, la capitale occidentale della Bulgaria, sotto il dominio 
turco, fu la prima conquista dei crociati. Il principe del luogo, non 
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avendo nessun valido motivo per combattere a favore di un con- 
quistatore straniero contro le forze preponderanti degli invasori, 
si arrese subito, per cui i francesi non poterono nemmeno combatte- 
re. Anche se l’unica azione di sangue fu il massacro dei turchi che 
presidiavano la guarnigione, il campo di Vidin servì comunque 
al conte di Nevers e a 300 dei suoi compagni che furono investiti 
cavalieri. Avanzando si confermavano nella loro fiducia: le forze 
delle guarnigioni turche bastavano a tenere in vassallaggio i bulga- 
ri, ma non certo a sfidare la grande armata cristiana. 

L'obiettivo successivo, settantacinque miglia più avanti, fu Raco- 
via (Oryecova), un’agguerita fortezza protetta da un fossato e da 
una doppia cinta di mura. Decisi a gesta gloriose, i francesi con una 
marcia notturna riuscirono a raggiungere la meta prima dei loro 
alleati e arrivarono all’alba, proprio mentre i difensori turchi usci- 
vano per distruggere il ponte sul fossato. In un feroce combatti- 
mento cinquecento uomini d’arme, tra cui Coucy, d'Eu, Boucicaut, 
de la Marche e Filippo di Bar raggiunsero il ponte, ma a causa 
della vigorosa resistenza turca non poterono avanzare oltre, fin- 
tanto che non giunsero i rinforzi di Sigismondo. Piuttosto di divi- 
dere con altri l'onore del combattimento, Boucicaut era disposto 
a rifiutare ogni aiuto; ma a dispetto delle sue preferenze le forze 
alleate si ricongiunsero e arrivarono sotto le mure al calar della 
notte. La mattina seguente, prima che si potesse riprendere il com- 
battimento, gli abitanti bulgari acconsentirono alla resa e conse- 
gnarono la città a Sigismondo, a condizione di aver salva la vita in- 
sieme agli averi. Infrangendo i patti della resa, i francesi misero a 
sacco la città massacrandone gli abitanti; più tardi sostennero che 
la roccaforte era stata presa d'assalto perché i loro soldati avevano 
già scalato le mura. Un migliaio di prigionieri, sia turchi che bul- 
gari, vennero tenuti in ostaggio per il riscatto e la città data alle 
fiamme. Gli ungheresi considerarono l’azione come un insulto al 
loro re; i francesi accusarono gli ungheresi di volerli defraudare 
della gloria. I timori di Sigismondo venivano così confermati. 

Lasciando una guarnigione a difesa di Racovia, l’esercito, moral- 
mente diviso, proseguì verso Nicopoli; durante la marcia prese 
d'assalto e si impadronì di un paio di forti e postazioni nemiche, 
ma trascurò una cittadella da dove fuggirono degli emissari che 
portarono al sultano la notizia dell’esercito cristiano. 

Dov'era Bayazid? Il problema è stato dibattuto infinite volte. 
Era ancora in Asia o già in marcia? Avrebbe raggiunto Nicopoli 
con un massiccio esercito entro tre settimane dalla presa di Raco- 
via; quindi, nonostante la sua famosa celerità, il tempo era insuf- 
ficiente a riunire e traghettare un esercito oltre lo stretto dei Dar- 
danelli. La flotta alleata, che avrebbe potuto forse impedirne il pas- 
saggio, non fu impegnata in alcuna azione navale. Verosimilmente 
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Bayazid si trovava sulla sponda europea impegnato nell'assedio di 
Costantinopoli, dove venne a conoscenza del piano della campagna 
dei crociati — se non era già stato informato da Gian Galeazzo - 
intercettando la corrispondenza tra Sigismondo e l’imperatore Ma- 
nuele. Lasciando perdere l'assedio, si mise in marcia con gli uomini 
che aveva e ne raccolse altri cammin facendo togliendoli alle guar- 
nigioni. 

Nicopoli era il punto chiave che controllava il basso Danubio 
e le comunicazioni con l’interno; rappresentava una conquista es- 
senziale per i crociati, i quali giustamente ne avevano fatto il loro 
obiettivo strategico. Essi giunsero in vista della fortezza, situata 
su un picco roccioso, il 12 settembre. Lungo lo stretto spazio tra 
la riva del fiume e i piedi del pendio correva una strada; verso l'in- 
terno un crepaccio spaccava il picco in due cime che dominavano 
la città bassa e scendevano scoscese verso il piano. Come il castello 
dei Coucy, era un luogo che la natura stessa aveva forgiato per il 
comando. La cosiddetta fortezza era in realtà formata da due citta- 
delle fortificate e circondate da mura, la più grande posta in cima 
al precipizio e la più piccola al di sotto, entrambe con costruzioni 
civili, militari e religiose; nella più grande c’era anche un bazar, o 
strada con negozi. I francesi non ebbero difficoltà a riconoscere in 
Nicopoli un obiettivo altrettanto formidabile di Méhédia, pur es- 
sendo all'oscuro del fatto che era ben fornita di armi e provviste e 
comandata da un risoluto governatore turco, Dogan Bey. Certo che 
il sultano sarebbe senz'altro accorso a difendere una roccaforte così 
importante, il governatore era pronto a guadagnar tempo e a resi- 
stere se necessario fino alla fine. 

I francesi non avevano portato né catapulte né altre attrezzature 
per assedio, come già nella spedizione in Barberia. I fondi erano 
stati investiti in sete, velluti e ricami d'oro; le stive erano colme 
di vini e cibi di lusso. Perché trascinarsi dietro per mille miglia 
d'Europa delle pesanti macchine solo per usarle contro un nemico 
disprezzabile? Una scelta, questa, non casuale, bensì determinata 
da fattori culturali di base. 

Boucicaut non diede importanza al fatto che mancassero appa- 
recchiature adatte all’assedio. Non c'era da preoccuparsi, affermò, 
niente di più facile che costruire delle scale: usate da uomini co- 
raggiosi, potevano servire meglio di qualsiasi catapulta. Fanatico 
ammiratore della cavalleria, a dodici anni Boucicaut era stato paggio 
del duca di Borbone durante la campagna di Normandia. investito 
cavaliere a sedici anni a Roosebeke, a ventiquattro per trenta gior- 
ni aveva partecipato alla sfida di Saint-Ingelbert, l'impresa più famo- 
sa della sua generazione. Due anni dopo, nel 1391, era maresciallo. 
Incapace di rimanere inattivo, era andato due volte a combattere 
con i cavalieri teutonici in Prussia e poi in oriente a riscattare il 
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conte d'Eu al Cairo e a visitare Gerusalemme. Per commemorare 
un episodio accaduto in Tunisia, quando due bellissime donne ve- 
stite di bianco erano scese dal cielo portando una bandiera che re- 
cava una croce scarlatta, impedendo così ai saraceni di attaccare, 
creò l'ordine della Bianca Signora, che aveva il preciso scopo di 
procurare difensori al gentil sesso ogni volta che fosse stato ne- 
cessario. Giovanni le Meingre sire di Boucicaut rappresentava il 
compendio, non la norma, della cavalleria; avrebbero potuto benis- 
simo esser sue le parole (che invece sono di Jean de Beuil. un cava- 
liere del secolo successivo) su ciò che ispirava quel genere di vita 
in un'epoca di combattimenti a singolar tenzone: 


Com'è seducente la guerra! Quando sai che la tua causa è giusta e che il tuo 
sangue è pronto a combattere, ti salgono le lacrime agli occhi. Il cuore prova 
un sentimento di dolce solidarietà e di pietà nel vedere il compagno offrire 
il proprio sangue per adempiere agli ordini del Creatore. Insieme ci si appresta 
a vivere o a morire. Ne deriva una sensazione meravigliosa, che solo chi l'ha pro- 
vata può spiegare. Pensate che un uomo che ha vissuto una simile esperienza 
possa aver paura della morte? Mai, perché ne è tanto confortato e così rapito 
da non sapere più dove si trova, e in verità non teme nulla. 


Nessun assalto, per quanto impetuoso, e neppure lo scavo di gal- 
lerie tanto profonde da contenere tre uomini in piedi l’uno sopra 
all'altro poterono forzare l’entrata a Nicopoli. La mancanza di mac- 
chinari d'assedio e i pendii scoscesi rendevano impossibile prendere 
la fortezza d'assalto, perciò fu necessario ripiegare sull'assedio e sul 
blocco. I crociati investirono Nicopoli da tutti i lati, controllarono 
attentamente tutte le uscite e, con l'aiuto del blocco operato dagli 
alleati sul fiume, si accinsero a prendere guarnigione e abitanti per 
fame. Trascorsero due settimane; nell'accampamento francese la 
disciplina era allentata, tutto era una festa, un gioco, una dissolu- 
tezza, un dar sfogo al disprezzo per quel nemico che non si faceva 
vedere. Gli alleati venivano invitati a splendidi pranzi sotto tende 
lussuosamente dipinte, i nobili si scambiavano visite e ogni giorno 
comparivano vestiti in maniera diversa, con abiti dalle ampie ma- 
niche e le inevitabili calzature a punta. Nonostante l'ospitalità dei 
francesi, gli scherzi e i sarcasmi sul coraggio degli alleati aggrava- 
rono l’astio all'interno dell'esercito. Nell’incuria e nella ubriaca- 
tura generali, non vennero poste sentinelle. Gli abitanti della regio- 
ne, resi nemici dai saccheggi subiti, non davano informazioni; tut- 
tavia i foraggeri, che dovevano allontanarsi ogni giorno di più, ri- 
ferivano di voci che parlavano dell’approssimarsi dei turchi. 

In effetti il sultano con la cavalleria e la fanteria aveva già supe- 
rato Adrianopoli e stava avanzando a marce forzate verso Tirnovo, 
oltre il passo Shipka. Un reparto di cinquecento ungheresi a caval- 
lo, mandato in ricognizione da Sigismondo, si spinse nelle vicinan- 
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ze di Tirnovo, settanta miglia a sud, e tornò indietro con la notizia 
che il « Grande Turco » stava arrivando davvero. Lo seppero anche 
gli scoraggiati assediati di Nicopoli, che manifestarono la loro gioia 
con alte grida, squilli di trombe e rullii di tamburi. Ma Boucicaut 
dichiarò che si trattava di un trucco. Convinto che i turchi non 
avrebbero mai osato attaccare, minacciò di far mozzare le orecchie 
a chiunque avesse osato riportare le voci di un loro avvicinamento, 
in quanto ciò avrebbe demoralizzato gli uomini dell’accampamento 
alleato. 

Coucy non era altrettanto disposto a restare nell’ignoranza per 
amore dell'orgoglio e sentiva il bisogno di agire per incoraggiare 
gli animi: « Cerchiamo di scoprire che sorta di uomini sono i no- 
stri nemici » disse. Stando al resoconto che un veterano fece al 
cronista Jean de Wavrin cinquant'anni dopo, Coucy teneva sempre 
in considerazione gli alleati del luogo, e « teneva volentieri al suo 
fianco i buoni compagni di Valacchia che conoscevano bene le abi- 
tudini e gli stratagemmi dei turchi ». Come sempre guerriero dotato 
di senso pratico, Coucy fu uno dei pochi a preoccuparsi di conosce- 
re l'indole del nemico e la posizione delle sue truppe. Con Renaud 
de Roye e Jean de Saimpy, ciambellano del duca di Borgogna, e 
un drappello di 500 lance e 500 arcieri, mosse a cavallo verso sud. 
Venuto a sapere che un grosso contingente turco si stava avvicinan- 
do attraverso un passo, distaccò un plotone di duecento uomini a 
cavallo per impegnare il nemico e, con una finta ritirata, attirarlo 
all'inseguimento, permettendo così al resto degli uomini — che si 
tenevano in agguato — di attaccare la retroguardia. Era una tat- 
tica regolarmente usata quando il terreno si prestava, e in quell’oc- 
casione funzionò con gran successo. Mentre i turchi si precipitava- 
no all'inseguimento, i crociati uscirono dal loro nascondiglio tra 
gli alberi e al grido di « Nostra Signora sia con il sire di Coucy! » 
li colsero alle spalle mentre l'avanguardia francese, volgendosi dalla 
fuga simulata, li attaccava di fronte. In confusione, i turchi non 
riuscirono a riformare i ranghi e subirono gravi perdite. Senza dar 
loro quartiere, Coucy e i suoi uomini ne uccisero più che poterono 
e lasciarono il campo « felici di potersi allontanare da quel luogo 
e di ritornare così com'erano venuti ». 

La vittoria di Coucy scosse l'accampamento cristiano dall’inerzia 
e dalla frivolezza in cui si trovava, ma ebbe due effetti negativi: 
aumentò la sicurezza dei francesi e aggravò la gelosia del conesta- 
bile, « perché si rese conto che il sire di Coucy aveva l'ammirazione 
di tutta la compagnia e anche degli stranieri ». Fomentando la di- 
scordia, egli accusò Coucy di aver messo in pericolo l'esercito con 
una bravata e di aver defraudato il conte di Nevers della sua auto- 
rità e gloria. 

Sigismondo convocò un consiglio di guerra e propose di mandare 
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i fanti valacchi incontro all'avanguardia nemica, costituita solita- 
mente da una marmaglia di rozzi coscritti che i turchi mandavano 
avanti a scopo di saccheggio e che in battaglia venivano esposti 
all'impatto con l'avversario, per stancarlo. Quei coscritti non erano 
degni, affermò Sigismondo, di combattere contro i cavalieri cri- 
stiani. Una volta che i soldati a piedi avessero parato il primo scon- 
tro, la cavalleria francese -. che formava la prima linea dei crociati - 
avrebbe attaccato in forza. Subito dopo gli ungheresi e gli alleati 
sarebbero intervenuti per dar man forte all'attacco francese e impe- 
dire alla cavalleria turca, o sipahis, di aggredire i cavalieri di Fran- 
cia che componevano le ali. L'onore e la gloria della battaglia, do- 
vette concludere Sigismondo, non stanno nei primi colpi ma negli 
ultimi, in quelli che pongono termine al combattimento e decidono 
della vittoria. 

D'Eu si oppose furiosamente. I cavalieri francesi, disse, non era- 
no arrivati sin là da tanto lontano per essere preceduti in battaglia 
da una milizia di miserabili contadini usi più a fuggire che a com- 
battere. La cavalleria non era abituata a seguire, bensì a capeggiare 
e incoraggiare gli altri con l'esempio. « Stare alla retroguardia è 
per noi un disonore e significa esporci al disprezzo di tutti. » Inol- 
tre, come conestabile di Francia, pretendeva la prima linea; chiun- 
que lo avesse preceduto gli avrebbe recato un insulto mortale — un 
ovvio riferimento a Coucy. Boucicaut lo sostenne caldamente; Ne- 
vers, convinto che le sciabole e le scimitarre dei turchi non avreb- 
bero sostenuto l’impeto delle lance e delle spade di Francia, venne 
facilmente persuaso, insieme alle più giovani teste calde del suo 
seguito. Sigismondo si allontanò, per realizzare il suo personale pia- 
no di battaglia. 

Sembra che dopo poche ore — i resoconti sono confusi — il re 
d'Ungheria mandasse all'accampamento cristiano un corriere per 
avvisare che Bayazid si trovava a sei ore di marcia da Nicopoli. I 
crociati, che pare fossero a tavola a gozzovigliare e già ebbri di vino, 
si alzarono disordinatamente, alcuni facendosi beffe della notizia, 
altri spaventati, altri ancora correndo ad armarsi. Tutte le manche- 
volezze della campagna militare sfociarono in un atto atroce; pro- 
babilmente per mancanza di soldati da lasciare di guardia, i prigio- 
nieri di Racovia vennero massacrati, e forse senza troppi rimorsi 
dato che erano degli scismatici oppure degli infedeli. Nessun cro- 
nista fa il nome di chi diede l'ordine del massacro, anche se il mo- 
naco di Saint-Denis ed altri lo definirono un atto di « barbarie ». 

All'alba, mentre sotto le insegne dei diversi capi si formavano 
i ranghi, Sigismondo, in un ultimo tentativo, mandò il suo gran 
maresciallo a riferire che era stata avvistata solo l'avanguardia tur- 
ca e ad appellarsi contro un'offensiva affrettata, senza nemmeno 
sapere a quale distanza e quanto numeroso fosse il grosso dell’eser- 
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cito del sultano. Degli esploratori erano stati mandati in avansco- 
perta e sarebbero ritornati nel giro di due ore con le informazioni 
necessarie per stendere un piano di battaglia. I crociati potevano 
essere sicuri, proseguì il maresciallo, che se avessero aspettato non 
avrebbero tuttavia corso il pericolo d'esser circondati. « Signori, 
fate come vi dico, perché questi sono gli ordini del re d'Ungheria 
e del suo Consiglio. » 

Il conte di Nevers convocò in fretta il proprio Consiglio e chiese 
il parere di Coucy e dell'ammiraglio de Vienne, i quali suggerirono 
di obbedire al desiderio del sovrano ungherese, che a loro pareva 
saggio. « Sigismondo ha il diritto di dirci quello che vuole che noi 
facciamo » dichiarò Coucy, ma d'Eu l’interruppe bruscamente: «Sì, 
sì, il re d'Ungheria desidera cogliere il fiore e la gloria della batta- 
glia », questa era la sua unica motivazione. « Ma l'avanguardia 
siamo noi. Ce l'aveva promesso e adesso vuole rimangiarsi la pa- 
rola. Coloro che lo vogliono possono credergli, io no! » E afferran- 
do la sua bandiera, il conestabile gridò: « Avanti, in nome di Dio 
e di San Giorgio! Domani vedrete come si comporta un valoroso 
cavaliere! ». 

Il discorso tenuto dallo scervellato conestabile, nominato a quel- 
la carica dopo altre due persone, una terza scelta, fu definito un 
« atto di presunzione » da Coucy, che chiese il parere dell'ammi- 
raglio de Vienne; questi, come cavaliere più anziano, portava il 
gonfalone della crociata. « Quando la verità e la ragione non sono 
ascoltati » replicò l'’ammiraglio, « è la presunzione che comanda. » 
Disse che se il conestabile voleva combattere l’esercito doveva se- 
guirlo, ma che sarebbe stato meglio avanzare compatti con gli un- 
gheresi e le forze alleate. D’Eu rifiutava ostinatamente di attendere 
oltre. Il diverbio si fece acceso e le teste calde insinuarono che i 
più anziani erano mossi più dalla paura che dalla prudenza. Saltò 
fuori il consueto disprezzo per l'altrui coraggio. Se Coucy e de 
Vienne si arresero fu solo perché la prudenza non può avere il so- 
pravvento sul fanatico mito del valore. 

Il conte d’Eu diede il segnale di avanzare e si mise alla testa del- 
l'avanguardia. Giovanni di Nevers e Coucy comandavano il corpo 
centrale. Voltando le spalle alla fortezza e alla città i cavalieri 
francesi, in sella ai loro cavalli da combattimento e con addosso le 
splendide armature che « di ogni uomo facevano un re », mossero 
insieme ai loro arcieri a cavallo verso il nemico che scendeva dalle 
colline sovrastanti. Era il 25 settembre. I cavalieri di San Giovanni, 
i tedeschi e gli altri alleati rimasero con il re d'Ungheria, che non 
riuscì più a controllare gli eventi. 

L'impatto dell'assalto francese annientò facilmente gli inesperti 
coscritti delle prime linee turche. Inebriati dal successo, pur colto 
su avversari tanto inferiori, i cavalieri si lanciarono contro l'ag- 
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guerrita fanteria: si trovarono sotto il tiro di frecce mortali, la stra- 
da sbarrata da una fila pali appuntiti che i turchi avevano pian- 
tato per terra con le punte all'altezza del ventre dei cavalli. Come 
i francesi riuscirono a superare lo sbarramento non è chiaro. Dal- 
l’accozzaglia di versioni diverse non si può dedurre un resoconto 
coerente dei movimenti e delle alterne fortune della battaglia, ma 
solo un confuso caleidoscopio. Si trovano riferimenti a cavalli im- 
palati, cavalieri disarcionati, pali che vengon divelti, probabilmente 
da ausiliari francesi. I crociati si aprirono la strada a colpi di spada 
e di azza e, grazie al loro ardore e al peso delle armi e dei cavalli, 
sembra riuscissero a dominare e mettere in fuga la fanteria turca, 
che arretrò a semicerchio per rifugiarsi dietro la propria cavalleria. 
A quel punto Coucy e l'ammiraglio de Vienne sottolinearono che 
occorreva una pausa per riposare, ristabilire l'ordine nei ranghi e 
dare agli ungheresi il tempo di arrivare; ma gli uomini più giova- 
ni, « frementi di ardore » e convinti di avere ormai in pugno la 
vittoria, vollero continuare. Essendo completamente all'oscuro 
della forza numerica del nemico, pensavano che quello che avevano 
incontrato fino a quel momento fosse l’intero esercito avversario. 

I resoconti parlano di uomini che si arrampicano su per la colli- 
na, dei sipahis che dai lati si riversano sui francesi per accerchiarli, 
dei contingenti ungheresi e stranieri impegnati in un combattimen- 
to disordinato nella pianura, di un fuggi fuggi di cavalli senza più 
cavalieri, forse provenienti dalla barriera di pali dove, nel disordi- 
ne rovinoso, i paggi non erano riusciti a trattenerli. Vedendo i ca- 
valli fuggire, i valacchi e i transilvani conclusero immediatamente 
che la battaglia era perduta e disertarono. Sigismondo e il generale 
dell'ordine di San Giovanni insieme ai tedeschi radunarono le loro 
forze contro l'accerchiamento turco e si stava combattendo con 
« indicibile massacro » da entrambe le parti, quando un inaspetta- 
to rinforzo di 1.500 cavalieri serbi misero il nemico in vantaggio. 
Come vassallo del sultano, il despota serbo Stefano Lazareviè avreb- 
be potuto scegliere una neutralità passiva, come i bulgari sul cui 
suolo si stava combattendo; ma egli odiava gli ungheresi più dei 
turchi e optò invece per una fedeltà attiva al suo signore musulma- 
no. L'intervento di Lazarevi® e dei suoi fu decisivo. Le truppe di 
Sigismondo furono sopraffatte. Trascinati via dal campo di batta- 
glia dai loro fidi, il re e il generale dei cavalieri di San Giovanni 
fuggirono lungo il Danubio sulla barca di un pescatore e, sotto la 
pioggia di frecce lanciate dagli inseguitori, riuscirono a salire a 
bordo di una nave della flotta alleata. 

I crociati francesi, di cui più della metà era rimasta appiedata, 
combattevano sotto il peso dell'armatura spingendosi verso l'alti- 
piano dove si aspettavano di trovare i rimasugli dell'esercito turco. 
Si trovarono invece faccia a faccia con un fresco reparto di sipahis 
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che il sultano teneva di riserva. « Il leone che era in loro si tra- 
sformò in timida lepre », scrive senza riguardi il monaco di Saint- 
Denis. Con clamore di trombe e tamburi e al grido di « Allah è 
grande! », i turchi li circondarono. I francesi capirono che era la 
fine. Alcuni cercarono scampo fuggendo verso il basso, giù dal pen- 
dio; il resto combatté con la forza della disperazione, « più feroce- 
mente di un cinghiale schiumante o di un lupo furioso ». D'Eu 
brandiva arditamente la spada a destra e a sinistra, proprio come 
si era vantato di saper fare. Boucicaut, pieno d'orgoglio guerresco 
misto a vergogna per gli errori che avevano condotto i compagni 
verso quel triste destino, combatté con un’audacia senza limiti che 
gli creò intorno il vuoto. Filippo di Bar e Odoard de Chasseron fu- 
rono uccisi. Lo stendardo di Notre Dame che l'ammiraglio de Vien- 
ne stringeva in pugno ondeggiò e cadde; perdendo sangue da nu- 
merose ferite de Vienne lo rialzò ma, mentre con la bandiera in 
una mano e la spada nell’altra cercava di chiamare a raccolta e di 
impedire la fuga di quanti s'erano persi d'animo, venne abbattuto 
e trucidato. L'imponente figura di Coucy rimase « imperterrita 
sotto i pesanti colpi delle mazze di cuoio dei saraceni che si abbatte- 
vano sul suo capo » e facevano risuonare la sua armatura. « Per- 
ché era alto e robusto e di così grande forza che con i colpi che 
vibrava sui nemici li riduceva tutti a pezzi. » 

I turchi circondarono il conte di Nevers. Le guardie del corpo, 
prostrate in atteggiamento sottomesso, implorarono senza parole 
per la sua vita. Guerra santa o no, gli infedeli erano interessati 
come tutti gli altri ai ricchi riscatti, e risparmiarono il conte. Di 
fronte alla sua resa, i francesi cedettero. La battaglia di Nicopoli 
era perduta, la sconfitta totale. Vennero fatti migliaia di prigionieri; 
tutti gli equipaggiamenti dei crociati, le provviste, gli stendardi, 
gli abiti ricamati d’oro caddero nelle mani dei vincitori. « Dalla 
battaglia di Roncisvalle, quando [tutti i] dodici pari di Francia 
furono trucidati, la cristianità non subiva un danno così grave. » 

Anche se Froissart non poteva saperlo, il suo epitaffio per la cro- 
ciata era storicamente giusto. Il valore dei francesi era stato straor- 
dinario e le perdite inflitte ai turchi erano bastate a dimostrare 
che, se avessero combattuto uniti con i loro alleati, l'esito — e la 
storia d'Europa - sarebbe stato diverso. Allo stato di fatto la vit- 
toria dei turchi, che respinsero la sfida occidentale e conservarono 
il caposaldo di Nicopoli, ne consolidò la potenza in Europa, assi- 
curò la caduta di Costantinopoli e suggellò il loro dominio sulla 
Bulgaria per i 500 anni a venire. « Abbiamo perduto per colpa 
dell'orgoglio e della vanità di questi francesi » disse Sigismondo 
al generale dell'ordine dei cavalieri di San Giovanni. « Se avessero 
dato ascolto al mio consiglio, avremmo avuto uomini sufficienti 
per sconfiggere il nemico. » 
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La disfatta ebbe conseguenze spaventose. Quando Bayazid per- 
corse il campo di battaglia nella speranza di trovare il cadavere 
del re di Ungheria - rinvenendo quello di de Vienne che stringeva 
ancora tra le mani lo stendardo — fu « sconvolto dal dolore » alla 
vista delle sue perdite che superavano quelle dei cristiani. Giurò 
allora di vendicare il sangue versato dai suoi soldati e quando sep- 
pe del massacro dei prigionieri di Racovia la sua collera aumentò. 
Ordinò che tutti i prigionieri fossero portati al suo cospetto la mat- 
tina seguente. Jacques d’Helly, un cavaliere francese che era stato 
al seguito di Murad I, venne riconosciuto dagli ufficiali turchi e 
chiamato a designare i nobili più in vista per il riscatto. Coucy, 
Bar, d’Eu, Guy de Tremoilie, Jacques de ta Marche e numerosi 
altri oltre al conte di Nevers furono così risparmiati, come pure i 
giovani inferiori ai vent'anni, destinati a diventare servi dei turchi. 

I rimanenti, la cifra si aggira sulle parecchie migliaia, furono 
costretti a marciare nudi davanti al sultano legati insieme in grup- 
pi di tre o quattro, le mani anch'esse legate e le corde intorno al 
collo. Bayazid diede loro un rapido sguardo, poi fece cenno ai 
giustizieri di dare inizio alle esecuzioni. E i boia si misero a deca- 
pitare i prigionieri gruppo per gruppo: in alcuni casi tagliavano 
loro la gola o amputavano gli arti così che vittime e uccisori era- 
no ugualmente ricoperti di sangue. Il conte di Nevers, Coucy e 
gli altri furono obbligati a stare in piedi vicino al sultano a guar- 
dare le teste dei loro compagni cadere sotto le scimitarre e il san- 
gue sprizzare dai tronchi decapitati. Boucicaut, ferito e sconvolto. 
venne riconosciuto nel gruppo. Il conte di Nevers si gettò in gi- 
nocchio davanti al sultano e con una pantomima - tenendo le ma- 
ni unite e le dita intrecciate. a indicare che erano come fratelli. 
passibili di uguale riscatto — riuscì a salvare la vita di Boucicaut. 
Il massacro andò avanti dalla mattina presto al tardo pomeriggio 
fino a quando Bayazid, anch'egli nauseato da quello spettacolo 0, 
come dicono alcuni, persuaso dai suoi ministri che nel mondo 
cristiano questo suo gesto avrebbe suscitato un'ira eccessiva, ri- 
chiamò i carnefici. Una stima approssimativa degli uccisi va dai 
300 a 3.000 uomini. 

I morti sul campo di battaglia erano assai di più, e non tutti i 
fuggiaschi riuscirono a porsi in salvo. Alcuni sfuggirono ai turchi 
solo per annegare nel Danubio quando le navi, su cui erano saliti 
in numero esorbitante, affondarono per il sovraccarico. Quelli a 
bordo di altre navi ributtavano in acqua quanti cercavano di salire. 
Un cavaliere polacco riuscì a raggiungere la riva nonostante il pe- 
so dell'armatura, ma la maggior parte di quanti ricorsero a questo 
mezzo annegarono. Temendo tradimenti sulle rive della Valacchia 
Sigismondo attraversò il mar Nero, giunse a Costantinopoli e riu- 
scì a tornare in patria via mare. Quegli alleati che poterono attra- 
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versare il Danubio e cercarono di tornare via terra trovarono il 
territorio completamente spogliato dai valacchi; vagarono nei bo- 
schi, laceri e ridotti agli estremi, arrivando a ripararsi con fieno e 
paglia: cenciosi e affamati, molti morirono per strada. Alcuni riu- 
scirono a tornare in patria; fra questi, ridotto come un mendi- 
cante, il conte Rupert di Baviera, che morì alcuni giorni dopo 
per le sofferenze patite. 


AI fatale risultato concorsero lussuria e immoralità, orgoglio e 
dissenso da un lato, e dall'altro la superiorità turca in addestra- 
mento, disciplina, tattica militare. Ciò nonostante, la causa prin- 
cipale della sconfitta dei crociati fu l’ostinazione dei cavalieri ad 
affidarsi alla prodezza personale. Ciò solleva un problema: perché 
gli uomini combattono? Le guerre si possono combattere per la 
glorificazione dei sentimenti che l'uomo nutre per se stesso, o per 
uno specifico scopo di potere, di territorio o di equilibrio politico. 
Le guerre medievali non erano sempre inutili. A Carlo V la gloria 
non interessava affatto, voleva solo buttar fuori gli inglesi dalla 
Francia. Nelle campagne di Normandia, Arezzo e Genova, per 
raggiungere un obiettivo specifico Coucy usò prima ogni altro 
mezzo — e le armi solo alla fine. Nonostante l'alone di fama che 
circondava il suo nome, tale da attirare la sfida del conte di Not- 
tingham, Coucy apparteneva piuttosto alla scuola di Carlo V che a 
quella di Boucicaut, sebbene sembra possedesse elementi di en- 
trambe. 

A pochi anni dalla morte di Carlo V e di Du Guesclin, nel 1380, 
il loro pragmatismo era stato accantonato, perché nonostante aves- 
se ottenuto successo, era considerato ignominioso; e si erano riat- 
fermati i principi della cavalleria, che determinarono le scelte 
fatte nel corso della campagna di Nicopoli. Perché mai in una so- 
cietà dominata dal culto della guerra la smodata ostentazione do- 
veva essere più importante degli strumenti necessari per vincere? 
Perché un'esperienza recente come quella di Méhédia non aveva 
insegnato assolutamente nulla? Tutti i grandiosi progetti dell’ul- 
timo decennio — l’invasione dell'Inghilterra, della Gheldria, della 
Tunisia, la Voie de Fait — erano campati in aria oppure erano in- 
concludenti e futili brighe. Dalla battaglia di Crécy erano passati 
cinquant'anni, non certo gloriosi; perché l'atteggiamento dei cro- 
ciati francesi era ancora così arrogante e presuntuoso? Sembravano 
incapaci di prendere in considerazione l'esistenza di avversari che 
non combattevano per i loro stessi valori e che obbedivano a re- 
gole diverse. Perché? Si può solo rispondere che quando un'idea 
è radicata fa fatica a mutare; nonostante tutto i francesi sì conside- 
ravano ancora ineguagliabili in guerra. 

I crociati del 1396 erano partiti con lo scopo strategico di cac- 
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ciare i turchi dall'Europa, ma in cuor loro inseguivano qualcosa 
di diverso. I giovani della generazione di Boucicaut, nati dopo 
la Morte Nera e Poitiers, quando le fortune di Francia erano nel 
punto di massimo declino, erano ritornati al punto di partenza 
per inseguire miraggi stregati: l'onore e la gloria. La loro unica 
preoccupazione era di combattere all'avanguardia, senza compie- 
re ricognizioni, senza formulare piani tattici, senza nemmeno far 
ricorso al più elementare buon senso; per questo le loro teste era- 
no destinate a rotolare nella sabbia ai piedi del sultano, impre- 
gnandola di sangue. 


XXVII 
IL CIELO PARATO A LUTTO 


Il grande esercito cristiano non esisteva più: erano tutti morti, 
dispersi o prigionieri. La strada per l'Ungheria era aperta, ma i 
turchi avevano subito troppe perdite per potersi permettere di 
andare avanti. In questo senso i crociati non avevano combattuto 
invano. Un attacco di gotta che si presume abbia impedito a Bayazid 
di avanzare indusse Gibbon ad asserire che « basta un umore astio- 
so che si abbatte su una singola fibra di un solo uomo a impedire 
o differire la sofferenza di popoli interi ». In realtà il fattore deter- 
minante non fu la gotta ma la limitata potenza militare. Il sultano 
si rimise in viaggio per l'Asia dopo aver inviato Jacques de Helly, 
impegnatosi sotto giuramento a tornare, perché portasse al re di 
Francia e al duca di Borgogna la notizia della vittoria ottomana 
e la richiesta dei riscatti. 

I prigionieri, molti dei quali feriti, dovettero soggiacere alla du- 
ra e crudele prova di una marcia di trecentocinquanta miglia fino 
a Gallipoli. Ridotti in camicia, per lo più scalzi, con le mani lega- 
te, percossi e brutalizzati dai guardiani che li scortavano, segui- 
rono a piedi, passo passo, i vincitori, su per la catena montagnosa 
e poi giù nella pianura. Per dei nobili abituati al cavallo pratica- 
mente dalla nascita, quel poco dignitoso procedere a piedi, scalzi, 
fu grave quanto le sofferenze fisiche. In Adrianopoli il sultano fece 
una sosta di due settimane. La tappa successiva comprendeva la 
traversata della vasta pianura, vuota e senza alberi, che si stende 
a perdita d'occhio fino all’Ellesponto. Non un cespuglio, non un 
riparo, non un essere umano. Di giorno il sole dardeggiava e all’im- 
brunire i venti erano freddi e le notti di ottobre gelide. In ma- 
no nemica, negletti e sfamati a stento, annientati dalla sconfitta e 
timorosi delle intenzioni del sultano, i prigionieri vivevano mo- 
menti orrendi, mai conosciuti prima. 

Coucy, il più vecchio di tutti, che non era mai stato prigionie- 
ro né era mai stato sconfitto prima — praticamente un fatto unico 
per quel tempo — sopravvisse soltanto per miracolo, non un mira- 
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colo metaforico ma di fede. Con addosso soltanto una « piccola 
giubba », a gambe nude, e l'umiliazione finale d'essere a capo sco- 
perto, era sul punto di crollare per il freddo e la spossatezza. Cre- 
dendosi prossimo a morire, pregò Nostra Signora di Chartres per- 
ché gli venisse in aiuto. Benché la cattedrale non si trovasse nella 
diocesi di Coucy, la Vergine di Chartres era famosissima per le 
sue apparizioni e per i suoi miracoli. 

« Improvvisamente, dove non s'era visto nessuno, lungo la stra- 
da che si stendeva lontano in una campagna piatta, apparve un 
bulgaro che non apparteneva a un popolo amico. » Il misterioso 
straniero portava una veste, un cappello e un pesante mantello 
che diede al sire di Coucy il quale li indossò; il suo spirito fu tal- 
mente confortato da questo segno del favore celeste che egli trovò 
nuovo vigore per continuare la marcia. 

In segno di gratitudine nell’ultimo testamento Coucy avrebbe 
lasciato alla cattedrale di Chartres seicento fiorini d’oro che, alla 
sua morte, furono debitamente pagati da Godefroy Maupoivre, un 
medico che accompagnò la crociata, condivise la prigionia, assisté 
al miracolo e fece da esecutore testamentario. Maupoivre prese 
nota degli avvenimenti per i capitoli di Chartres, in modo che i 
religiosi conoscessero la ragione del dono inaspettato. 

A Gallipoli i prigionieri nobili vennero sistemati nelle stanze 
superiori della torre, mentre gli altri — e tra loro il ragazzo Schilt- 
berger - che facevano parte della fetta di bottino del sultano, fu- 
rono alloggiati sotto. Tra le tante dure condizioni la peggiore era 
la mancanza di vino, un'abitudine quotidiana per gli europei. 
Quando la nave proveniente da Costantinopoli e che portava Si- 
gismondo attraversò l’Ellesponto a meno di mezzo miglio dalla 
spiaggia, i turchi, non potendo sfidarlo in mare, allinearono i pri- 
gionieri lungo la riva invitando con grida di scherno il re a uscire 
dalla nave per liberare i suoi compagni. In effetti da Costantinopoli 
Sigismondo aveva formulato proposte per riscattare gli alleati, an- 
che se gli erano costati la guerra, ma aveva mezzi limitati e il sul- 
tano sapeva che dalla Francia si poteva spremere più denaro. 

Aggrappati all'estremo limite d’Furopa, attraverso lo stretto i 
prigionieri poterono scorgere le fatali spiagge di Troia, teatro del 
conflitto più famoso, più folle, più gravoso del mito o della storia, 
l'archetipo dell'amore della guerra. In quel catalogo di dieci anni 
di sventura nessuna componente era mancata, infima o grande, 
dolorosa, eroica o assurda: Agamennone aveva sacrificato una fi- 
glia perché il vento gli gonfiasse le vele, Cassandra aveva ammoni- 
to la sua città senza esser creduta, Elena aveva rimpianto amara- 
mente la fatale fuga amorosa, Achille, per sfogare l’ira suscitata 
in lui dalla morte dell’amico, per sette volte aveva trascinato nella 
polvere il cadavere di Ettore legato al suo carro. Quando i com- 
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battenti si facevano l’un l’altro offerte di pace, gli dei bisbigliava- 
no bugie e usavano artifici finché tornavano ad attaccar briga e a 
combattere ancora. Troia cadde, le fiamme la consumarono e 
Agamennone, lasciando quelle rovine malaugurate, tornò in patria 
dove fu tradito e assassinato. Da allora, in circa duemilacinquecen- 
to anni, che cosa era mutato? La guerra di Troia era uno dei temi 
preferiti del medioevo; uno dei « nove valorosi » raffigurati sul- 
le pareti del castello di Coucy era Ettore. Mentre lo sguardo vaga- 
va sullo stretto, Enguerrand, l'Ulisse di questa nuova guerra, pensò 
forse all'antico assedio e a quel vacuo trionfo. 

Dopo due mesi a Gallipoli, i prigionieri furono trasferiti a Brus- 
sa, la capitale ottomana in Asia. A quaranta miglia dalla costa, 
racchiusa in un anfiteatro di montagne, Brussa precludeva ogni 
possibilità di salvataggio e allontanò ancora di più i prigionieri dai 
contatti con la patria. Tutto dipendeva dal riscatto. Bisognava 
aspettare a lungo perché una parola potesse giungere in Francia e 
tornare, e, nell'intervallo, l'umore del sovrano poteva mutare. I 
prigionieri temevano che potesse ordinare di metterli a morte in 
qualsiasi momento, con la stessa noncuranza che i crociati avevano 
dimostrato coi prigionieri di Racovia. 


Voci incredibili filtrarono a Parigi nella prima settimana di di- 
cembre. Che gli infedeli avessero potuto sterminare il fior fiore 
di Francia e di Borgogna appariva inverosimile; ciò nondimeno, 
l'inquietudine aumentava. In attesa di notizie ufficiali fu presa la 
precauzione di imprigionare nello Chàtelet chi spargeva notizie 
di sventura; se infondate, gli impostori dovevano esser condannati 
a morte per annegamento. Il re, il duca di Borgogna, Luigi d’Or- 
léans e il duca di Bar si affrettarono tutti a mandare inviati sepa- 
rati a Venezia e in Ungheria per aver notizie dei crociati, trovarli, 
recapitare lettere e riportare le risposte. Il 16 dicembre le navi 
commerciali portarono a Venezia la notizia del disastro di Nicopoli 
e della fuga di Sigismondo; tuttavia a Natale Parigi non aveva an- 
cora notizie ufficiali. 

Il giorno di Natale Jacques de Helly, « tutto stivali e speroni », 
entrò nel palazzo di Saint-Pol dove la corte era riunita per i solenni 
riti della festività; inginocchiatosi davanti al re, confermò la tra- 
gica verità della sconfitta. Parlò della spedizione militare, della 
battaglia che ne era stata l'acme, delle « morti gloriose », della ven- 
detta orrenda di Bayazid. Re e duchi ansiosamente l'interrogavano. 
Le lettere di cui Helly era latore da parte di Giovanni di Nevers e 
di altri seigneurs erano le prime notizie sui superstiti e su chi, per 
omissione, risultava morto o disperso. Parenti in lacrime si accal- 
cavano intorno a lui per conoscere la sorte del figlio, del marito, 
dell'amico. Helly assicurò agli astanti che il sultano avrebbe accet- 
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tato il riscatto poiché « amava l'oro e le ricchezze ». Se si crede a 
Froissart (non sempre del tutto attendibile) i seigneurs presenti 
si dissero « fortunati di vivere in un mondo nel quale aveva potu- 
to aver luogo una simile battaglia e di conoscere un re pagano po- 
tente come Amurath-Bequin » (una delle tante versioni del nome 
del lontano sovrano) che, insieme a tutta la sua stirpe, « avrebbe 
tratto onore dalla grandiosa impresa ». L'importante non è che 
questi sentimenti siano stati realmente espressi, ma che Froissart 
li considerasse adatti all’occasione. Alla fine della riunione, quan- 
ti erano stati accusati di aver diffuso voci di sventura, rinchiusi 
nello Chatelet, vennero rilasciati. 

La nobiltà provò, dice il monaco di Saint-Denis, « amara dispe- 
razione », l’« afflizione regnava in tutti i cuori ». Ovunque appar- 
vero abiti da lutto, e Deschamps scrisse di « funerali da mane a 
sera ». Preghiere e lacrime riempivano le chiese e il dolore era reso 
più intenso dal fatto che i morti non avevano ricevuto sepoltura 
cristiana; si temeva inoltre per la vita dei sopravvissuti. Lutto e 
cordoglio si diffusero in Borgogna dove tanto numerose erano le 
famiglie che avevan perduto qualcuno. Il 9 gennaio, giorno desti- 
riato a solenni cerimonie funebri sia nella capitale che nelle provin- 
ce, « fu pietoso udire il suono delle campane di tutte le chiese di 
Parigi ». Il matrimonio inglese era appena stato celebrato, final- 
mente era cessato il fardello della vecchia guerra, ed ecco la gioia 
veniva soffocata, quasi che Dio non volesse concedere al genere 
umano una ragione di contentezza. 

Le dame di Francia erano profondamente afflitte per i mariti e 
gli amanti, « specialmente », dice Froissart, sempre interessato al 
suo protettore, « la signora di Coucy, che piangeva pietosamente 
notte e giorno e non si dava pace ». Probabilmente dietro suggeri- 
mento dei fratelli, il duca di Lorena e Ferry di Lorena, giunti per 
consolarla e consigliarla, Isabella il 31 dicembre scrisse al doge di 
Venezia. pregandolo di dare la propria assistenza onde prendere 
accordi per il riscatto del marito. Vennero fatti partire separata- 
mente due diversi inviati — Robert d'Esne, un cavaliere di Cam- 
bresis con cinque accompagnatori, e Jacques de Willay, chdtelain 
di Saint-Gobain, una delle proprietà dei Coucy - incaricati di 
negoziare la liberazione di Coucy e di Enrico di Bar. 

Le spese relative al viaggio furono pagate da Luigi d'Orléans, 
invece che dalla signora di Coucy. La velocità delle comunicazio- 
ni era forzatamente pari al tempo che un uomo impiegava a viag- 
giare, quindi non si potevano avere notizie prima di molti mesi. 

Il problema di accordarsi sul riscatto suscitava ansietà per la de- 
suetudine a trattare con un sovrano estraneo al mondo cristiano 
e dal quale ci si poteva aspettare solo il peggio. Su consiglio di Jac- 
ques de Helly, che riferì della passione esorbitante del sovrano per 
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gli equipaggiamenti da caccia, venne messo insieme un convoglio 
con doni splendidi, scelti appositamente perché gli piacessero, che 
accompagnò gli ambasciatori del duca. Dodici girofalchi, di una 
specie rara e costosa che si diceva Gian Galeazzo mandasse al sul- 
tano ogni anno in numero di due, furono scortati ciascuno col suo 
falconiere insieme a guanti da falconiere ricamati con perle e pie- 
tre preziose. Dieci magnifici cavalli e dieci cani da caccia, bardati 
con gli stemmi di Borgogna e condotti da uomini che indossavano 
la livrea bianca e rossa del duca, dovevano viaggiare fino in Tur- 
chia, portando anche selle riccamente lavorate con iscrizioni in 
« lettere saracene e con fiori d'oltremare », drappi da sella con fib- 
bie a forma di rosa d’oro, pregiato tessuto scarlatto di Reims che si 
riteneva sconosciuto in oriente; inoltre, come ossequio sottile a 
Bayazid, degli arazzi di Arras che rappresentavano la storia di Ales- 
sandro Magno, del quale 11 sultano sosteneva d'essere discendente 
diretto. Il tutto venne inviato col ciambellano del re, esperto diplo- 
matico, e tre nobili ambasciatori, funzionari della Borgogna, che 
partirono il 20 gennaio 1397 per negoziare il riscatto. Ansioso di 
tener fede al giuramento fatto al sultano, Jacques de Helly era già 
ripartito portando lettere per i prigionieri. 

Riconciliarsi con Gian Galeazzo, data la nota influenza di cui 
godeva presso la corte ottomana, divenne improvvisamente impor- 
tantissimo. Gli ambasciatori ricevettero istruzioni perché viaggias- 
sero via Milano e rendessero nota a Gian Galeazzo - la cui prima 
moglie era stata una principessa di Francia - la tardiva concessio- 
ne, da parte del re, del diritto di aggiungere il giglio allo stemma 
dei Visconti; dovevano inoltre fare ogni sforzo per ottenere l’aiuto. 
Nel frattempo la prima delegazione di inviati, partita ai primi di 
dicembre, aveva raggiunto Venezia dove aveva saputo della scon- 
fitta, e stava tentando di trovare un mezzo per giungere fino ai 
prigionieri. Venezia che costituiva, per il suo interesse a conserva- 
re il commercio col Levante, il legame col mondo musulmano (e 
un membro non proprio entusiasta della crociata) funse, dal prin- 
cipio alla fine, da centro di notizie, accordi di viaggio, denaro € 
credito. 

In Borgogna e nelle Fiandre sciamarono di nuovo gli addetti 
ducali alla riscossione delle tasse. Ai sudditi, che ancora non si era- 
no ripresi dall'aver finanziato la crociata, venne chiesto di dare 
una mano al recupero dei sopravvissuti. Il tradizionale contributo 
per il riscatto del signore fu chiesto a ogni città e contea, e inoltre 
al clero. Il duca incontrò resistenza e dovette contrattare e accon- 
tentarsi di meno di quanto aveva chiesto. Le somme non erano in 
contanti, ma da trarsi dai redditi di mesi e anni a venire; alcune 
ancora anni dopo erano discusse e da riscuotere. Scrisse Deschamps 
che il grido « Soldi! Soldi! » risuonò per tutta la sua vita. Afferma 
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che di tanto in tanto i cittadini, esasperati fino alla follia, si solle- 
vavano e uccidevano gli esattori e quindi, stupefatti dal successo 
ottenuto, crollavano ancora, per essere nuovamente braccati dai 
nobili con le spade e dagli avvocati coi documenti, tutti che grida- 
vano con voce minacciosa: Sà, de l’argent! Sà, de l’argent! 

A Brussa intanto per Coucy le cose andavano male. Alcuni reso- 
conti affermano che cadde in uno stato di depressione e malinco- 
nia profonde, che nulla riusciva a dissipare. Insisteva a dire che 
non avrebbe rivisto la Francia mai più, e che dopo tante vicende 
questa era destinata ad essere l’ultima per lui. Il bilancio era piut- 
tosto realistico, e si basava con ogni probabilità più sui malanni 
del corpo, ferite e disturbi dovuti alle difficili condizioni di vita. 
che non sul «cordoglio per la vittoria dell’Anticristo sui cristia- 
ni », come suggerito da L'Alouéte, primo storico della dinastia dei 
Coucy. Enguerrand a 56 anni non era vecchio, anche se general- 
mente si ritiene che la vecchiaia nel medioevo arrivasse presto. In 
realtà se una gran parte della popolazione moriva in giovane età, 
chi arrivava ai cinquanta e ai sessanta non era un vegliardo né di 
corpo né di mente, e neppure era considerato tale. I grafici della 
durata media della vita possono riflettere le statistiche, ma non le 
opinioni delle persone. Secondo un poema anonimo della metà 
del secolo quattordicesimo, la durata della vita era di settantadue 
anni; vi erano comprese dodici età corrispondenti ai dodici mesi 
dell’anno. A diciotto anni l'uomo prende a vibrare come marzo al- 
l'avvicinarsi della primavera; a ventiquattro diventa amoroso come 
lo sbocciare d'aprile, e nobiltà e virtù gli entrano nell'animo insie- 
me all'amore; a trentasei è al solstizio d'estate, il sangue caldo co- 
me il sole di giugno; a quarantadue ha acquisito esperienza; a qua- 
rantotto dovrebbe pensare al raccolto; a cinquantaquattro è nel 
settembre della vita, quando si dovrebbe riporre le provviste; a ses- 
sant'anni, nell'ottobre dell’esistenza, è all’inizio della vecchiaia; i 
sessantasei anni sono l’oscuro novembre, quando tutto il verde ap- 
passisce e muore, e l’uomo dovrebbe pensare alla morte, perché i 
suoi eredi aspettano che se ne vada se è povero, e con maggiore 
impazienza se è ricco; settantadue anni sono dicembre, quando la 
vita è lugubre come l'inverno, e non resta che morire. 

La vita di Coucy era stata straordinariamente attiva, mai una 
pausa, mai un intervallo dopo un compito prima di cominciarne 
un'altro. Non mostrava segni di vecchiaia o di stanchezza alla vigi- 
lia della crociata, né quando aveva guidato la brillante incursione 
contro i turchi il giorno precedente alla battaglia, l’unica azione 
francese riuscita di tutta la campagna. Poi il disastro in una batta- 
glia ingaggiata nonostante il suo parere contrario, la disfatta in 
un'impresa di cui gli era stata affidata la direzione, l’orrendo spetta- 
colo dei camerati e dei soldati massacrati davanti ai suoi occhi, l’in- 
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famia e gli stenti di una cattività ignobile, la lontananza dalla pa- 
tria, l'incertezza della liberazione, il timore di un avversario che 
lo teneva prigioniero e non era vincolato al codice del mondo 
occidentale. Pur densa di eventi, la vita di Coucy era però stata 
singolarmente fortunata, ed egli non era pronto a una così grave 
sventura. Forse ravvisò nella battaglia di Nicopoli un profondo 
fallimento della cavalleria, e le conseguenze gli diedero la sensa- 
zione che era tempo di morire. 

Il 16 febbraio 1397, preparandosi a morire, stese a Brussa l'ulti- 
mo testamento 0 — più precisamente - un lungo codicillo a un 
testamento precedente. Dalla prigione era ormai stato trasferito 
in alloggiamenti migliori, in libertà provvisoria garantita dal ricco 
e nobile Francesco Gattilusio, signore genovese di Mitilene (Le- 
sbo) e, secondo Froissart, « parente » di Coucy. Gattilusio, uno dei 
signori autonomi delle isole dell’arcipelago dell'Egeo, aveva qual- 
che influenza alla corte ottomana e, pur non avendo vincoli di 
parentela, era probabile che si fosse reso garante per un grande 
barone francese molto conosciuto a Genova. Le signorie cristiane 
dell'arcipelago, all'ombra dell'avanzata turca, furono profonda- 
mente toccate dalla sconfitta di Nicopoli. Il colpo al prestigio del 
mondo cristiano, per non parlare degli eserciti, ne indebolì la po- 
sizione e lo spettacolo di personalità cristiane nobili e importanti, 
prigionieri e forse morenti nelle mani degli infedeli, causava tur- 
bamento. Era nel loro interesse assicurarne il rilascio; e i rapporti 
sulle sofferenze dei prigionieri ne suscitarono inoltre la pietà. Un 
mercante dell'arcipelago, Nicholas di Aenos, mandò in dono pe- 
sce, pane, zucchero, della biancheria fatta da sua moglie, oltre 
a un prestito in denaro. Forse, grazie alla cortesia di Gattilusio, nei 
suoi ultimi giorni Coucy non dormì sulla nuda pietra. 

«Sano di mente ma infermo di corpo, e considerando che nul- 
la è più certo della morte e nulla più incerto della sua ora » 
Coucy stese il lungo codicillo in latino, probabilmente per mano 
di Godefroy Maupoivre, che era maestro nelle arti liberali oltre 
che in medicina. Non v'è specchio che rifletta il medioevo meglio 
di queste istruzioni per la cura, la precisione e la natura delle 
disposizioni nonché per il dono di raffigurare i pensieri di un uomo 
giunto all'ultima ora. 

« Primo e sopra ogni altra cosa » Coucy dispone per l'inuma- 
zione in Francia, secondo quanto già stabilito nel testamento pre- 
cedente (dove specificava che il suo corpo doveva esser sepolto 
a Nogent e il cuore a Soissons, nel monastero da lui fondato). 
Proprio alla fine del codicillo, quasi rammentando le difficoltà 
che potevano insorgere nell’imbalsamare e trasportare il corpo 
in Francia, fa obbligo tassativo agli esecutori di riportare senz'altro 
le ossa e il cuore. In tempi in cui il credo ufficiale insisteva sul 
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principio che il corpo era solo carne putrefatta e che contava 
esclusivamente la vita futura dell'anima, l'estrema preoccupazione 
dimostrata per ogni particolare della sistemazione dei resti mortali 
era degna di nota. 

Seguiva per importanza Sainte-Trinité, il più impegnativo inve- 
stimento di Coucy in vista della salvezza. Il codicillo ordina per il 
monastero « una pregevole croce d'argento che pesi 40 marks di 
Parigi [circa dieci chili e mezzo], un turibolo d’argento, due am. 
polle per acqua e vino da usarsi per il servizio divino, una brocca 
d’argento per l'abluzione del sacerdote, un raffinato e importante 
calice d’argento dorato, di peso e fattura confacenti a un simile 
monastero, quattro paia di paramenti per il prete, il diacono e il 
suddiacono, di cui tre destinati all'uso quotidiano e il quarto alle 
solennità di giorni festivi maggiori ». 

Con ulteriore cura della sua anima, Coucy dispone lasciti a 
non meno di ventun chiese e cappelle diverse, fra cui Notre Dame 
di Chartres «che, come crediamo fermamente, ha compiuto per 
noi un miracolo visibile ». Gli altri lasciti vanno dai cento fiorini 
per la cappella di Pietro di Lussemburgo ad Avignone, ai mille 
fiorini a Notre Dame di Liesse, dove Coucy aveva scortato Carlo VI 
dopo il primo attacco di pazzia, oltre a cento fiorini ciascuna a 
cinque diverse cappelle di Soissons, dove si celebravano i suffragi, 
affinché pregassero per la sua anima, e a seimila fiorini ai suoi ese- 
cutori testamentari, per ulteriori preghiere a loro discrezione. La 
somma di mille fiorini andava distribuita tra i poveri di Parigi e 
la stessa cifra fra i poveri del suo dominio; ottocento erano desti- 
nati all'Hétel Dieu di Parigi. 

A differenza di molti nobili che in punto di morte si preoccu- 
pavano di risarcire i danni, evidentemente Coucy non riteneva 
di aver fatto torto ad alcuno, poiché dispose soltanto per il paga- 
mento di alcuni debiti. Tutto ciò che possedeva — una veste e un 
arazzo - doveva essere venduto per pagare i servitori e Abramo, 
« speziale e mercante di Brussa », per le medicine. Le spese per il 
trasporto della salma andavano pagate con i gioielli che egli aveva 
in deposito a Venezia. Chiedeva al re di Francia di controllare le 
sue terre nel paese per assicurarsi che le rendite fossero raccolte 
e impiegate per tutti i legati per i quali aveva disposto. Godefroy 
Maupoivre e Jacques d'Amance, maresciallo di Lorena (il ducato 
della famiglia della moglie), sono nominati esecutori insieme al 
conte d'Eu, a Boucicaut e a Guy de Tremoille per aiuto e consi- 
glio. Questi tre, insieme a Guillaume de Tremoille, Jacques de 
la Marche e a sei altri cavalieri francesi, fecero da testimoni e 
firmarono il documento. 

Due giorni dopo, il 18 febbraio del 1397, Enguerrand VII, sire 
di Coucy e conte di Soissons, morì a Brussa. 
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Uomo tutto d'un pezzo in un'epoca dalle molte incrinature, 
Coucy era quello che meno si era macchiato, tra quelli della sua 
classe e rango, di brutalità, venalità, negligente indulgenza. I suoi 
compagni sono stati degnamente descritti dal biografo di Clisson: 
« Di volta in volta raffinati e barbari, generosi e sanguinari, loschi 
e cavallereschi, sovrumani per coraggio e amore di gloria, bestiali 
nell'odio, nelle follie furibonde, nella doppiezza e nella crudeltà 
feroce ». Coucy si distingueva dai più perché apparentemente im- 
mune da quelle follie furibonde. Pacato, accettò il suo ruolo con 
fermezza e si assunse ogni responsabilità salvo la carica di conesta- 
bile, conservò sagacia nel giudizio, freddezza e capacità nell’azio- 
ne. Per fermezza, perspicacia e competenza, capacità di suscitare 
rispetto e fiducia in ogni collaboratore, possedeva molte delle qua- 
lità di George Washington, salvo la leadership, che necessita di 
una causa per emergere. Se ci sono stati dei Milton muti e senza 
gloria nei villaggi di campagna, è presumibile che ci siano stati 
anche degli Washington non realizzati, nati in tempi non propizi. 
Il Trecento diede dei capi borghesi come i due van Artevelde, 
Etienne Marcel. Cola di Rienzo, ma pochi capi di classe aristocra- 
tica, in parte perché la leadership era una prerogativa del sovrano, 
che, fino al tempo di Carlo V, in battaglia guidava i nobili di per- 
sona. Quando Giovanni II era prigioniero, l'aristocrazia della Fran- 
cia settentrionale, in cerca di chi li guidasse contro i jacques, si ri- 
volsero a Carlo di Navarra, perché era un re. Tuttavia la nobiltà 
aveva coesione soltanto quando si sentiva minacciata come classe; 
altrimenti gli interessi baronali erano troppo settoriali e la con- 
suetudine all'indipendenza troppo forte per consentire spazio a un 
leader, anche quando la guerra contro gli inglesi creò pian piano 
una causa. 

Il matrimonio inglese di Coucy lo costrinse alla neutralità du- 
rante dodici anni cruciali. Dopo la morte del suocero, cuì era se- 
guito il suo ripudio dell'Inghilterra, cominciò a emergere come 
personaggio guida nella campagna di Normandia e se lo avesse 
voluto avrebbe potuto succedere a Du Guesclin come conestabile, 
ma a quella carica non era legato alcun concetto di leadership 
della nazione, né v'erano correnti d'opinione pubblica o schiere 
di compagni che chiedessero di essere comandati. Il momento du- 
rante il quale in teoria tutto avrebbe potuto essere cessò con la 
morte di Carlo V; e sotto il dominio degli zii reali, che pensavano 
solo a se stessi, lo scopo nazionale si lileguò. Enguerrand non intro- 
dusse novità né si elevò sopra il suo tempo: camminò con la sua 
epoca, la servì meglio di molti, e morì per i suoi valori. La sua 
morte rappresentò una perdita. « Questo Enguerrand VII » scris- 
se il biografo di Boucicaut « era considerato il signore più meri- 
tevole del suo tempo. » 
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Per due mesi a Parigi non si venne a conoscenza della morte di 
Coucy. Robert d'Esne e successivamente Jacques de Willay lo sep- 
pero a Venezia, mentre stavano partendo per l'oriente. Il 31 mar- 
zo, ignorando ancora la notizia, e avendo invece saputo delle mi- 
sere condizioni in cui versavano i prigionieri, Luigi d'Orléans con 
gran preoccupazione mandò in Turchia un dipendente del domi- 
nio di Coucy che recava degli abiti. In aprile Willay riportò in 
patria il cuore imbalsamato e la salma (o le ossa; se davvero il 
corpo fu sepolto in Francia è stato messo in discussione). Soltante 
allora fu reso noto alla signora di Coucy che il marito era morto. 
Secondo il biografo di Boucicaut, che di norma tende a enfatiz- 
zare, Isabella tanto ne lamentava la perdita «che pareva che il 
cuore e la vita dovessero abbandonarla, e mai più volle maritarsi, 
né permettere che il cordoglio lasciasse il suo cuore ». I vescovi di 
Noyon e Laon celebrarono un funerale di grandeur imponente; 
la salma (o altri resti) fu inumata in un’imponente tomba a No- 
gent e il cuore a Sainte-Trinité, con una lapide che portava scolpito 
un cuore sovrastato dallo stemma di Coucy. Deschamps scrisse un 
canto funebre come per un evento nazionale, lamentando « la fine 
e la morte di Enguerrand il barone... pianto da ogni nobile cuore». 


O Saint-Lambert, Coucy, La Fère, 
Marle, Oisy e Saint-Gobain, 

Piangete il vostro signore, il buon signore 
Che così bene servì il suo sovrano 

Con prodezza grande in molte terre... 
Che in Turchia morì per la fede. 
Preghiamo Dio di perdonarlo. 

In vita fulgido e bello 

Saggio, forte, e di gran liberalità 

Un vero cavaliere sempre operoso 

E senza riposo; il suo grande palazzo 
Accoglieva cavalieri da mane a sera 

Che andavano a godere della sua compagnia. 
Preux e audace fu in Lombardia, 

E prese Arezzo, città famosa, 

Fece tremare Pavia e Milano. 

Preghiamo Dio di perdonarlo. 


Le stanze continuano ma con un metro irregolare e un rigido 
schema di tre rime sempre uguali che si susseguono in 55 versi; il 
fascino di questa e di altre poesie francesi del Trecento è limitato 
e comunque le altre lingue non possono renderle giustizia. 

Dopo lunghi negoziati tra l'ambasciatore del duca e la corte del 
sultano, finalmente fu concordato nel giugno del 1397 il riscatto dei 
prigionieri rimasti. La somma fissata era di 200.000 ducati o fiorini 
d’oro, di valore pressappoco pari ai franchi francesi. Si diceva che 
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i doni eccezionali del duca di Borgogna avessero mancato il bersa- 
glio, perché convinsero Bayazid che principi in grado di disporre 
di cose tanto rare e preziose potessero pagare veramente moltissimo. 
Venne mobilitata ogni risorsa della rete bancaria, essenzialmente 
sotto le direttive del principale approvvigionatore e banchiere di 
Borgogna, Dino Rapondi, nativo della Toscana e con quartier ge- 
nerale a Parigi e Bruges. Il suo commercio era talmente esteso che 
si diceva che il suo nome fosse conosciuto ovunque esistevano dei 
mercanti. Grazie a lui il re e i suoi zii acquistarono libri preziosi, 
sete, pellicce, arazzi, splendide camicie di lino e fazzoletti, corni 
d’ambra e di narvalo e altre curiosità. Rapondi consigliò di racco- 
gliere i soldi del riscatto fra i mercanti dell'arcipelago, cui bisogna- 
va scrivere con amabilità e promettendo profitti sui prestiti e i cre- 
diti che fossero riusciti a combinare. 

Nel frattempo Boucicaut e Guy de Tremoille, rilasciati in liber- 
tà provvisoria perché cercassero fondi nel Levante, erano giunti a 
Rodi dove Tremoille, evidentemente indebolito, cadde malato e 
morì nel periodo della Pasqua. I Cavalieri di Rodi, che come già i 
mercanti si preoccupavano del prestigio cristiano, diedero in pegno 
il vasellame del loro ordine onde raccogliere 30.000 ducati per dare 
un anticipo sul pagamento del riscatto. Il re di Cipro ne aggiunse 
15.000, e numerosi mercanti e ricchi cittadini dell'arcipelago fecero 
prestiti pari ad altri 30.000 ducati. Sigismondo con liberalità si era 
offerto di sottoscrivere una metà del riscatto, ma dato che era peren- 
memente a corto di soldi, tutto quel che poté fare fu d’assegnare 
7.000 ducati di rendite di cui era in credito con Venezia. Oltre la 
metà dell'intera somma dovuta fu sottoscritta, per conto del duca 
di Borgogna, da Gattilusio, signore di Mitilene. 

Grazie a un pagamento anticipato di 75.000 ducati, il 24 giugno i 
prigionieri vennero rilasciati sotto promessa di restare a Venezia 
finché non fosse stata pagata l’intera somma. Fra loro, un altro non 
riuscì a riguadagnare la libertà. Per una giustizia crudele, il conte 
d'Eu morì il 15 giugno, nove giorni prima del rilascio. L'addio di 
Bayazid ai prigionieri non fu cerimonioso. Rivolto a Giovanni di 
Nevers affermò che non si degnava di chiedergli che giurasse di 
non prendere mai più le armi contro di lui. « Raccogli tutta la for- 
za che vuoi, non risparmiarti, e vieni contro di me. Mi troverai 
sempre pronto a ricevere te e la tua compagnia in campo aperto... 
Perché son pronto a compiere fatti d'arme e sempre pronto a fare 
ulteriori conquiste nel mondo cristiano. » Poi il sultano pretese 
che i crociati che si apprestavano a partire assistessero allo spetta- 
colo della sua partita di caccia condotta da 7.000 falconieri e 6.000 
capocaccia, cani vestiti di raso e leopardi con collari di diamanti. 

Fiaccati nel fisico e ancor più indeboliti nelle finanze, i crociati 
non si affrettarono a ritornare in Francia, e nemmeno a Venezia. 
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Era impensabile per un principe di Borgogna viaggiare nell’indi- 
genza. Egli perciò, insieme ai suoi compagni, fece sosta a Mitilene, 
a Rodi e in altre isole, per riposare, riprendersi e trovare denaro 
in prestito ovunque possibile. La signora di Mitilene diede a tutti 
nuove camicie, vesti e ornamenti di raffinato damasco, « a ognuno 
secondo il suo grado ». I Cavalieri di Rodi li ospitarono per un 
mese. A Venezia, dove giunsero soltanto in ottobre, si ebbero tran- 
sazioni finanziarie straordinariamente intricate che coinvolsero tut- 
ti coloro che avevano qualcosa a che fare con la crociata. Grazie a 
prestiti e garanzie, si racimolò abbastanza per il riscatto ma non 
per poter far ritorno a casa in pompa magna. 

Per rifondere i 100.000 ducati di debito per spese di viaggio e 
uscite diverse contratte da quando i prigionieri erano stati posti 
in libertà, oltre al costo del viaggio fino in patria con adeguato 
splendore, ci volle una cifra quasi pari al riscatto stesso. Il duca e 
la duchessa di Borgogna non volevano che il figlio viaggiasse per 
l'Europa né comparisse poi in Francia con l'aspetto di un fuggia- 
sco. Il duca non trascurò nulla per raggranellare fondi, e giunse al 
punto di ridurre paga e pensione ai funzionari di Borgogna onde 
fornire al figlio un seguito sontuoso e distribuire regali a tutte le 
persone che in qualche modo avevano a che vedere con ia faccenda. 
Dino Rapondi si recò a Venezia con un mandato della tesoreria 
del duca di Borgogna pari a 150.000 franchi, e passò l'inverno a 
contrattare i trasferimenti dei fondi; il pagamento dei mercanti 
dell'arcipelago venne per ultimo. Tre anni dopo il signore di Mi- 
tilene era ancora creditore dell'intera somma che aveva sottoscritto, 
e la transazione a tre tra Borgogna, Sigismondo e la repubblica di 
Venezia continuava ad essere in pendenza ventisette anni più tardi. 
Le difficoltà non ponevano tuttavia restrizioni al tenore di vita del 
duca, che nel 1399 acquistò da Dino Rapondi due libri miniati 
per 6.500 franchi e l’anno successivo altri due, rispettivamente per 
9.000 e 7.500 franchi. 

Mentre i crociati si trovavano a Venezia si riaffacciò la peste che 
li costrinse a spostarsi a Treviso, nell'entroterra, anche se ciò non 
impedì la morte di un altro dei loro, Enrico di Bar. Se quell’epi- 
demia era la Morte Nera, aveva compiuto un giro completo nella 
famiglia di Enguerrand di Coucy, prendendosi prima sua madre e 
adesso il genero. Fu una morte triste, così vicino a casa, e lasciò la 
principale erede, Maria, orfana e vedova; inoltre questa scomparsa 
avrebbe avuto conseguenze negative anche per il dominio di Coucy, 
cui da tanto tempo la casa reale mirava. 

I crociati tornarono in Francia nel febbraio del 1398; tra i capi 
erano rimasti solo Nevers, Boucicaut, Guillaume de Tremoille e 
Jacques de la Marche, oltre ad altri sette o otto signori e cavalieri. 
Alle porte di Digione furono ricevuti con acclamazioni e doni di 
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argento offerti dalle autorità municipali. In memoria della propria 
prigionia, Nevers «con le sue stesse mani » liberò dalla prigione 
cittadina tutti coloro che vi si trovavano. Digione celebrò solenni 
servizi funebri per i crociati che erano morti, ma, per il resto, l’ac- 
coglienza fu tutta celebrazione e gioia. 

A Parigi il re fece al proprio cugino un consistente dono di 
20.000 livres. Le città di Borgogna e di Fiandra rivaleggiavano per 
avere l'onore di accoglierlo. Dietro ordini del padre, Nevers fece 
un'avanzata trionfale per esibirsi davanti alla gente le cui tasse ave- 
vano sovvenzionato il suo ritorno. Lo precedevano menestrelli, lo 
accoglievano feste e cortei, era fatto segno di altri omaggi di argen- 
to, vino, pesce. Se si considerano tutte quelle famiglie di Borgogna 
i cui figli non sarebbero tornati mai più, appare probabile che le 
accoglienze non fossero tanto espressione di entusiasmo popolare 
quanto di una gioia organizzata, cosa in cui il Trecento era mae- 
stro. La celebrazione era necessaria al prestigio del duca e del suo 
erede, e le città accettarono di cooperare in vista dei favori che 
usualmente si accompagnavano a simili gioiose occasioni. I magi- 
strati di Tournai aspettavano il trionfale ingresso di Giovanni di 
Nevers per ottenere la grazia di un'amnistia plenaria, ma questa 
loro speranza andò delusa. 

Con fasto pomposo e canti di menestrelli, il fiasco culminante 
della cavalleria fu seppellito. Dopo Nicopoli, per molti lunghi an- 
ni, per la Francia fu una sventura dopo l’altra. I valori dominanti 
delia cavalleria non mutarono, ma il sistema viveva la sua deca- 
denza. Froissart annotava che era così anche in Inghilterra; qui un 
amico di gioventù gli chiese: « Dove sono le grandi imprese, e gli 
uomini prodi, dove le gloriose battaglie e le conquiste? Dove sono 
i cavalieri d'Inghilterra capaci di gesta simili alle antiche? ... I tem- 
pi sono mutati in peggio ... ora qui si alimentano fellonie e odi ». 

Le celebrazioni in onore di Nevers non potevano camuffare la 
sconfitta, e i moralisti vi scorsero una ragione per avvalorare il pes- 
simismo. Mézières compose immediatamente una Épistre Lamen- 
table et Consolatoire, Deschamps una ballata « Per un francese 
caduto a Nicopoli », Bonet una satira allegorica sotto forma di una 
« Apparizione di Jean de Meung » che compare in sogno all’au- 
tore rimproverandolo per non aver denunciato i mali che stanno 
distruggendo la Francia e il mondo cristiano. Deschamps dichiara 
senza mezzi termini che la sconfitta di Nicopoli si poteva ascrivere 
a « orgoglio e follia », sebbene attribuisse parte della colpa agli un- 
gheresi «che scapparono ». Similmente Mézières ha parole dure 
per gli « scismatici » i quali, « per il grande odio che nutrono ver- 
so i latini », preferivano essere sudditi del sultano piuttosto che 
del re d'Ungheria. Tuttavia Mézières considera la sconfitta essen- 
zialmente come il risultato del fatto che i crociati difettavano del- 
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le quattro virtù morali necessarie in un esercito: ordine, discipli- 
na, obbedienza e giustizia. Quando queste qualità vengono meno, 
Dio abbandona l'armata e di conseguenza essa è facilmente scon- 
fitta; ciò spiega tutte le disfatte, a cominciare da Crécy e Poitiers. 
L'appello per una nuova crociata lanciato da Mézières non suscitò 
alcuna eco, e l’Epistre Lamentable fu la sua ultima opera. Otto 
anni più tardi la quiete della morte pose fine ai suoi ammonimenti 
e al suo fervore. Come ogni Isaia, Mézières finì col rendersi fasti- 
dioso; tuttavia il suo struggente desiderio di una società dove ci 
fosse posto per la bontà era la voce di tutta la gente silenziosa che, 
pur avendo le sue stesse aspirazioni, restò muta. 

Bonet si sofferma come d'uso a criticare i cavalieri per la vita 
molle, l’amore per capponi e oche, camicie bianche e vini pregiati, 
ma tocca anche un punto più nevralgico. I cavalieri si lasciano i 
contadini alle spalle perché ritengono che non « valgano nulla », 
scrive, sebbene i poveri sappiano sopportare privazioni e cibo sca- 
dente, e, armati, sappiano ingaggiare scontri gagliardi, come i con- 
tadini portoghesi che si erano battuti valorosamente e avevano ucci- 
so molti cavalieri a Aljubarrota. (Il riferimento riguarda una bat- 
taglia del 1385, nello stesso anno e con risultati analoghi allo scon- 
tro di Sempach, in Svizzera.) In passato Bonet e altri avevano spes- 
so condannato i guerrieri per le estorsioni e le crudeltà verso i con- 
tadini, ma ora erano pronti a contestare l'assunto fondamentale 
della cavalleria secondo cui la capacità militare era prerogativa 
esclusiva dei nobili a cavallo. Il cronista dei Quatre Valois che 
scriveva pressappoco in quel periodo sottolineava come in alcuni 
combattimenti i soldati comuni fossero stati un elemento decisi- 
vo « e per questo non si dovrebbero considerare i poveri privi di 
onore, né averne vile stima ». Egli cita una battaglia del 1363 del 
re di Cipro contro i saraceni, in cui la giornata era stata riscattata 
dall'azione dei marinai rimasti a guardia delle navi, e ciò perché 
Cristo non voleva che l'a cavalleria cristiana perisse per mano de- 
gli infedeli, e inoltre « voleva dare un esempio ai nobili... Perché 
a nostro signore Gesù Cristo non piacciono né magniloquenza né 
vanità. Egli desidera che sia la gente comune a ottenere la vittoria, 
così che i grandi non montino in superbia ». 

Ma per quanto il cristianesimo medioevale insistesse nel dire che 
la vanagloria era un peccato, in realtà essa è un principio motore 
dell’uomo, non meno radicato del sesso. Fintanto che la lotta era 
vista come fonte di onore e di gloria, il cavaliere non voleva spar- 
tirla col misero, neanche per amore del successo. 

La vittoria turca non ebbe ripercussioni immediate in Europa 
perché Bayazid fu costretto a volgersi verso est per fronteggiare la 
rivolta di un fiero nemico asiatico. Le fulminee conquiste di Ta- 
merlano alla testa di una nuova orda turco-mongola erano parago- 
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nabili, secondo le altisonanti parole di Gibbon, « alle primitive 
convulsioni della natura che agitarono e alterarono la superficie del 
globo ». Dopo aver invaso l’Anatolia lasciandosi dietro un solco di 
città in rovina e piramidi di teschi, Tamerlano incontrò e scon- 
fisse l’esercito ottomano ad Angora (Ankara) nel 1402, e catturò 
vivo il sultano. Tenuto in un carro recinto di spranghe di ferro, 
Bayazid venne trascinato dai mongoli nel loro cammino di conqui- 
sta finché morì di sofferenze e di vergogna, come se la storia aves- 
se deliberatamente disposto per lui una fine simile a quella che 
egli aveva inflitto ai suoi nemici. 

Tutta presa dalle lacerazioni interne e dallo scisma, l'Europa 
non colse l'occasione propizia per liberarsi dalla morsa ottomana 
sui Balcani; se si eccettua una spedizione coraggiosa ma di secon- 
daria importanza guidata da Boucicaut, l’ultima goccia delle cro- 
ciate, Costantinopoli non riuscì più a ottenere aiuto dall’occidente. 
Sigismondo aveva il suo daffare coi tedeschi e i boemi, mentre 
Francia e Inghilterra erano entrambe dilaniate dai conflitti inter- 
ni. Così il figlio di Bayazid tenne testa a Tamerlano, l'esplosione 
mongola si calmò, il nipote di Bayazid avanzò ancora in Europa e, 
nel 1453, il pronipote Maometto II conquistò Costantinopoli. 


A Coucy ambizioni contrastanti turbinavano intorno alla grande 
baronia con i suoi grandiosi castelli, le centocinquanta città e vil- 
laggi, le famose foreste, i « numerosi e ricchi corsi d’acqua, molti 
buoni vassalli... parecchi grandi nobili e redditi inestimabili ». 
Maria di Bar, figlia maggiore di Enguerrand, e la signora di Coucy, 
la sua vedova, cominciarono una lunga contestazione sull’eredità, 
che Maria pretendeva per intero e di cui la signora di Coucy vole- 
va una metà. Né l'una né l'altra cedettero, e le due donne vissero 
nemiche ognuna in un diverso castello del dominio, con i propri 
capitani e la cerchia di parenti, ognuna intentando una causa. Con- 
temporaneamente i celestini di Sainte-Trinité fecero causa alla ve- 
dova di Coucy sostenendo che non aveva pagato gli ultimi lasciti 
elargiti dal marito al loro monastero. 

Frattanto la regina Isabella, sempre molto indaffarata con i pa- 
renti della sua famiglia d'origine, stava cercando di combinare un 
matrimonio tra suo padre, Stefano di Baviera, che si trovava a Pa- 
rigi come ambasciatore dell'impero, e la signora di Coucy. Ciò fa- 
ceva balenare l’ipotesi che il dominio, così importante dal punto di 
vista strategico, passasse in mano straniera, perché si riteneva che 
Maria potesse essere spinta a concedere alla casa di Baviera di en- 
trarne in possesso, tramite un acquisto o in altro modo. Per osta- 
colare il disegno Luigi d'Orléans fece pressioni su Maria (con « mi- 
nacce e intimidazioni », stando a una delle fonti) perché vendesse 
a lui la grande baronia, trascurando i diritti della vedova col pre- 
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testo che si trattava di un possedimento indivisibile. Non si sa se 
Luigi fosse mosso principalmente dall’interesse di Francia o inve- 
ce da un personale desiderio di espandersi rispetto al duca di Bor- 
gogna. In ogni modo Luigi d’Orléans acquistò una delle più gran- 
di baronie della Francia settentrionale, che consisteva di una fetta 
di proprietà posta in mezzo ai due territori dello zio, la Borgogna 
e le Fiandre. Per convalidare il motivo patriottico, Maria venne 
persuasa a dichiarare nell'atto di vendita - concluso il 15 novem- 
bre del 1400 - di « non poter mettere o trasferire [la proprietà] in 
modo più sicuro per il regno di Francia che nella persona di mon- 
signore il duca di Orléans ». Del prezzo d’acquisto, 400.000 livres, 
Luigi ne pagò in contanti soltanto 60.000. Maria di Bar conservò 
l’usufrutto del dominio e l’uso dei castelli di La Fère e Du Chàa- 
telet come propria residenza, tuttavia le dispute legali continua- 
rono anche dopo la vendita. Con qualche espediente o mezzo ven- 
ne obbligata ad abbuonare a Luigi 200.000 livres, ossia metà del 
prezzo iniziale, mentre le 140.000 relative all'altra metà continua- 
vano a non esserle pagate. Nel tentativo di farsi risarcire Maria 
intentò non meno di undici cause contro il duca di Orléans, fin- 
ché morì all'improvviso nel 1405 dopo un banchetto di nozze, non 
senza «un sospetto di veleno ». Suo figlio Roberto di Bar portò 
avanti la contesa, sia come querelante contro il duca di Or- 
léans che come querelato da parte della signora di Coucy che 
non aveva sposato Stefano di Baviera e continuava a reclamare nei 
tribunali i suoi diritti alla legittima. Nel 1408, dopo la morte di 
Luigi d'Orléans, il parlamento riconobbe come valide le rivendi- 
cazioni della vedova di Enguerrand VII, ma tutto crollò quando a 
sua volta la figlia nata dalla loro unione, Isabella, che aveva sposa- 
to il fratello di Giovanni di Nevers, morì senza eredi. Frattanto 
Carlo di Orléans, figlio di Luigi, sfruttava la proprietà, e quando 
il figlio di Carlo salì al trono di Francia diventando Luigi XII, la 
baronia di Coucy passò a chi da tanto tempo la desiderava, cioè 
alla Corona. 


Quel secolo di calamità si chiuse con un tocco conforme al suo 
carattere. Nel marzo del 1398 l’imperatore Venceslao e il re di 
Francia si incontrarono a Reims per tentare ancora una volta di 
porre fine allo scisma di cui rappresentavano le opposte fazioni. 
Carlo VI era stato convinto che non si sarebbe mai ristabilito dal- 
la malattia che l’affliggeva finché la Chiesa non fosse stata nuova- 
mente unita. Per deporre Benedetto, l'Università di Parigi aveva 
suggerito che la Francia gli negasse obbedienza; tuttavia prima di 
adottare una misura tanto radicale era il caso di compiere un ul- 
teriore tentativo per ottenere l’'abdicazione di entrambi i pontefici. 
Per esercitare pressione su Bonifacio era necessario il consenso del- 
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l'impero, e questa era la ragione dell'incontro di Reims. Data la 
condizione dei due sovrani .e protagonisti, uno reso inabile dal- 
l'alcool e l’altro dalla follia, il risultato non fu pari alle aspettative. 
Quando giunse a Reims, ancora una volta la pazzia stava oscuran- 
do la mente di Carlo e, nei brevi intervalli in cui il re era lucido, 
Venceslao era ubriaco. L'imperatore iniziò i negoziati in uno stato 
di torpida ebrezza che riuscì a conservare grazie a un costante ri- 
fornimento di libagioni; acconsentiva vagamente a qualsiasi cosa 
gli venisse proposta. Quando Carlo impazzì del tutto, l'assemblea 
si sciolse. 

Tentativi di persuasione e minacce di ricorrere alla forza furono 
indirizzate a entrambi i papi, inutilmente: La Francia scelse di 
ritirare l'obbedienza e perfino di assediare il palazzo pontificio con 
dentro papa Benedetto, ma nessuna di queste misure riuscì nel- 
l'intento e la prima causò tali guai che dovette esser revocata. Ric- 
cardo II, favorevole all'amicizia con la Francia, accettò di unirsi 
alla richiesta di abdicazione rivolta a Bonifacio, riuscendo soltanto 
a suscitare il violento antagonismo degli inglesi, già disgustati dal 
malgoverno del re. I londinesi, partigiani di Gloucester, ormai 
chiamavano il sovrano « Riccardo di Bordeaux » (suo luogo di na- 
scita) ed erano inferociti contro di lui perché, dicevano, « il suo 
cuore è talmente francese che non riesce a nasconderlo, ma verrà 
un giorno in cui pagherà per tutti ». 

Accaddero allora in Inghilterra eventi « grandi e orribili » che 
non avevano l’uguale, come parve a Froissart, in tutta la storia che 
egli aveva scritto. Convinto che si cospirasse contro di lui, Riccar- 
do trasferì il duca di Gloucester a Calais, dove lo fece strangolare 
con un asciugamano: il sovrano fece inoltre giustiziare Arundel, 
esiliò Warwick e i due Percy e riuscì a suscitare a tal punto la pau- 
ra e l'odio dei sudditi che nel 1399 suo cugino, Enrico di Boling- 
broke, poté deporlo senza che una sola spada si alzasse in difesa 
del re legittimo. Obbligato ad abdicare pubblicamente, dalla Torre 
di Londra, Riccardo fu trasferito in una prigione più isolata dove, 
in meno di un anno, morì per negligenza intenzionale, o peggio. 
Il promotore di relazioni pacifiche con la Francia era stato elimi- 
nato e ora Bolingbroke (re col nome di Enrico IV) parlava con 
impudenza di rompere la tregua; ma l’usurpazione alimenta la ri- 
bellione e perciò il nuovo sovrano inglese fu troppo occupato a 
tener saldo il suo trono per andare a cercar guai oltre Manica. 

A seguito di questi avvenimenti, Froissart si perse d'animo. Se 
la vendita dei possedimenti di Guy de Blois aveva scosso i suoi 
ideali, la deposizione del re d'Inghilterra lo colpì profondamente, 
non perché amasse Riccardo II ma perché un simile fatto sovver- 
tiva completamente l'ordine che reggeva il suo mondo. Gli strani 
sessant'anni della sua vita - e di quella di Coucy — che gli erano 
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parsi una sequela senza fine di attrattive e di esaltazioni, si stavano 
chiudendo nell'ombra. Froissart intravvedeva il nulla e non ebbe 
la forza di continuare. La sua storia sì interrompe mentre il secolo 
finisce. 


Se quei sessant'anni parvero brillanti e avventurosi ai pochi che 
occupavano il gradino più elevato della scala sociale, non furono 
per i più che una successione di sventure implacabili: le tre ca- 
lamità che si avvicendarono, saccheggio, peste, tasse; conflitti fe- 
roci e tragici, destini bizzarri, alti e bassi finanziari, stregoneria, 
tradimenti, insurrezioni, assassinio, follia, rovina di principi; me- 
no braccia per lavorare i campi, terreni già fertili che ritornavano 
incolti, e sempre la ricorrente ombra nera della peste che portava 
il suo messaggio di colpevolezza, di peccato, di ostilità divina. 

Il messaggio non giovò al genere umano. La consapevolezza del- 
la propria malvagità rese il comportamento anche peggiore e la 
violenza ruppe i freni, in un'epoca in cui nulla svolgeva più la 
propria funzione. Le leggi si sgretolavano, le istituzioni venivano 
meno. La cavalleria non serviva a proteggere; più mondana che 
spirituale, la Chiesa non seguiva il cammino verso Dio; le città 
che un tempo erano fattore di progresso e benessere comune ap- 
parivano ormai preda di ostilità reciproche e divise da guerre di 
classe; falciata dalla Morte Nera, la popolazione non aumentava. 
La guerra tra Francia e Inghilterra generò e fece proliferare il 
brigantaggio, palesando l'infondatezza delle pretese militari della 
cavalleria e la falsità di quelle morali. Lo scisma colpì alle fon- 
damenta l'istituzione centrale, la Chiesa, spargendo un disagio pro- 
fondo e diffuso. La gente si sentiva in balia di avvenimenti che 
sfuggivano al suo controllo, trascinata qua e là e spazzata via come 
il relitto d'una nave in mare, in un universo senza ragione o sco- 
po; viveva un periodo di sofferenze e di lotta che non mostrava 
progresso visibile. Si sperava in un rimedio, un risveglio di fede, 
di stabilità e di ordine che non giungevano mai. 

Ma i tempi non erano statici; lo scadimento della fiducia in chi 
era garante dell'ordine aprì il cammino alla esigenza di cambia- 
mento, e la miseria diede vigore a questo processo. Gli oppressi 
non sopportavano più ma al contrario si ribellavano anche se, come 
i borghesi che cercavano di strappare le riforme, non erano né al- 
l'altezza, né predisposti, né preparati per quel compito. Marcel 
non riuscì a imporre il « Buon Governo », e nemmeno il Buon 
Parlamento seppe farlo. I jacques non sopraffecero i nobili, come il 
« popolo minuto » di Firenze non riuscì a elevare il proprio stato; 
i contadini inglesi vennero traditi dal loro sovrano, e ogni insur- 
rezione della classe lavoratrice fu schiacciata. 

E tuttavia, come sempre, le cose mutavano. Wyclif e il movi- 
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mento protestante erano la conseguenza naturale dell’inadegua- 
tezza della Chiesa. La monarchia, il potere centralizzato, lo stato 
nazionale si rafforzarono, per il bene o per il male. Le spedizioni 
per mare, grazie alla bussola, stavano per portare ai viaggi che 
avrebbero fatto esplodere i confini d'Europa e scoprire il Nuovo 
Mondo. Da Dante a Chaucer, la letteratura si esprimeva in lin- 
guaggi nazionali, pronta al grande balzo in avanti della stampa. 
Nell'anno in cui moriva Enguerrand di Coucy nasceva Giovanni 
Gutenberg, anche se di per sé ciò non portò mutamenti. Le av- 
versità e i disordini del Trecento non potevano restare privi di 
conseguenze. I tempi peggiorarono ancora nei cinquant'anni suc- 
cessivi, finché a un certo momento, per qualche misterioso proces- 
so chimico, le energie trovarono nuovo vigore e le idee ruppero 
gli schemi del medioevo verso nuovi regni, e l'umanità si trovò 
incamminata per nuove vie. 


EPILOGO 


Nei cinquant'anni successivi gli elementi messi in moto nel corso 
del Trecento si esaurirono, alcuni spegnendosi in manifestazioni 
esagerate, come i difetti umani nell'età senile. Dopo esser ricom- 
parsa nell'ultimo anno del vecchio secolo e aver tatto pesanti 
vittime la Morte Nera scomparve, ma si rinnovarono tuttavia 
guerra e brigantaggio, si fece più profondo il culto della morte, 
e più disperata la lotta per porre fine allo scisma nonché agli abu- 
si della Chiesa. Lo spopolamento toccò il punto più basso in una 
società già indebolita sia nel fisico che nel morale. 

In Francia Giovanni di Nevers — succeduto nel 1404 al padre 
Filippo come duca di Borgogna — si trasformò in un assassino, 
dando il via a una sequela di guai. Nel 1407 assoldò una banda di 
delinquenti e fece assassinare il rivale, Luigi d'Orléans, in una 
strada di Parigi. Mentre stava facendo ritorno nottetempo al pro- 
prio alloggio nella capitale, Luigi fu aggredito dai sicari. Gli am- 
putarono la mano sinistra con la quale reggeva le briglie, lo disar- 
cionarono e lo colpirono a morte con spade, asce, bastoni di legno, 
lasciandone il cadavere in un rigagnolo. Intanto la sua scorta a ca- 
vallo — come in altre occasioni analoghe — non si dimostrò di gran- 
de utilità e si diede alla fuga. 

Con la protezione legale che gli derivava dal suo rango di duca, 
Giovanni Senza Paura tramite un portavoce difese pubblicamente 
il suo atto come un tirannicidio legittimo, e accusò il defunto Lui- 
gi di depravazione, corruzione, stregoneria, e di un lungo elenco 
di infamie pubbliche e private. Dato che l’immagine pubblica di 
Luigi era associata alle stravaganze e alla licenziosità della corte 
e alle interminabili richieste di denaro, Giovanni di Borgogna 
riuscì a farsi passare come il difensore del popolo perché si oppose 
alla riscossione delle ultime tasse imposte dal governo. La follia 
del re aveva lasciato un vuoto; il duca rispondeva al desiderio 
della popolazione di trovare tra i reali un amico e un protettore. 

Nei trent'anni che seguirono odi mortali e conflitti implacabili 
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tra fautori dei Borgogna e orleanisti consumarono la Francia. In- 
torno ai rivali si formarono gruppi regionali e politici, ritornaro- 
no le compagnie militari assoldate da entrambe le parti e lasciaro- 
no il consueto fumoso marchio del saccheggio e del massacro. Le 
due fazioni innalzavano l’orifiamma l’una contro l'altra, guada- 
gnavano e perdevano il controllo dell'impotente sovrano e della 
capitale, moltiplicavano le tasse. Le strutture amministrative cad- 
dero nel disordine, finanze e giustizia negli abusi, le cariche veni- 
vano comprate e vendute, il parlamento si trasformò in un mer- 
cato di corruzione. Il reame, dichiarava un proclama degli orlea- 
nisti, era affondato nel delitto e nel peccato, e ovunque si bestem- 
miava contro Dio, « perfino gli uomini di chiesa e i bambini ». 

Il ceto medio si sollevò, nel tentativo, capeggiato da Etienne 
Marcel oltre cinquant'anni prima, di soppiantare i funzionari cor- 
rotti e di stabilire misure di buon governo; ma l’esito non fu mi- 
gliore. Impaziente di ottenere risultati immediati, una turbolenta 
accozzaglia di macellai, conciapelli e conciatori di Parigi, detti 
cabochiens dal nome del loro capo Caboche, si sollevò in una 
feroce rivolta che riproduceva quella dei maillotins, ma ancor 
più brutale. Inevitabilmente i borghesi reagirono negativamente 
contro i cabochiens e aprirono le porte della capitale alla fazione 
degli orleanisti che soppressero la rivolta, rimisero al loro posto 
i funzionari corrotti, cancellarono le riforme e processarono i ri- 
formatori. Giovanni Senza Paura, che prudentemente si era allon- 
tanato allo scoppio dei disordini, fu dichiarato ribelle; seguendo 
l'antico modello di Carlo di Navarra, il duca si alleò con gli inglesi. 

Dopo aver lottato senza interruzione contro le insurrezioni dei 
gallesi, l'antagonismo dei baroni e un figlio impaziente di avere la 
corona, Enrico IV d'Inghilterra morì nel 1413; lo smanioso figlio 
poté così succedergli. Il nuovo re, Enrico V, aveva venticinque an- 
ni, e con tutto il moralismo di un libertino convertito voleva dare 
inizio a un regno di virtù rigorosa e di eroica conquista. Confi- 
dando nell'anarchia in cui versava la Francia e nei propri ac- 
cordi con il duca di Borgogna, e sperando inoltre di volgere gli 
inglesi a favore della casa di Lancaster grazie ai successi militari, 
Enrico V riprese la vecchia guerra nonché l'ormai logora pretesa 
inglese alla corona di Francia, che certo non era aumentata di va- 
lore essendo stata trasmessa a lui passando per un usurpatore. Col 
pretesto di varie perfidie francesi, nel 1415 invase la Francia in 
agosto, mese preferito di Marte, annunciando che era giunto « nel- 
la sua terra, nel suo paese, nel suo regno ». Dopo aver assediato 
e preso Harfleur, in Normandia, Enrico V proseguì verso nord di- 
retto a Calais onde tornare a casa per l’inverno. A circa trenta 
miglia dal suo obiettivo, non lontano dal campo di battaglia di 
Crécy, il re d'Inghilterra incontrò l’esercito francese ad Azincourt. 
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La battaglia di Azincourt ha ispirato libri e studi di accesi am- 
miratori, e tuttavia non fu decisiva nel senso di Crécy, che, aven- 
do successivamente portato alla cattura di Calais, trasformò la se- 
miseria avventura di Edoardo IHI in una guerra di cent'anni; e 
nemmeno ebbe le ripercussioni di Poitiers, che determinarono il 
crollo della fiducia nel nobile come cavaliere. Azincourt confer- 
mò semplicemente i due risultati, in particolare il secondo, perché 
nemmeno Nicopoli fu un'altrettanto pietosa dimostrazione del fat- 
to che il valore in combattimento non è l'equivalente della com- 
petenza in guerra. La battaglia fu perduta dall’incompetenza della 
cavalleria francese e vinta più grazie all’azione dei soldati semplici 
inglesi che non dai nobili a cavallo. 

Benché il duca di Borgogna e i suoi vassalli si tenessero in di- 
sparte, l’esercito francese formatosi per affrontare gli invasori d’ol- 
tremanica li superava in numero di tre o quattro volte ed era mol- 
to sicuro di sé. Il conestabile, Charles d’Albret, rifiutò l'offerta di 
seimila balestrieri della milizia cittadina di Parigi. Non era stato 
introdotto alcun cambiamento tattico e l’unica evoluzione tecnica 
(eccettuato il cannone, che però non trovava impiego in campo 
aperto) era data da armature ancor più pesanti. Intese a garantire 
maggior protezione contro le frecce, ebbero l’effetto di accrescere 
la stanchezza e di ridurre la mobilità, oltre a limitare il raggio di 
azione della spada. La terribile larva nel suo bozzolo di ferro non 
era più terribile come prima, mentre il bozzolo si rivelava talora 
letale; accadeva di tanto in tanto che i cavalieri vi morissero den- 
tro, per insufficienza cardiaca. I paggi dovevano scortare i loro si- 
gnori sul campo: se cadevano, c'era il pericolo che non riuscis- 
sero ad alzarsi. 

Gli eserciti si incontrarono in una radura tra due masse bosco- 
se. Per tutta la notte, mentre si aspettava la battaglia, non aveva 
fatto che piovere e intanto i paggi e i mozzi di stalla francesi - 
facendo passeggiare avanti e indietro i cavalli — avevano lavorato 
per bene il terreno riducendolo a una soffice melma, proprio quel 
che ci voleva per far scivolare e inciampare i cavalieri in arma- 
tura. I francesi non avevano cercato di scegliersi un campo di bat- 
taglia dove la loro superiorità numerica potesse esser spiegata ef- 
ficacemente, col risultato che vennero schierati per il combatti- 
mento in tre linee, una dietro l’altra, con poco spazio per l’azione 
sui fianchi e costretti a procedere l'uno dietro l’altro nella valle 
di fango. Privi di un comandante in capo capace di imporre un 
piano tattico, i nobili rivaleggiarono per ottenere la gloria di un 
posto in prima fila, finché quella non risultò compatta come già 
quella fiamminga a Roosebeke. Arcieri e balestrieri furono dispo- 
sti dietro, dove i loro proiettili non avevano la possibilità di smor- 
zare la gloria dello scontro e si dimostrarono infatti inutili. 
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Gli inglesi, benché stanchi, affamati e scoraggiati dall’inferiorità 
numerica, avevano due vantaggi: un re che comandava di persona 
e una sproporzione di circa 1.000 tra cavalieri e gentiluomini con- 
tro 6.000 arcieri, oltre a qualche migliaio d'altri soldati a piedi. 
Essi disposero gli arcieri a formare solidi cunei posti fra i soldati 
e blocchi sulle ali. Senza armatura, gli arcieri erano mobilissimi, e 
oltre agli archi avevano tutta una varietà di asce, accette, martelli, 
spade appesi alla cintura. 

Date le condizioni il risultato fu più marcatamente unilaterale 
che mai dall'inizio della guerra. Così accalcati, i cavalieri francesi 
della prima linea che procedevano a piedi poterono a stento bran- 
dire le loro grandi armi; impediti dal fango, caddero in un disor- 
dine impotente che ben presto — con l'avanzare della seconda 
linea reso più difficile dal panico, dai soldati in fuga e dai cavalli 
rimasti senza cavaliere — si trasformò in caos. Prendendo in pugno 
la situazione, gli arcieri inglesi buttarono a terra gli archi e si slan- 
ciarono avanti con le asce e altre armi in un'orgia di massacro. 
Molti francesi, impediti dalle pesanti armature, non poterono 
nemmeno difendersi, e ciò spiega le diverse migliaia di morti € 
prigionieri nelle loro file, contro un totale di 500 vittime fra gli 
inglesi; di queste almeno una era deceduta probabilmente per 
attacco cardiaco. Si trattava di Edoardo duca di York, uno dei 
nipoti di Edoardo III; aveva 45 anni ed era grasso, e fu trovato 
morto sul campo di battaglia ma senza ferite. Tra i francesi tre 
duchi, cinque conti, novanta baroni e molti altri furono uccisi, 
e due delle vittime appartenevano alla famiglia dei Coucy: il ni- 
pote Roberto di Bar e il terzo genero, Filippo conte di Nevers, 
che combatteva a fianco dei francesi nonostante il fratello mag- 
giore fosse il duca di Borgogna. La lista dei prigionieri cominciava 
con Carlo d'Orléans, il nuovo signore di Coucy, che sarebbe ri- 
masto prigioniero per 25 anni. Anche l’eroe della cavalleria, il ma- 
resciallo Boucicaut, venne catturato. La disfatta di Azincourt fu 
il suo ultimo combattimento: morì in Inghilterra sei anni più 
tardi. 

Dopo una pausa di due anni, re Enrico V tornò per la con- 
quista sistematica di territorio. L’uso della polvere da sparo e del- 
l’artiglieria, ora che le tecniche erano migliorate, segnò la diffe- 
renza: le città munite di mura persero la loro immunità. Stava 
chiudendosi l’era della spada e cominciò quindi quella delle armi 
da fuoco, in tempo per non consentire intervalli alle capacità 
belligere dell'uomo. In tre anni, 1417-19, Enrico V si impadronì 
di tutta la Normandia mentre i francesi lottavano e si dibattevano 
preda di violenti contrasti interni. A un anno di distanza l'uno 
dall'altro morirono due Delfini lasciando come erede al trono Car- 
lo, uno stordito quattordicenne che sua madre dichiarò illegitti- 
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mo. I cabochiens si sollevarono di nuovo in una furia di crudeltà 
e di assassinio. Giovanni Senza Paura si rese padrone del re e della 
capitale, mentre il Delfino Carlo fuggiva a sud della Loira. In una 
Francia dilaniata dalle fazioni, Enrico V avanzava inesorabile. Nel 
corso dell'assedio inglese a Rouen i difensori — per risparmiare 
cibo - espulsero 12.000 cittadini che gli inglesi rifiutarono di far 
passare in mezzo alle loro linee e che perciò restarono d'inverno 
in mezzo ai due campi avversi, cibandosi d'erba e radici, morendo 
per il freddo e per la fame. Quando la caduta di Rouen pose il 
problema della diretta minaccia su Parigi, le fazioni francesi im- 
paurite fecero un tentativo di serrare i ranghi contro il nemico. 

Nel 1419, dopo molte esitazioni da parte del duca di Borgo- 
gna, venne organizzato un incontro tra lui e il Delfino; doveva 
aver luogo sul ponte di Montereau, circa a trentacinque miglia a 
sudest di Parigi. Le parti avanzavano l'una verso l’altra piene di 
sospetto reciproco; corsero parole dure, come se gli dei di Troia 
stessero ancora sibilando per spargere zizzania, le mani corsero 
alle spade e mentre il Delfino si ritirava dalla scena i suoi seguaci 
piombarono sul duca Giovanni Senza Paura, gli affondarono le ar- 
mi nel corpo e «lo scaraventarono a terra privo di vita ». Luigi 
d'Orléans era vendicato, ma a quale prezzo. 

La possibilità di riconciliazione si diieguò. Giurando a sua volta 
vendetta il nuovo duca, Filippo di Borgogna, stabilì una strettis- 
sima alleanza con Enrico V, addirittura riconoscendone la consun- 
ta pretesa alla Corona francese che pure era stata degli antenati 
di Filippo stesso. Insieme il re d'Inghilterra e il duca di Borgogna 
stesero il trattato di Troyes, stipulato tra re Enrico V e il fanta- 
sma ancora in vita di re Carlo VI di Francia. Nel trattato, firmato 
nel 1420, il re folle e sua moglie Isabella, la regina straniera che 
non si era mai sentita francese, diseredarono il « cosiddetto Delfi- 
no » e accettarono Enrico V come successore al trono di Francia 
e marito della loro figlia Caterina. Vivente Carlo VI veniva con- 
fermato a Enrico il possesso della Normandia e delle sue altre con- 
quiste territoriali; avrebbe inoltre dovuto governare la Francia 
insieme al duca di Borgogna. 

L'integrità della Francia aveva toccato il punto più basso. Se 
un sovrano era stato catturato a Poitiers, a Troyes la monarchia 
stessa si arrendeva. La grande Francia era ridotta a un « condomi- 
nio » anglo-borgognone. La veloce campagna quinquennale di En- 
rico V non era riuscita da sola ad arrivare a tanto: era opera di 
un secolo di forze digregatrici, insieme alla nascita dello stato bor- 
gognone e al caso disgraziato della pazzia del re. Tuttavia a questo 
stadio dello sviluppo del nazionalismo non era più una conquista 
che poteva dare il successo, per quanto efficaci potessero essere i 
metodi impiegati da Enrico V. Se già nel 1360 il nazionalismo 
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francese era troppo forte perché il trasferimento della sovranità 
potesse essere accettato, lo era ancor più due generazioni dopo, e 
le due parti del trattato di Troyes ne erano evidentemente con- 
sapevoli: inclusero infatti una clausola che proibiva a chiunque di 
parlare con disapprovazione del trattato e fecero di tale eventuale 
disapprovazione un atto passibile di accusa di tradimento. 

Ma oltre a una Francia occupata c’era un’altra Francia, libera, 
a sud della Loira. Il disgraziato Delfino, con quel poco vigore che 
aveva, rifiutò di accettare il trattato e si ritirò col suo Consiglio a 
Bourges, nel Berry, dove benché a stento fece sopravvivere la Co- 
rona. Dopo aver fatto un reale ingresso a Parigi, Enrico V tornò 
a casa lasciando in Francia come reggente il fratello, duca di Bed- 
ford. La storia, o quel deus ex machina che predispone gli affari 
umani, si lasciò andare a un raro tocco di ironia. Meno di due 
anni dopo sia Carlo VI che Enrico V morirono, a meno di un me- 
se di distanza l'uno dall’altro, per primo il genero che quindi non 
divenne mai re di Francia. La rivendicazione alla Corona francese 
passò, attraverso Caterina, al figlio di nove mesi, e insieme passò 
anche la maledizione dei Valois, la pazzia, che avrebbe sopraffatto 
il futuro Enrico VI mentre il Delfino (poi Carlo VII), poiché era 
illegittimo, riuscì a sfuggirla. 

Una volta ancora si commentò che « con gli inglesi, tornarono 
ad avanzare le foreste », perché guerra e pestilenza svuotarono la 
terra. In Piccardia, sentiero come sempre battuto dagli invasori, i 
villaggi anneriti dalle fiamme erano lasciati in rovina, i campi 
non coltivati, strade non più usate scomparivano sotto rovi ed er- 
bacce, nelle terre spopolate e solitarie nemmeno un gallo cantava. 
Nei dintorni di Abbeville si trovò una donna che stava morendo 
di fame e che aveva messo sotto sale i corpi di due bambini da lei 
uccisi. La distruzione dilagò quando gli inglesi fecero un tentativo 
concreto di far valere la conquista della Francia. Poterono pren- 
der piede esclusivamente grazie all'alleanza con la Borgogna e 
perché il paese era esausto, saccheggiato, calpestato. Il segretario 
di Carlo d'Orléans scrisse che nessuna forza militare riuscì a cat- 
turare il castello di Coucy nel corso delle guerre, ma a causa di 
« tradimento dall'interno » fu consegnato per un certo periodo 
al nemico, e le belle vetrate della cappella vennero « in gran parte 
smantellate da mani profane ». 

I contadini scappavano dalle campagne per rifugiarsi nelle città 
dove speravano di trovare sicurezza e pensavano che la gente 
vivesse meglio; scoprirono che nei vicoli e nei tuguri urbani la 
piccola manovalanza non stava meglio di loro. Nelle zone sovraf- 
follate, zeppe di gente denutrita, le malattie mietevano un numero 
maggiore di vittime, e la popolazione indebolita era più vulnera- 
bile al tifo e alla lebbra, come alla peste. Il calo del commercio 
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e della manifattura creò disoccupazione, incoraggiando ostilità ver- 
so i nuovi rifugiati. Alcuni tornarono alla terra per cercare di ri- 
costruire i villaggi e coltivare nuovamente i campi incolti, altri si 
rifugiarono nei boschi vivendo di selvaggina e di pesca. 

Nelle chiese le statue di San Rocco e di altri santi, invocati con- 
tro la peste e varie forme di morte improvvisa, si moltiplicarono; 
si diffuse la moda delle effigie nude e scheletriche. Nel Quattrocento 
il culto della morte prosperò toccando il massimo della morbosità. 
Gli artisti insistevano sulla putrefazione con particolari macabri: 
vermi avanzavano contorcendosi sui corpi dei defunti, gonfi rospi 
siedono sui bulbi oculari dei cadaveri. In innumerevoli affreschi 
la morte, beffarda e giuliva, fa cenni di richiamo alla testa della 
Danza Macabra. Una letteratura di morte si espresse in trattati 
popolari sull’Ars Moriendi, con scene in cui al capezzale dei mo- 
ribondi si alternano dottori e notai, familiari ronzano intorno, 
becchini con le vanghe dissotterrano le ossa di gente morta da tem- 
po; e da ultimo il cadavere nudo attende il giudizio di Dio men- 
tre angeli e neri diavoli maligni se ne disputano l’anima. 

Le rappresentazioni teatrali, sacre e non, toccarono il massimo 
dell'orrido, come se la gente avesse bisogno di eccessi anche mag- 
giori per provare un brivido di disgusto. Lo stupro di vergini ve- 
niva messo in scena con realismo sorprendente; con l’aiuto di fan- 
tocci che sembravano di carne e ossa il corpo di Cristo veniva ta- 
gliato e tagliuzzato con cattiveria dai soldati, oppure una madre 
faceva arrostire il figlio per mangiarselo. In una versione quattro- 
centesca della scena prediletta Nerone-Agrippina, la madre implo- 
ra pietà ma l'imperatore, mentre ordina che le venga squarciato 
il ventre, chiede di vedere «il posto dove le donne ricevono lo 
sperma dal quale concepiscono i figli ». 

Accanto al culto della morte c’era l’attesa della fine del mondo. 
Il pessimismo del Trecento si trasformò nel Quattrocento nella 
convinzione che l’uomo stava diventando peggiore, il che indicava 
l'approssimarsi della fine. Come si leggeva in una dissertazione 
francese, un segno del declino era la carità che si era gelata nel 
cuore degli uomini e diceva che l'anima umana stava invecchiando 
e la fiamma d'amore che un tempo riscaldava l’umanità ardeva 
fioca e presto si sarebbe spenta. Peste, violenza e catastrofi naturali 
erano segni ulteriori. 

Con gli inglesi che occupavano la capitale, il coraggio era ve- 
nuto meno. Non mancavano i francesi pronti ad accettare l’unione 
sotto una sola Corona come unica via d'uscita a guerre incessanti 
e rovine economiche; tuttavia per la maggioranza la resistenza con- 
tro gli inglesi tiranni e « maledetti » — come venivano chiamati - 
era assiomatica, ma priva di coordinazione e di un capo. Il Delfino 
era debole e apatico, schiavo di ministri senza scrupoli o passivi. 
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Senza preavviso, il coraggio arrivò dalla fonte sociale più inaspetta- 
ta, una donna di bassa estrazione. 

Non esiste categoria in cui far rientrare il fenomeno di Gio- 
vanna d'Arco: le voci di Dio che le impongono di scacciare gli in- 
glesi e far incoronare re il Delfino, le reazioni di quanti normal- 
mente l'avrebbero disprezzata, la forza che sopraffece l'assedio di 
Orléans e portò il Delfino a Reims. Forse si può spiegare soltanto 
come la risposta evocata da una pressante esigenza storica. Il tempo 
aveva bisogno di lei e lei comparve. La sua forza stava nel fatto 
che in Giovanna convergevano per la prima volta l'antica fede re- 
ligiosa e il nuovo vigore del patriottismo. Dio le parlò attraverso 
le voci di Santa Caterina, San Michele e Santa Margherita, ma non 
le comandò né castità né umiltà, e neppure vita spirituale, bensì 
l'azione politica per riscattare il suo paese dai tiranni stranieri. 

La meteora della Pulzella durò soltanto tre anni. Comparve 
nel 1428, indusse Dunois (figlio illegittimo di Luigi d'Orléans) e 
altri appartenenti alla cerchia del Delfino ad attaccare Orléans, 
liberò la città nel maggio del 1429 e sull'onda di quella vittoria 
portò due mesi dopo Carlo alla sacra cerimonia dell’incoronazione 
a Reims. Catturata dai borgognoni a Compiègne nel’ maggio del 
1430, Giovanna fu venduta agli inglesi, processata come eretica 
dalla Chiesa asservita agli inglesi e messa al rogo a Rouen nel 
maggio del 1431, La condanna era indispensabile agli inglesi per- 
ché Giovanna sosteneva di essere stata mossa da Dio e se la riven- 
dicazione non fosse stata smentita sarebbe parso che Dio — l'arbitro 
degli affari umani — si opponesse al dominio inglese in Francia. 
Gli inquisitori con la loro veemenza e implacabilità fecero a gara 
per provare la non veridicità delle sue « voci ». Prima del pro: 
cesso né Carlo VII, che doveva a lei la corona, né un qualunque 
francese fecero tentativi di sorta per riscattarla o salvarla, forse 
a causa dell’imbarazzo che la nobiltà sentiva per esser stata guidata 
alla vittoria da una ragazza di campagna. 

La vita e la morte di Giovanna d'Arco non generarono immedia- 
tamente una resistenza nazionale; tuttavia da quel momento in 
avanti, che ne fossero coscienti o meno, gli inglesi combatterono 
per una causa persa. I fautori dei Borgogna lo capirono. L'insedia- 
mento di Carlo come re consacrato di Francia, con un esercito che 
aveva una nuova ispirazione, rendeva diversa la situazione, tan- 
to più perché gli inglesi erano turbati da sempre più gravi diver- 
genze sotto un re bambino. Ravvisando le implicazioni, il duca 
di Borgogna per gradi si riavvicinò ai francesi, venne a patti con 
Carlo VII e nel 1435 suggellò un'alleanza con la pace di Arras. 
In meno di un anno, grazie all’azione di un nuovo ed energico 
conestabile, Parigi fu nuovamente del re, un segnale della futura 
riunificazione del reame. Nessuno avrebbe potuto dire che la scin- 
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tilla accesa dalla Pulzella d'Orléans era diventata una fiamma per- 
ché l’importanza di Giovanna è meglio nota alla storia di quanto 
fosse ai suoi contemporanei; ma la ventata di speranza e di energia 
era nell’aria. La guerra non terminò, e anzi si fece più brutale 
quando gli inglesi — con l’ostinazione che coglie i conquistatori 
quando i perdenti rifiutano di soccombere — vollero insistere in un 
tentativo che la defezione dei fautori dei Borgogna aveva ormai 
reso disperato. 


Nel frattempo il più importante sforzo intellettuale dell'Europa 
era dedicato a un'attività continua, controversa e intensa per por- 
re fine allo scisma papale e portare a una riforma della Chiesa. 
Entrambi gli obiettivi dipendevano dall’instaurazione di un Con- 
cilio che avesse la supremazia sul papato. Fintanto che i due pon- 
tefici rifiutavano di abdicare una risoluzione concordata dello sci- 
sma era impossibile e l’unica alternativa restava il Concilio. Era 
altrettanto evidente che papa e collegio dei cardinali non avreb- 
bero annullato interessi acquisiti per iniziare la riforma dall'in- 
terno; di conseguenza soltanto attraverso un Concilio che ne aves- 
se l’autorità si poteva ottenere uno strumento di riforma. Vari 
teologi si battevano seriamente con questi problemi in uno sforzo 
genuino di realizzare un cambiamento e trovare un sistema per 
limitare e rendere costituzionali i poteri del papato. I problemi 
suscitarono controversie filosofiche e religiose fierissime, per non 
parlare di quelle materiali, e vennero dibattuti in una serie di 
Concili nell’arco di quarant'anni. Convocati non dal centro della 
Chiesa ma dalla periferia — università, sovrani, stati — i Concili si 
tennero a Pisa, Costanza e Basilea. 

A Pisa nel 1409 la questione della riforma, eloquentemente pa- 
trocinata da d'Ailly e Gerson, venne accantonata mentre tutte le 
energie furono dirette a deporre sia il papa avignonese che quel- 
lo romano e a eleggere un unico successore. Il prescelto quasi su- 
bito morì e lo sostituì un italiano marziale, più « condottiero » 
che cardinale, Baldassarre Cossa, che prese il nome di Giovanni 
XXIII. Siccome i due predecessori rivali stavano ancora aggrap- 
pati alle loro sedi, adesso i papi erano tre. Date le difficoltà in cui 
versava la Francia l’iniziativa passò all'imperatore Sigismondo, che 
convocò il memorabile Concilio tenuto a Costanza dal 1414 al 1418. 

Con conseguenze storiche per la Chiesa, Costanza si accollò un 
terzo fardello, la soppressione dell’eresia, ossia di tutte le correnti 
dissidenti scaturite dal malessere del secolo precedente. La vitalità 
religiosa era passata ai dissidenti, ai mistici, ai riformatori e, in 
direzione negativa, a pratiche di sortilegio e stregoneria, sebbene 
il rilievo attribuito alla stregoneria riflettesse maggiormente le ac- 
cuse delle autorità che non le pratiche vere e proprie. Minacciata, 
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la Chiesa reagì con persecuzioni violente. Delazioni, processi, roghi 
aumentarono, e nelle torture inflitte ai presunti eretici l’Inquisi- 
zione nella sua crudeltà si rivelò feroce e ingegnosa come qualun- 
que infedele turco o cinese. La caccia alle streghe avrebbe toccato 
dimensioni epidemiche nella seconda metà del secolo, contrasse- 
gnata dal famoso trattato Malleus Maleficerum del 1487, un’enci- 
clopedia per la scoperta della demonologia e dei suoi devoti. 

Il Concilio di Costanza si occupò anche dell’eresia, più ricca 
di fondamento, di Jan Hus, successore ideologico di Wyclif. Chia- 
mato a spiegare e a difendere le sue dottrine a Costanza, Hus fu 
condannato e messo al rogo nel 1415. Avrebbe potuto sostenere, 
anticipando il vescovo Latimer, che le fiamme in cui moriva ac- 
cendevano una candela che non sarebbe stata spenta. 

Inoltre dopo una serie di drammatiche lotte con Giovanni XXIII 
il Concilio riuscì a deporlo con accuse di pirateria, stupro, sodo- 
mia e incesto (e Gibbon commenta che quelle « più scandalose » 
furono soppresse) ed elesse il cardinale Colonna di Roma che 
diventò Martino V. Dato che il precedente papa romano era stato 
indotto ad abdicare, mentre Benedetto ad Avignone, pur non ce- 
dendo, restava in realtà isolato, si dichiarò che lo scisma era finito, 
sebbene destinato a rinascere brevemente in merito alla questio- 
ne della riforma. La più grande lotta tra Concilio e papato per la 
supremazia continuò. Sotto Martino V furono ricuperati gli Stati 
Pontifici e le loro entrate, nonché la forza materiale se non quel- 
la spirituale; così il papato — sotto il successore di Martino, Euge- 
nio IV —- poté rinnovare la contesa col Concilio di Basilea. Come 
una lotta di giganti, questo andò avanti per diciotto anni. 

Infierirono controversie dottrinali, gruppi si ritirarono, rima- 
sugli di altri concili si riunirono, fu eletto un pontefice rivale, 
Felice V, che era addirittura il conte di Savoia in carica, il 
quale si aprì la strada pagando. Riforma e restrizioni del papato 
vennero votate da un lato e respinte dall'altro, mentre stati e so- 
vrani erano ancora divisi dalla politica del potere. Alla fine i 
riformisti furono sconfitti, Felice V si dimise e il Concilio di Ba- 
silea si sciolse nel 1449. Il papato, ancora una volta fermamente 
italiano, riconobbe la supremazia conciliare sulla carta ma riprese 
il primato nei fatti. Il suo trionfo, celebrato col giubileo del 1450, 
si dimostrò un fantasma. Il papato non sarebbe più tornato quel 
che era prima dello scisma e dei concili. Nella prima di queste crisi 
aveva perduto prestigio, e nella seconda ascendente e controllo sul- 
le chiese nazionali. Nel 1448, rivendicando « libertà galliche », un 
sinodo francese adottò riforme proprie e limitò la tassazione papale 
del clero francese. Le idee generate dalla lotta conciliare muove- 
vano ineluttabilmente verso la secessione protestante. 
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Si ebbero cambiamenti anche in un’altra sfera con le guerre 
hussite, un movimento che prese fuoco dal nazionalismo ceco e 
dallo zelo religioso che voleva vendicare la morte di Hus. Era 
composto in massima parte da borghesi e contadini (con qualche 
ambivalente appoggio da parte della nobiltà ceca) e nella lotta 
contro la classe dei guerrieri furono i borghesi, non gli avversari, 
a sviluppare una nuova tattica militare. Gli hussiti adottarono 
l'espediente di un « forte mobile », che consisteva in un quadrato 
o in un cerchio di carri di salmeria incatenati insieme a difesa 
contro la carica degli uomini a cavallo. Squadre armate di picche, 
armi da fuoco a mano e correggiati proteggevano le brecce tra un 
carro e l'altro, e quando il successo nella difesa portò all’offesa, da 
queste brecce le squadre hussite caricavano contro il nemico. Nel 
1420 gli hussiti sconfissero le forze guidate da Sigismondo che con 
una «crociata » intendeva ristabilire l’ortodossia; resi sicuri dal 
timore che ispiravano fecero incursioni in Ungheria, Baviera e 
Prussia fino al Baltico, sollevando la prospettiva di un impero 
dell’eresia. Sparavano con il cannone dall'interno del quadrato e 
furono i primi a fare delle armi da fuoco a mano un’arma di pri- 
maria importanza; dopo dieci anni un terzo delle forze hussite le 
possedeva. 

Ma tra gli hussiti, dato che erano esseri umani, non potevano 
mancare profondi conflitti ideologici tra moderati ed estremisti, che 
finirono col far saltare il movimento dall’interno. Tuttavia al 
Concilio di Basilea erano forti abbastanza da costringere per la 
prima volta la Chiesa a concludere un trattato di pace con degli 
eretici. Come gli svizzeri, a loro volta un esercito formato per lo 
più da cittadini non nobili, avevano imparato a battersi bene 
perché non erano sposati con la gloria né legati al cavallo. 


Durante gli anni tra il 1420 e il 1440 Enrico il Navigatore, prin- 
cipe di Portogallo e nipote di Giovanni di Gaunt, ogni anno prese 
a compiere viaggi nell'Atlantico: esplorò e rivendicò Azzorre, Ma- 
dera e Canarie e si avventurò lungo la costa atlantica dell'Africa 
finché nel 1433 la grande protuberanza occidentale fu doppiata, 
si arrivò alla Costa d'Oro e alla Costa d'Avorio e si aprì così la 
via a nuovi commerci. Anche se la molla che aveva dato il via 
alle iniziative del principe Enrico era la maggior gloria dell'ordine 
di Cristo, di cui era generale, la sua opera e l'impulso dell'impresa 
erano moderne. Enrico il Navigatore prese posto sul ponte tra 
l'epoca medioevale e quella moderna, dove umanisti e uomini di 
scienza andavano affollandosi. 

Il cambiamento era ineguale e irregolare. La popolazione d'Eu- 
ropa si contrasse al massimo verso il 1440 e per altri trent'anni 
non era destinata ad aumentare. Rouen, che prima della Morte 


672 Uno specchio lontano 


Nera contava 15.000 abitanti, ne aveva solo 6.000 alla metà del 
Quattrocento. La cattedrale di Schleswig, paragonando le proprie 
entrata per il 1457 con quelle del 1352, scoprì che affitti e misure 
d'orzo, segale e farina erano tutti ridotti a un terzo circa rispetto 
a prima. In molte zone le scuole erano scomparse e sarebbero 
state riaperte soltanto in epoca moderna. Nel 1439 i bourgeois di 
Parigi, che in quegli anni tennero una cronaca, riferivano che 
l’erba cresceva nelle strade della capitale e che i lupi aggredivano 
le persone nei sobborghi semispopolati. Nello stesso anno l’arci- 
vescovo di Bordeaux lamentava che a causa della maledizione 
degli écorcheurs gli studenti non potevano più cercare nelle uni- 
versità la perla della conoscenza, perché « molti sono stati rapiti, 
imprigionati, privati di libri e beni e a volte, ahimè, uccisi ». Il 
costo di cent'anni di guerra in aiuti e sussidi, tasse dirette e indi- 
rette e svalutazioni della moneta, era incalcolabile. Forse la ripetuta 
convocazione di Stati e parlamenti per la concessione di fondi raf- 
forzò il funzionamento degli organismi rappresentativi, ma il far- 
dello finanziario causò rovine e antagonismo fra le classi. 

Nei primi dieci anni di regno di Carlo VII pochi riuscirono a 
scorgere segni di progresso a venire. Fra guerre continue, sia 
intestine che straniere, scriveva un cronista normanno del regno, 
Thomas Basin, per la « negligenza e indolenza » dei funzionari 
del re, la « cupidigia e il rilassamento » dei soldati e la mancan- 
za di disciplina militare, in Francia la devastazione regnava da 
Rouen a Parigi, dalla Loira alla Senna, nelle pianure della Brie 
e della Champagne e dalla Senna fino a Laon, Amiens e Abbe- 
ville. « E si temeva che i segni di questa devastazione sarebbero 
durati a lungo e rimasti visibili se la Divina Provvidenza non 
avesse sorvegliato meglio le cose di questo mondo. » 

Lentamente, contro ogni aspettativa, i compiti di governo fecero 
di Carlo VII un re, e miglior fortuna portò uomini migliori al 
suo servizio. Il grande finanziere francese Jacques Coeur, un bor- 
ghese, fornì una base di liquidi e di crediti e l'artiglieria d'assedio 
— perfezionata da abili specialisti estranei ai ranghi della caval- 
leria - scacciò gli inglesi da castelli e città, con una efficacia sco- 
nosciuta nel Trecento. Le città, una dopo l’altra, aprivano le 
porte alle forze del re, tanto più che Carlo VII aveva finalmente 
messo in atto una basilare riforma militare che non era riuscita a 
suo nonno, Carlo V. Nel 1444-45 poté creare un esercito perma- 
nente, incorporando e contemporaneamente eliminando le compa- 
gnie dei senzalegge, la più grave piaga dell’epoca. Sotto la nuova 
legge furono create venti compagnies d’ordonnance di cento lance 
ciascuna; ogni lancia comprendeva un lanciere, due arcieri, un 
gentiluomo, un paggio e un valet de guerre, per un totale di sei- 
cento uomini in ogni compagnia. Comandate dai capitani mer- 
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cenari più fidati che reclutavano di persona i loro uomini, le 
nuove compagnie erano pagate e approvvigionate dalla Corona 
grazie a regolari tasse annuali e vennero collocate nei punti stra- 
tegici di tutta la Francia. Con risolutezza implacabile, i restanti 
écorcheurs furono dispersi. Tra i segni di mutamento rilevabili 
alla metà del secolo, nessuno fu più importante dell’esercito per- 
manente. Significava un principio di ordine laddove tutto prima 
— peste, guerra, scisma — era agente di disordine. 

Alla ripresa giovò inoltre la diminuita smania di conquista da 
parte inglese. Divenuto adulto, Enrico VI voleva la pace. Re de- 
bole e incerto, era garanzia di intrighi e contese tra baroni e pre- 
lati. Il competente duca di Bedford, suo zio, era morto, e nessuno 
era rimasto fra le personalità di rilievo capace di guidare o porre 
fine alla guerra. Nel 1450 i francesi si erano ormai ripresi tutta 
la Normandia; le città si arrendevano non appena compariva 
l'artiglieria d'assedio. Perfino l’Aquitania inglese si era ristretta a 
poco più dei dintorni di Bordeaux. 

Nel 1453 a Castillon, l’unica roccaforte inglese rimasta oltre 
a Bordeaux, si combatté l’ultima battaglia. I ruoli tradizionali 
furono rovesciati: valore sconsiderato da parte inglese e compe- 
tenza dei borghesi in campo francese. Dato che Castillon si era 
arresa alla Francia lord John Talbot, conte di Shrewsbury, si mise 
in moto da Bordeaux per ricatturarla. Secondo Basin, Talbot 
preferiva solitamente « osare con impeto invece di assaltare con 
premeditazione » e contro il parere di un esperto tenente volle 
per forza attuare un attacco frontale alla testa dei suoi uomini a 
cavallo. I francesi, guidati da « un certo Jean Bureau, cittadino di 
Parigi, un uomo piccolo di statura ma risoluto e audace, partico- 
larmente abile ed esperto nell’uso [dell'artiglieria] », avevano di- 
feso il loro campo con un fossato, un muro di terra rinforzato con 
tronchi d’albero e « macchine da guerra » — colubrine, serpentini, 
balestre e vari dispositivi per il lancio di proiettili. Talbot e i 
suoi cavalieri si gettarono contro queste difese e furono respinti 
con pietre, piombo, proiettili d'ogni sorta. Talbot fu ucciso e il 
suo esercito messo in rotta. La stessa Bordeaux cadde poco dopo. 
Dell’impero inglese sul continente non rimase nulla, a parte Ca- 
lais e una vuota rivendicazione alla corona inglese. 

La lunghissima guerra era finita, anche se i più non erano 
probabilmente consapevoli. Dopo tregue e riprese tanto numerose, 
chi poteva rendersi conto che si era giunti alla fine? Senza ceri- 
monie o cessate-il-fuoco, senza trattati o accordi, l'avventura e l'ago- 
nia di cinque generazioni si dileguarono. Il loro passaggio aveva 
formato le identità nazionali. Come le crisi della Chiesa nello 
stesso periodo, la guerra dei Cent'Anni aveva smembrato l'unità 
medioevale. Il legame di fratellanza tra cavalieri fu reciso e nem- 
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meno l’internazionalismo delle università poté sopravvivere sotto 
l’effetto congiunto di guerra e scisma. Il conflitto lasciò tra Fran- 
cia e Inghilterra un legato di antagonismo che sarebbe durato fin- 
ché la necessità, alla vigilia del 1914, non richiese un'alleanza. 

Nello stesso anno di Castillon la pazzia s'impadronì di Enrico 
VI, determinando anche in Inghilterra la contesa per il controllo 
della Corona che già aveva tanto danneggiato la Francia. Soldati 
e arcieri senza lavoro che tornavano in Inghilterra si univano alle 
fazioni baronali, aggiungendo la loro violenza e le loro armi alle 
« guerre » delle Rose, che a quel punto presero il posto del con- 
flitto con la Francia. Sempre durante il fatale 1453 le formidabili 
difese di Costantinopoli caddero davanti all'artiglieria d'assedio di 
Maometto II. I turchi impiegarono un equipaggiamento compo- 
sto da settanta pezzi d'artiglieria, prima fra tutti una superbom- 
barda cerchiata di ferro tirata da sessanta buoi e capace di lan- 
ciare palle di cannone che pesavano oltre 360 chili. La caduta di 
Bisanzio ha fornito una data convenzionale per la fine del medio- 
evo, ma contemporaneamente si verificò un fatto destinato a por- 
tare a un ben più grande mutamento. 

Nel 1453-54 fu stampato da Gutenberg a Magonza il primo 
documento a caratteri mobili, seguito nel 1456 dal primo libro 
stampato, la Bibbia detta Mazarina. « Il sole gotico » disse Victor 
Hugo con azzeccata grandiloquenza « tramontò dietro il gigante- 
sco torchio da stampa di Magonza. » I nuovi mezzi per la diffu- 
sione del sapere e lo scambio di idee si diffusero con una rapidità 
che non era medioevale. Torchi da stampa apparvero a Roma, Mi- 
lano, Firenze e Napoli dopo meno di dieci anni, e a Parigi, Lione, 
Bruges e Valencia negli anni immediatamente successivi al 1470. 
I primi componimenti musicali furono stampati nel 1473. William 
Caxton installò il suo torchio a Westminster nel 1476 e nel 1484 
pubblicò un'opera ancora insuperata in prosa inglese, la Morte 
d'Arthur di Malory. 

Coi Tudor sul trono inglese, un accordo fu alla fine raggiunto 
con il trattato di Etaples nel 1492, un anno più significativo per 
ragioni diverse. Le energie d'Europa che un tempo avevano tro- 
vato sfogo nelle crociate dovevano adesso riversarsi nei viaggi, 
nelle scoperte e nelle colonizzazioni nel Nuovo Mondo. 


Dopo la morte di Enguerrand VII la stirpe dei Coucy era 
legata unicamente al filo di Roberto di Bar, figlio di Maria. Fi- 
lippa morì senza prole; Isabella, frutto del secondo matrimonio 
di Enguerrand di Coucy, morì nel 1411 seguita o preceduta di 
sei mesi dalla sua unica figlia; Perceval, il figlio illegittimo di En- 
guerrand VII, nel 1437 fece un testamento in cui lasciava la sua 
seigneurie al marito della figlia di Roberto di Bar, il che lascia 
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presumere che l’unico figlio maschio di Enguerrand VII morì 
senza prole. Eppure quell’unico filo avrebbe portato a un re. La 
figlia di Roberto di Bar, Giovanna, sposò Luigi di Lussemburgo, 
conestabile di Francia, e a sua volta ebbe una figlia che sposò un 
Borbone del ramo che discendeva da re Luigi il Santo. Il nipote 
frutto di questo matrimonio, Antonio di Borbone, sposò Giovanna 
d'Albret, regina di Navarra, e il figlio di questo matrimonio — con 
la bianca piuma di Navarra e la famosa concessione, « Parigi val 
bene una messa » — salì al trono di Francia col nome di Enrico 
IV. Coraggioso, intelligente, appassionato, ragionevole, Enrico IV 
fu il più popolare di tutti i re francesi e anche — forse a causa di 
qualche gene ereditato da Enguerrand VII - un uomo razionale. 

La grande baronia di Coucy, dopo esser stata annessa alla Co- 
rona sotto Luigi XII, figlio di Carlo d'Orléans, restò proprietà 
del ramo Orléans della casa reale. Durante la minore età di Luigi 
XIV - il cui fratello Filippo d'Orléans portava il titolo di sire 
di Coucy - il formidabile castello, costruito in origine per inti- 
midire i re, diventò un focolaio della Fronda, la lega di nobili av- 
versi al cardinale Mazarino, il reggente. Per distruggere una base 
dei suoi nemici nel 1652 Mazarino fece saltare in aria alcune parti 
del castello, rendendolo inabitabile, anche se i mezzi da lui impie- 
gati non bastarono a far crollare il titanico donjon. Nel 1692 un ter- 
remoto rovinò ulteriormente il castello di Coucy e lasciò una crepa 
ineguale dalla cima alla base del donjon che però resistette, guar- 
diano di vuoti saloni sottostanti. Un centinaio d'anni dopo la ba- 
ronia ebbe come ultimo seigneur il duca Luigi Filippo d'Orléans, 
detto Philippe Egalité, che fece parte della Convenzione Nazio- 
nale, votò per la morte di Luigi XVI e fu a sua volta vittima della 
ghigliottina un anno più tardi. Le sue proprietà passarono allo 
stato, compreso Coucy. 

Frattanto il monastero dei celestini fondato a Villeneuve di 
Soissons da Enguerrand VII aveva subito i vandalismi degli ugo- 
notti, era stato restaurato e di nuovo rovinato dalle battaglie della 
Fronda e venduto come chdteau privato quando, nel 1781, l'ordine 
dei celestini venne soppresso. Messo a sacco durante la Rivolu- 
zione, passò per diverse mani finché nel 1861 venne acquistato 
dal conte Olivier de la Rochefoucauld. Le aspirazioni all’eternità 
di Enguerrand VII non ebbero più successo di tante altre. 

Sotto Napoleone III la commissione per i monumenti storici 
caldeggiò il restauro del castello di Coucy, o quanto meno lavori 
urgenti per prevenire il deterioramento e la rovina del mastio. 
Bisognava scegliere se restaurare Coucy o Pierrefonds, un castello 
più recente e più sontuoso, costruito nel tardo Trecento da Luigi 
d'Orléans. Dato che il restauro di Coucy sarebbe costato tre volte 
di più e Pierrefonds era preferito dall'imperatrice Eugenia perché 
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più vicino a Parigi, venne scelto il secondo. L'architetto Viollet- 
de-Duc, restauratore delle opere medioevali, si staccò a malincuore 
dalla maggiore struttura militare del medioevo. « Vicino a questo 
gigante » scrisse «le più grandi torri conosciute non sono altro 
che fusi. » Dovette limitarsi a mettere al gigante due cinture di 
ferro, riparare il tetto e le crepe più gravi e mettere un guardiano 
per impedire che continuassero i furti delle pietre che cadevano 
dal castello. 

Silenziosa, deserta, dimora dei gufi, la grande pietra miliare 
ispirava ancora timore. Arrivavano turisti a fissarla stupiti, archeo- 
loghi a studiarne la struttura, artisti che ne disegnavano i piani 
e i monumenti. La vita continuava nel villaggio sottostante e lun- 
go la strada che si snodava per la collina e la valle fino a Soissons. 
Il donjon restava inaccessibile al tempo, ai disordini dell'uomo 
e ai disordini della natura; non però a quelli del XX secolo. 

Nel 1917 la Piccardia, ancora una volta invasa, era da tre anni 
occupata dall’esercito tedesco. Il principe Rupprecht di Baviera, 
comandante della sesta armata, raccomandò al generale Luden- 
dorff, capo di Stato Maggiore, di assicurarsi che il castello di Coucy 
fosse risparmiato in quanto eccezionale tesoro architettonico privo 
di valore militare. Sottolineò che nessuna delle due parti aveva 
cercato di sfruttarlo per scopi di guerra e che la sua distruzione 
« significherebbe soltanto un colpo del tutto inutile al nostro 
prestigio ». Gli appelli alla cultura erano sgraditi a Ludendorff. 
Dato che su Coucy era stata imprudentemente attirata la sua at- 
tenzione, decise di farne un esempio di valori trascendenti. Dietro 
suo ordine, imbottito con 28 tonnellate di dinamite, il colosso 
costruito da Enguerrand III nell’epoca dei più grandi costruttori 
dai tempi di Grecia e di Roma venne fatto saltare in aria. 

Le mura esterne, le fondamenta, le camere e i tunnel sotterra- 
nei, pezzi di muri interni e archi di porte sopravvivono su acri di 
pietre sparpagliate. Sopra un architrave incrinato il cavaliere senza 
armatura impegna ancora un leone in combattimento. Per 700 
anni il castello era stato testimone degli sforzi e dei fallimenti del- 
l'uomo, aveva visto ordine e disordine, grandezza e declino. Le 
sue rovine sorgono sulla collina della Piccardia, e osservano in 
silenzio la ruota della storia che gira. 
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534; Boissonade, ed. ingl. 287; T. Wright, Manners. SERVIZIO POSTALE 
VENEZIA-BRUGES: Origo, 99. 

SIR HERVÉ DE LÉON: Coulton, Panorama, 325. AI PELLEGRINI « VENIVA 
MENO IL CORAGGIO »: ibid. 

DESCHAMPS SULLE LOCANDE TEDESCHE: cit. Coopland nelle note a 
Mézières, I, 36. SAPEVA CHE IL MonDo È RoTONDO: Bartolomeo d'In- 
ghilterra, Image du Monde e altri in Langlois, Connaissance. coME 
UNA MOSCA SU UNA MELA: Zmage, cit. ibid., 78. DISTANZA DALLE STELLE: 
ibid., 79. L'UNIVERSO NELLE BRACCIA DI pio: Mfle, 298. LUNA, ECLISSE, 
PIOGGIA, INTERVALLO TRA TUONO E LAMPO: Image du Monde, 97-100. 
IDEE SULL'INDIA, LA PERSIA: ibid., 83-84. 

GIARDINO DELL'EDEN: Howard Patch, The Other World, Harvard Uni- 
versity Press, 1950. « sono COME PIACE À DIO»: ibid., 93. LIBRO DI 
sipRac: Langlois, Connaissance, 224 e segg. 

DANTE RECITATO DAI FA3BRI, E PUBBLICHE CONFERENZE SU: Cheyney, 
260. DIZIONARIO BIOGRAFICO ITALIANO: Bandini d'Arezzo, Fons memo- 
rabilium universi, cit. Thorndike, III, 562. 

IL MARITO DI CATERINA: viene chiamato Conrad de Hardeck in L'Art 
de vérifier, 237, e Conrad de Magdebourg da La Chesnaye-Desbois. 
CATERINA CURA L'EDUCAZIONE DEL FiGLIO: BN, ms. francese 18616. 
GIOVANNI DI SALISBURY: cit. Coulton, Panorama, 242. GIOVANNI IL CIECO 
DISSEPPELLISCE LA SINAGOGA: Jarrett, Charles ZW, 104, n. l. LA SUA 
MORTE: Froissart su Crécy. 
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COSTO DELL'ELMO E DEL CAVALLO DA GUERRA: Contamine, 656. 

SAN BERNARDO SUI TORNEI: Gautier, ed. ingl. 272. 

CURARE LA PULIZA DEI DENTI E DELLE UNGHIE: Painter, 135. CHATELAIN 
DE coucyY: Delbouille, passim. 

« MELANCONICI, AMOROSI E BARBARICI »: Gaston Paris, cit. in Larousse, 
Gr. Encyc., XIII, 34. 

EDOARDO III E LA CONTESSA DI SALISBURY: Chron. Jean le Bel, 30-34; 
Chron. normande, 54, 59-60; Luce-F, II, 346, e IV, XVIII-IX. IDENTITÀ 
DI JEAN LE BEL: Snelì, 339; Covilie, 413. 

1 CAVALIERI TEUTONICI DAVANO LA CACCIA Al CONTADINI PER DIVERTI- 
MENTO: Pirenne, Histoire de l'Europe [Storia dell’Europa etc.], II, 
ed. ingl. 110. 
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ARCO LUNGO: Stein, 66; Lot e Fawtier, 528. 

RIBAUD (CANNONE): Oman, 211-17; Chron. Jean de Venette, 157, n. 45. 
« AH, QUEGLI INGLESI CODARDI! »: Walsingham, cit. KL, III, note, 491. 
1 PESCI BEVVERO TANTO SANGUE FRANCESE: Melsa Chron., cit. note a 
Chron. Jean de Venette, 154, n. 27. 

EDOARDO III, « FASCINO » E « PETULANZA »: CMH, 438. TOMMASO D’AQUI- 
NO SULLA «GUERRA GIUSTA »: cit. Jarrett, Social, 193; Painter, 157. 
« DIRITTO DI PREDA »: Keen, Laws, 65, 74-75, 140. 

MICHELET SULLA BRETAGNA: dal famoso « Tableau de France », in 
Histoire, II, 7-18. CARLO DI BLOIS, SUA FIGURA: Huizinga, Merfsttij 
der Middeleeuwen [Autunno medioevo], ed. ingl. 178. 

A PIEDI NUDI NELLA NEVE: ibid. GETTÒ TRENTA TESTE: Mackinnon, 219; 
vedi anche Roujoux, Hist. des rois et des ducs de Bretagne, 1839, 
II, 127; A. Clauziou, Hist. de Bretagne, 1941, 97-98. 

LA REGINA GIOVANNA SU BRUGES: cit. Mollat e Wolff, 25. MATTEO DI 
WESTMINSTER SULLA LANA: cit. Thompson, 61. 

KORTRIJK, PERDITE COMPENSATE CON LA VENDITA DI TITOLI NOBILIARI! 
Bloch, La société féodale [Società feudale], ed. ingl. $24-25. 
ARTEVELDE COLPISCE UN CAVALIERE FIAMMINGO: Pernoud, 214. 
MORTE DI ARTEVELDE: Froissart. IL PICCOLO RE: cit. Tourneur, 467. 

« DOUBLE ET LOUCHE »: III, 250. 

CONSIGLIO DEL PARLAMENTO NEL 1344: Barnes, 303. NAVI PER I CORPI 
DI SPEDIZIONE: Hewitt, Organization, 51, 76; Coopland, nelle note a 
Mezières, I, 59. RECLUTAMENTO E PROPAGANDA: Oman, 126; Hewitt, 
op. cit., 30, 159. 

IMPEGNO MILITARE DELLE CITTÀ: Contamine, 33, 176. ROUEN, NARBONA, 
Nîmes: Henneman, Royal, 116, 120, 122, 135, 147. PAGA DEI CAVA- 
LIERI: Contamine, 622-238, 626. LA MONTRE: ibid., 537. 

ARMATURA ED ELMO: Oakeshott, 15, 43; Cutts, 34445; Contamine, 
656. « vERME SPAVENTOSO »: cit. Lefranc, 187, da una lirica anonima 
del tempo, tuttora non identificata. LA MAZZA, ARMA PREFERITA DAI 
RELIGIOSI: Davis, 196. ‘ 

I FRANCESI DISPREZZAVANO LE ARMI DA LANCIO: Evans, Life, 140. GLI 


pag. 109 


112 


113 


114 


Note bibliografiche 707 


ARCIERI « VIGLIACCHI »: cit. Davis, 190. LA BALESTRA PROIBITA DALLA 
cHIESA: Painter, 21. 

crécy: la battaglia è descritta in tutte le cronache. Un utile som- 
mario si trova in Lot, 340-350. Gli arcieri inglesi proteggevano la 
corda dell’arco: Chron. Jean de Venette, 43. Se inumidire o meno 
la corda dell'arco e se, una volta inumidita, essa si ritiri o si allunghi, 
fu materia di accese discussioni tra gli arcieri di Crécy, e persino di 
un esperimento di fisica condotto da uno storico che fece mettere 
alcune corde a bagno per risolvere la questione. 

15 DENARI DEL VALORE DI 3: Chron. 4 Valois, 14. GLI STATI ESPRIMONO 
LA LORO CONTRARIETÀ: Perroy, La guerre de cent ans, ed. ingl. 121. 
FIDANZAMENTO DI ISABELLA CON LUIGI DI MALE: Chron. Jean le Bel, 
II, 135-39; Chron. normande, 84-86, 276, n. 7; Luce-F, IV, nn. 1-2, 
34-37; Grandes Chrons., a c. Viard, IX, 292; Chron. Jean de Venette, 
47-48, 184-85, n. 27; Chron. de Jean de Noyal, a c. Molinier, « Bull. 
SHF », 1883, 253. La canzone su Isabella si trova in Jean de Venette, 
48. Il sommario delle fonti in Henry Lucas, The Low Countries and 
the Hundred Year® War, 1929, 559-65. 

CALAIS RIDOTTA A MANGIARE ESCREMENTI (TOUTES ORDURES PAR DROITE 
FAMINE): cit. CMH, 349. 

NUMERO DEI SOLDATI IMPEGNATI A CRÉCY-CALAIS: Postan, EHR. 


Capitolo V - « È la fine del mondo »: la peste 


Le principali fonti usate per questo capitolo sono Campbell; Carpentier; 
Crawfurd; Coulton, Black Death; Gasquet; Hecker; Ziegler; anche Barnes; 
Bowsky; Bridbury; Cazelles, Peste; Deaux; Meiss, Painting... After the Black 
Death; Nohl; Renouard; Saltmarsh; Seebohm; Thompson; Thrupp. Sugli ebrei: 
Abrahams; Salo Baron; Chazan e l’Encyclopedia Judaica, Jerusalem e New 
York, 1970-71. 
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< SI VEDE LA MORTE»: Simon de Covino, cit. Campbell, 80. « INFET- 
TARE IL MONDO INTERO »: cit. Gasquet, 4l. 

LAMENTO GALLESE: cit. Ziegler, 190. 

«I CANI LI DISSOTTERRAVANO »: Agnolo di Tura, cit. Ziegler, 58. 

«O SE NON È PRESENTE NESSUN UOMO »: Vescovo di Bath e Wells, cit. 
Ziegler, 125. « NESSUNA CAMPANA SUONAVA»: Agnolo di Tura, cit. 
Schevill, Siena, 211. La stessa osservazione viene fatta da Gabriel de 
Muisis, notaio di Piacenza, cit. Crawfurd, 113. REGISTRO DELLA PAR- 
ROCCHIA DI GIvry: Renouard, ill. TRE VILLAGGI DELLA CONTEA DI 
CAMBRIDGE: Saltmarsh. IL FRATELLO DI PETRARCA: Bishop, 278. FRA- 
TELLO GIOVANNI CLYN: cit. Ziegler, 195. 

APATIA: «E IN QUEI GIORNI»: cit. Deaux, 143, che parla solo di 
«un'antica cronaca del nord ». AGNOLO DI TURA, «IL PADRE ABBANDO- 
NAVA IL FIGLIO »: cit. Zuegler, 58. 

«€ MAGISTRATI E NOTAI»: cit. Deaux, 49. SACERDOTI INGLESI ABBANDO- 
NAVANO: Ziegler, 261. GENITORI CHE NON ASSISTEVANO I FIGLI: Hecker, 
ed. ingl. 30. GUY DE CHAULIAC, « UN PADRE»: cit. Gasquet, 50-51. 
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[Boccaccio: Decameron, 1976, 14]. MONACHE DELL'HÒTEL DIEU: Chron. 
Jean de Venette, 49. 

I PICCARDI E GLI SCOZZESI SI FANNO BEFFE DELLA MORTALITÀ NEI PAESI 
CONFINANTI: Gasquet, 53, e Ziegler, 198. CATERINA DI coucY: L’Art 
de vérifier, 237. CONCIATORI DI AMIENS: Gasquet, 57. « GRAZIE ALL'AL- 
LEGRIA CHE C'È IN NoI »: Grandes Chrons., VI, 486-87. JOHN oF FORDUN: 
cit. Ziegler, 199. siMoN DE coviNo SUI POVERI: Gasquet, 42. SUI GIO- 
VANI: Cazelles, Peste. 

KNIGHTON SULLE PECORE: cit. Ziegler, 175. LUPI DELL'AUSTRIA E DELLA 
DALMAZIA: ibid., 84, 111. caNI E GATTI: Muisis, cit. Gasquet, 44, 61. 
CRONISTA BAVARESE DI NEUBERG: Cit. Ziegler, 84. WALSINGHAM, « MAI 
PIÙ IL MONDO SAREBBE TORNATO »: Denifle, 273. 

PETRARCA, « AI POSTERI »: cit. Ziegler, 45 [Lettere senili, III vol. 48]. 
GIOVANNI VILLANI, « E DURÒ QUESTA »: cit. Snell, 334. [Cronica, Mi- 
lano, s.d.]. MEDICI DI vENEZIA: Campbell, 98. sIMON DE coviNO: ibid., 
31. GUY DE CHAULIAC, « AVEVO PAURA >»: Cit. Thompson, £c. and. Soc., 
379. 

TUCIDIDE: cit. Crawfurd, 30-31. 

ORIGINE CINESE: l’opinione che l'origine del morbo sia cinese, quan- 
tunque ripetuta ancor oggi (ad esempio da William H. McNeill, 
Plagues and People, New York, 1976, 161-63), è contestata da L. 
Carrington Goodrich della Association for Asian Studies, dell'Univer- 
sità di Columbia, nelle lettere scritte all’autrice il 18 e 26 ottobre 
1973. Insieme a contemporanei cinesi e altre fonti, egli cita anche 
il dr. George A. Perera del College of Physicians and Surgeons, 
autorità nel campo delle malattie infettive, il quale si dimostra d’ac- 
cordo con lui «sul fatto che l'intervallo fra l'epidemia in Cina 
(1334), a Semirechyé (1338-39) e nel bacino del Mediterraneo (1347- 
49), sembra troppo lungo perché la prima sia responsabile della 
seconda ». RESOCONTI DALL'ORIENTE: Barnes, 432; Coulton, Black 
Death, 9-11. 

ANONIMO CHIERICO FIAMMINGO, « IL PIÙ ORRIBILE »: la sua corrispon- 
denza è stata pubblicata sotto forma di cronaca da De Smet, in 
Recueil des chroniques de Flandres, IIl, cit. Ziegler, 22. GENTILE DA 
FOLIGNO, « SI TRASMETTEVA TRAMITE L'ARIA »; Campbell, 38. RELAZIONE 
DELL'UNIVERSITÀ DI PARIGI: Hecker, ed. ingl. 51-53; Campbell, 15. 
M. VILLANI, LO STERMINIO DEL GENERE UMANO: cit. Meiss, Painting... 
After the Black Death, 66. ROUEN PROIBISCE IL GIOCO: Nohi, ed. 
ingl. 74. 

A MESSINA, DIAVOLI SOTTO FORMA DI CANI: Coulton, Black Death, 22- 
27. LA VERGINE DELLA PESTE: Ziegler, 85. caNTAcCUZENO: Barnes, 485. 
PIERS PLOWMAN, « SOLO CONSEGUENZA DEL PECCATO »: versione B, V, 13. 
CLEMENTE VI, « VIZI SENSUALI »: Gregorovius, VI, 334. LE ARTI DEI 
MEDICI: Thorndike, III, 249-51. CATARATTA: Gilles li Muisis, Chromn., 
cit. in Introd. X. TRAPIANTI DI PELLE: M. Rowling, Life in Medieval 
Times, Ne York. 1973, 192. Vedi anche Arturo Castiglione, Storia 
della medicina, n ova ed. riveduta e ampliata, Mondadori, Verona- 
Milano 1936, 323-î4 [1* ediz. 1927.] Ed. ingl. A History of Medicine, 
New York, i.‘46, pagg. 398-99. 
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FOGNE: ‘Thrupp; Coulton, Panorama, 456; Sabine. 

DISPOSIZIONI DEI VISCONTI: Hecker, ed. ingl. 58. UN AUTOCRATE DELLA 
CONTEA DI LFICESTER RADE AL SUOLO NOSELEY: lettera del 25 giugno 
1974, inviata all’autrice da Lord Hazelrigg, diretto discendente del- 
l'autocrate e attuale proprietario di Noseley Hall. LEGGENDA DI s. 
ROCCO; « IN QUESTI TEMPI TRISTI »: cit. Male, 190. 

DIO È sorDO: passo X, verso 79. « L'OSTILITÀ DI DIO »: cit. Campbell, 
132. GLI EBREI INTENDEVANO « UCCIDERE E DISTRUGGERE »: Chron. Jean 
le Bel, I, 225, e Gilles li Muisis, 222. AVVELENAMENTO DELL'ACQUA 
DEI POzzI: Chron. Jean de Venette, 50; S. W. Baron, XI, 160. « FIUMI 
E FONTANE »: dal Jugement du Roi de Navarre, 70. 

RABBINO MOSÈ DI COUCY: Encycl. Judaica, cit., VI, 167; VII, 19. pIisTIN- 
TIVO E CAPPELLO A PUNTA DEGLI EBREI: Abrahams, 287; Enlart, 485. 
WILLIAM OF NEWBURGH: cit. Coulton, Panorama, 359. 

PROCESSI IN sAVOIA: Cox, 60-70; « MORTE NERA »: in Encycl. Jud. 

LA BOLLA DI CLEMENTE: Luce-F, IV, 101. FLAGELLANTI: Cohn, 125.37; 
CMH, cap. 10; Lea, II, 882; Hecker, ed. ingl. 34-39; Schnyder, 
279-89. 

MASSACRI A WORMS, FRANCOFORTE, COLONIA, MAINZ, ERFURT: Cohn, 188- 
39; Heinrich Graetz, Geschichte der Juden, Leipzig, 1897. Ed. ingl. 
History of the Jews, Philadelphia, 1894, IV, 109. IL DUCA ALBERTO II 
D'AUSTRIA: S. W. Baron, XI, 163. « COME FANTASMI NOTTURNI »: Cohn, 
189. 

GLI EBREI RITORNANO A ERFURT: S. W. Baron, IX, 224. 

I DADI TRASFORMATI IN GRANI DI ROSARIO: Gasquet, 60. PIERS PLOWMAN: 
passo XI, a c. Wells, 110. M. VILLANI, « UOMINI DI MIGLIORE CONDI- 
ZIONE »: cit. Coulton, Black Death, 66-68. 

oRVIETO: Carpentier, Ville, 190. PENALIZZAZIONE DEI RAPPORTI SESSUALI 
TRA CRISTIANI ED EBREI: ibid., 196. L'IMPERATORE CARLO IV, « PREZIOSA 
CULTURA »: Campbell, 150. corpus cHRISTI: ibid., 150. 

PETRARCA SU BOLOGNA: ibid., 159-60 [Lettere senili, X, vol. II, 90]. 
CALO DELLA POPOLAZIONE: J. C. Russell, Med. pop.; Carpentier, 
« AESC »; Bowsky; Heers, 101-5; Hay, 76. CONSEGUENZE SUL LAVORO: 
Perroy in « EHR »; Seebohm, 269, 273; Helen Robbins, 473-76; 
Heers, 108-11. 

ANNO DEL GIUBILEO: Gregorovius, ed. ingl. 323-25. « UN PAPA DEVE 
RENDER FELICI I SUOI SUDDITI »: cit. G. Mollat, Papes, 86. 

TESORO DI MERITI: Jusserand, ed. ingì. 170. UN MILIONE DI VISITA- 
TORI: Meiss, Painting, 80. LASCITI, Ss. GERMANO: Ziegler, 78. SIENA: 
Bowsky, 26. FIRENZE: Meiss, Painting, 78. 

IL CARDINAL LEGATO ATTACCATO A ROMA: Gregorovius, ed. ingl. 325. 
< BENE QUIDEM »: Coulton, Black Death, 59. « PIÙ MALVAGIA DI PRI- 
MA»: Chron. Jean de Venette, 51. CLEMENTE, « UNA COSA POTETE 
PREDICARE »: ibid., 55-56. 

LOTARIO DI SASSONIA: cit. Campbell, 144. L'AFFRESCO DI TRAINI: Meiss, 
Traini; Supino, 73-80. 
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Capitolo VI - La battaglia di Poitiers 
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154 
155 


156 


157 
159 


170 
e segg. 


171 
179 


ESECUZIONE DEL CONTE D'EU: tale questione, che ha provocato pette- 
golezzi e contese, è trattata diffusamente da tutti i cronisti — Jean le 
Bel, Chron. J. & C., 4. Valois, Gilles li Muisis, Normande e Froissart, 
con ampie note in Luce-F, IV e KL. Biogr. Index e discussione in 
Cazelles, Société pol., 249-52. 

< UNG BIEN HASTIF HOMS »: Chron. 4 Valois, 16-17. « UNA DONNA MOLTO 
cRrUDELE »: KL, IV, 202. GIRARD D’ORLEANS, PITTORE DI CORTE: Dupont- 
Gnudi, ed. ingl. 134. 

orpINANZA DEL 1351: Lot; Tourneur, Poitiers. 

GILLES LI MUISIS SUL DENARO: cit. Lewis, 58. STORICO DELL'ORDINE 
DELLA GIARRETTIERA: Elias Ashmole, The History of the Most Noble 
Order of the Garter, London, 1715. 

L'ORDINE DELLA STELLA: Michelet, III, 294-95; Coville, 92; Conta- 
mine, 186-87; Huizinga, Der Mensch und die Kultur [L'uomo e la 
cultura]. ed. ingl. 204; Anquetil, 402. Per la battaglia di Mauron, 
i cui partecipanti vennero massacrati, vedi Chron. normande, 106, e 
Luce-F, IV, note. 

IL DUELLO DEI TRENTA: KL, V, 514. 

ASSASSINIO DI CARLO DI SPAGNA: tutte le cronache, specialmente Chrom. 
4 Valois, 25-28. nisoRDINI A oxForD: Trevelyan, English Social History, 
London, 1949, I, 49. [Ed. it. Storia della società inglese, trad. U. 
Morra, Einaudi, Torino, 1948, 2° ed. 1972.] 

FRANCESCO ORDELAFFI: Emerton, 170. INGHILTERRA, REGISTRI DEGLI UF- 
FICIALI GIUDIZIARI: Coulton, Panorama, 371. 

GIOCHI DI PAESE: Origo, 42. CITTADINI DI Mons: Huizinga, Herfsttij 
[Aut. Medioevo], ed. ingl. 22-23. 

CARLO DI NAVARRA, LETTERE AL PAPA E A EDOARDO Il: Denifle, 99. 
EDOARDO Ill, « PAROLA DI RE»: «In verbo regiae veritatis dicimus et 
contestamur fideliter coram Deo », cit. Denifie, 103-4, dal testo che 
si trova in Secousse e Rymer. 

« SACCHEGGIANDO E DEVASTANDO »: lettera al vescovo di Winchester, 
cit. Sedgwick, 117. 

ENRICO DI LANCASTER: Fowler, King's Lieutenant, 106-10. 
ENGUERRAND NELLA CAMPAGNA DI PICCARDIA: Chron. 4 Valois, 41. Per 
questa campagna militare vedi anche Chron. Jean de Venette e 
Denifle. 

GIOVANNI CATTURA CARLO DI NAVARRA E FA GIUSTIZIARE I NOBILI NOR- 
MANNI: tutte le cronache e il sommario in Delachenal, I, 140-57. 
BATTAGLIA DI POITIERS: da parte inglese le fonti principali sono Ano- 
nimalle, Chandos Herald, Godfrey le Baker; da parte francese 
Grandes Chron., Chron. 4 Valois, Chron. normande, Froissart. Il 
Black Prince di Hewitt è la più completa fra le compilazioni recenti; 
Tourneur-Aumont ha dedicato un'opera intera all'argomento, im- 
postata su una interessante teoria; Delachenal, Denifle e MacKinnon 
hanno scritto studi accurati ed esaurienti. 

TALLEYRAND DE PÉRIGORD: Zacour, 8, 24. 

SIRE DI FERTÉ-FRESNEL: Delachenal, 1, 397. CAVALIERI ROVINATI: per 
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documenti che illustrino questi problemi, vedi Moisant, 59-61; Dela- 
chenal, I, 248, n. « LAMENTO DELLA BATTAGLIA DI POITIERS »: Beau- 
repaire. 


Capitolo VII - La Francia decapitata: 
la rivolta della borghesia e la « Jacquerie » 


Per gli avvenimenti di questo capitolo, dall'assemblea degli Stati fino alla morte 
di Marcel, la principale e più importante fonte è Chron. J. & C., vol. I, inte- 


grata col 


materiale proveniente da Chron. 4 Valois, Chron. normande, Jean de 


Venette, Jean le Bel e Froissart. A queste devono aggiungersi le note dei 


rispettivi 
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185 


186 
e segg. 


202 


curatori e l’analisi moderna di Delachenal, vol. I, e Coville. 


LA BIBLIOTECA DI ROBERT LE C0Q: Autrand, 1220. 1 FIGLI BASTARDI DEL 
DELFINO: Chron. normande, 136; Delachenal, I, 110, n. 2. PETTEGO- 
LEZZI SULLA SUA PATERNITÀ: ibid., 68, 69, n. 2. 

ZIO, PADRE, COGNATO DI MARCEL: Cazelles, Etienne Marcel, 415-17. 
FUNZIONARI DELLE FINANZE «€ CHE VIAGGIAVANO IN POMPA MAGNA»: Mé& 
zières, Coopland, I, 417-18. RENART LE CONTREFAIT: cit. Evans, Life, 
42. 

CENSIMENTO FISCALE DEL 1292: Franklin, Vie priuée, I, 12; Evans, 
ibid., 49-50. LA CITTÀ DI PARIGI: Franklin, Rues, Dict., Vie privée, 
VII, 12-18; Batifol; Hillairet; Legrand; Coulton, Panorama, 308; 
Coville, 427-28. 

VIAGGIATORE INGLESE A PROPOSITO DEI LIBRAI: cit. Evans, ibid., 131. 
GRANDE ORDINANZA: Coville, 119.21. 

LIBERE COMPAGNIE: Luce, Jacquerie, 9-28; Denifle, passim; Gray, Sca- 
lacronica, 130-831; Gregorovius, ed. ingl. 317 e segg.; Delachenal, II, 
28. « SCRIVERE IL DOLORE IN GREMBO ALLA TERRA »: Shakespeare, 
Richard II, atto III, sc. 2. 

FRA’ MORIALE: Gregorovius, ed. ingl. 8356-66; Hale, Highfield e Smal- 
ley, 102-3; Oman, 298. 

SOCIETÀ DELL'ACQUISTO: Lot, 397, n. l. CERVOLE RICEVUTO DAL PAPA: 
Luce-F, V, 95; Gregorovius, ed. ingl. 395. 

KNOLLYs: DNB. EUSTACHE D'AUBRECICOURT: Luce-F, V, 160; Dela- 
chenal, II, 40-42. 

« TRAGICO RESOCONTO »: M.L. Delisle, Tragicum Argumentum. 
INGRESSO DI GIOVANNI A LONDRA: John of Reading, 206; Brute Chron., 
cit. Green, 197. suE SPESE DA PRIGIONIERO: Orléans, 29, 42-43; Dela- 
chenal, II, 78-79; Putnam, 312; Gazeau. 

COMMENTO DI MICHELET: IlI, 360. ENGUERRAND ACCOMPAGNA CARLO DI 
NAVARRA: Chron. 4 Valois, 64; vedi anche Cazelles, Parti navarrais. 
CONDIZIONE DEI CONTADINI: H. See, 540-624; Bloch, Histoire rurale 
[Storia rurale francese], ed. ingl. 80-94; Perroy, Wage Labour; Mal- 
lat e Wolff, 19-20; Davis, 268-70; Fossier, 358-59; Horizon, 238; Helen 
Robbins; Turner, Ec. Discontent; Viollet-le-Duc, Dict., VI. 292; Bell, 
Old German Epics. 

costo DI UN ARATRO: Fossier all'autrice. 
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« FARE IL BAGNO ERA ABITUALE »: Gasquet, 64; DIET: Luce, Guesclin, 
57; Thrupp, 483; Contamine, 654; Horizon, 238. 

AGIATO CONTADINO NORMANNO: Duby, ed. ingl. 518-19. pori: Mollat e 
Wolff, 17-20. « MERLIN MERLOT »: Joly, 452-53. I DIAVOLI RIFIUTANO 
DI PORTAR VIA LA SUA ANIMA: ibid., 458. « LE DESPIT AU VILAIN »: 
ibid., 460-61. 

JACQUERIE: per l'insurrezione e gli avvenimenti successivi la fonte 
più importante è Luce, Jacquerie, preziosissima per la sua documen- 
tazione dei perdoni regi promulgati dopo l'evento. L'autore, nella 
descrizione delle varie circostanze e situazioni, traccia un quadro 
molto più realistico di quanto non facciano le cronache. Oltre a eiò, 
Chron. Jean le Bel, II, 256; KL, VI, 44-58; Chron. J. e C., I, 177-78; 
Chron. normande, 127-28; Chron. 4 Valois; Chron. Jean de Venette. 
MEAUX ATTACCATA: KL, VI, 477; Chron. J. e C., 180-84. 

I NOBILI SI RIVOLGONO A CARLO DI NAVARRA: Luce, Jacquerie, 147. 
PRESENZA DI COUCY: Chron. 4 Valois, 74. In base al successivo trat- 
tato di Calais del 1860, coloro che seguirono Carlo di Navarra « du- 
rante i disordini » avrebbero ricevuto il perdono del re di Francia. 
Il nome di Coucy non compare né nella lista dei 300 che si erano 
schierati con Carlo, né in una seconda lista di persone che ricevet- 
tero il perdono dal re Giovanni: Secousse, II, 177-81, 181-85. « si 
SCAGLIARONO »: Chron. Jean de Venette. 20.000 MORTI: Secousse, 
Mem., 239. 

COUCY DIFENDE IL PROPRIO TERRITORIO: Chron. Jean le Bel, 11, 277; 
KL, VI, 99. Non amava IL vescovo: Chron. Jean le Bel, II, 260; 
Denifle, 224. 
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COUCY NOMINATO COME OSTAGGIO NEL TRATTATO DI LONDRA: Delachenal, 
II, 408. « DISSERO CHE IL TRATTATO ERA NEFASTO »: cit. ibid., 87. 
FORZA DI SPEDIZIONE DI EDOARDO: Knighton, cit. Locke, 53; Hewitt, 
Edw., 31, 51, 88; Fowler, Lanc., 198-200. « CHE LE STELLE POSSONO 
FAR COMPARIRE »: Sir Richard Baker, Chron. of Kings of England, 
cit. Barnie, 104. 

INCURSIONE FRANCESE CONTRO WINCHELSEA: Gray, Scalacronica, 152; 
Orléans, 50-51; Delachenal, II, 158. L'INGHILTERRA NEL PANICO: dal 
Calendario di Close Rolls, cit. Hewitt, Edw., 19. 

LUNEDÌ NERO, « UNA FOSCA GIORNATA »: Chron. of London, cit. Thom- 
son, 101; Knighton e Eulogium, cit. Delachenal, II, 191. 
DESIGNAZIONE DEGLI OSTAGGI: Chron. 4 Valois, 122; Chron. normande, 
155, m. TRATTATO DI BRÉTIGNY: il testo occupa 33 pagine in Chron. 
J. & C., I, 267-300. Vedi anche Duckett, 7-8. 

CONTRIBUTO DI COUCY AL RISCATTO: Lépinois, 165. IL MATRIMONIO VI- 
SCONTI: Chamberlin, 31-35; Cook, 49 e segg. CITAZIONE DEL VILLANI: 
ibid., 49, n. 55. 

FILIPPO L'’ARDITO SI GUADAGNA IL SUO NOME: Froissart. 

FROISSART SALPA CON GLI OSTAGGI: Shears, 12-13. wALTER SCOTT: Old 


pag. 224 


225 


226 


227 
228 


229 


230 


231 


232 


234 


Note bibliografiche 713 


Mortality, cap. 35. CHAUCER FRA GLI OSTAGGI, € IL SUO RISCATTO: 
Coulton, Chaucer, 25-26. 

« COUCY BRILLAVA NELLA DANZA »: KL, VI, 392. DIO DELL'AMORE NEL 
« ROMAN DE LA ROSE », versi 2149-53, 2166-72. RITRATTO POSTUMO: ora 
nel Museo di Soissons. 

1 16 sERVITORI DEL DUCA D'oRLÉANS: Coultron, Chaucer, 33. [CHAUCER: 
I racconti di Canterbury, 41.] FROISSART SUI TEDESCHI: Luce-F, V, 
289. RE EDOARDO PARLAVA MALE L'INGLESE: Coulton, Panorama, 237. 
PROTESTA INGLESE DEL 1340: cit. Darmesteter, ed. ingl. 13. JOHN oF 
TREVISA: cit. Gasquet, 234; Campbell, 177. « IN ASSETTO DI GUERRA »: 
e sTATUTO DEL 1362: Hewitt, Edw., 175. PESTE DEL 1361: Chron. 4 
Valois, 130-381; John of Reading, 150, 364; Polychronicon, 411; Salt- 
marsh; Carpentier, Ville; G. Mollat, Papes, 106; Coville, 160.61. 
PROFEZIA DI JEAN DE LA ROQUETAILLADE: Chron. Jean de Venette, 
61-62; Cohn, 105-6. 

LONDRA PER UN TERZO VUOTA, € CONDIZIONI SANITARIE: Sabine. BUXEAUL: 
Duby, ed. ingl. 523. 

ABBANDONO DELLE CHIESE: M. Mollat, Vie, 4, 9. UNIVERSITÀ DI MONT- 
PELLIER: Campbell, 156-57. IL RESOCONTO DEL PETRARCA SULLA FRANCIA: 
testo ripreso dalle Epistolae de Rebus Familiaribus in Cook, 23-24. 
[Trad. it. Firenze 1863-67, libro XXII, 13 e 14, vol. IV, 475, 478-79]. 
IN MISSIONE PER GALEAZZO E ORAZIONE A CORTE: Wilkins, 2137-24. 
DISGRAZIE DEL DELFINO E COMPLOTTO DEL NAVARRA: Gr. Chrons., VI, 
166, 222; Delachenal, II, 268-69. CITTADINI DI LA ROCHELLE A CAHORS: 
Froissart. ST. ROMAIN DE TARN: Hewitt, Edw., 151. RINGOIS D’ABBEVILLE: 
Gr. Chrons., VI, 91; Delachenal, II, 178, n. 4. 

TRATTATO DEI «GIGLI » E CoUCY: lettere di re Giovanni che citano 
Coucy e altra corrispondenza su questo argomento sono raccolte in 
Rymer, 72, 694, 700, 702; vedi anche Lehoux, I, 171. 

BATTAGLIA DI BRIGNAIS: Lot, 404-5; Cox, 164. GIOVANNI PENSA A UN 
MATRIMONIO CON GIOVANNA DI NAPoLI: Orléans, H. D., Notes et docu- 
ments. 

GIOVANNI TORNA IN PRIGIONIA: KL, Ia, 119; Duckett, 9; Delachenal, 
II, 351. MORTE E FUNERALE DI GIOVANNI: Chron. J. & C., I, 33941; 
Michelet, III, 368. 


Capitolo IX - Enguerrand e Isabella 
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ISABELLA: i dati sugli avvenimenti della vita di Isabella, il casato, 
i possedimenti in beni terrieri e pecuniari si trovano in Green, 164- 
228, che li ha raccolti mediante un'indagine originale e approfondita 
dei registri del Guardaroba regale, degli Archivi segreti, degli Archivi 
dello Scacchiere e di varie altre cronache inglesi del tempo. Sul 
carattere di Isabella, vedi Hardy, 168, 182. 

BERARD D'ALBRET: KL, Biog. Index, XX, 20. 

«€ SOLO PER AMORE »: Polychronicon, 365. 

GIOVANNA DI KENT: KL, Il, 243. SIGNORE IN ABITI MASCHILI Al TORNEI: 
Knighton, cit. J. Cammidge, The Black Prince, 1943, 108. soPrAc- 
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ciLIA RASATE: La Tour Landry, ed. ingl. 96. CONSIGLI DELLA GOVER- 
NANTE NEL « ROMAN DE LA ROSE »: versi 1$.879-14.444, trad. in Herlihy, 
Med. Culture. 

AGNESE E MACHAUT: Machaut, XIV, XVII. cINTURA DI CASTITÀ: Ding- 
wall, 4, 76, 160. 

DESCHAMPS, « SUIS-JE-BELLE? »: cit. Cohen, Vie, 2938-95. 

I RACCONTI DI JEAN DE conpÉ: Hellman e O’Gorman, 24-25. ALTRI 
« FABLIAUX »: ibid., anche Brians, Brawdy Tales. 

VINCENZO DI BEAUVAIS: cit. Owst, 378. [cHAUCER, I racconti di Can- 
terbury, 170]. 

PETRARCA RINUNCIA ALLA CARNE: Correspondence, 62, 92, 403 [Trad. it. 
Le Familiari, Urbino 1974, 1122 e Prose, Milano 1955, 5.] « povun- 
QUE APPAIA LA BELLEZZA »: Master Rypon, predicatore del Trecento, 
cit. Owst, 48. 

QUESTIONI DI SESSO E DI PECCATO: Noonan, 249, 274, 279, 283, 2938-94. 
SODOMIA « CONTRO NATURA » E « IL PEGGIORE DEI PECCATI »: Tommaso 
d'Aquino, Summa Theologica, cit. Noonan, 3839-40. 

MS. MINIATO CHE RAFFIGURA L’IRA COME UNA DONNA: Male, 3381-33. 
S. TOMMASO E LA POSIZIONE DELLA DONNA: Summa Theologica, cit. 
Jarrett, Social, 72, 74. 

BONET, « L'UOMO È PIÙ NOBILE »: ed. ingl. 194. 

IL TORNEO DELLA PANCETTA: per il testo del giuramento, vedi Reader's 
Encyclopedia, a c. W. R. Benét, New York, 1948. LE MONACHE « COME 
CANI TROPPO A LUNGO ALLA CATENA »: cit. Jarrett, Social, 82. rASSO DI 
MORTALITÀ FEMMINILE: )J.C. Russell, Fontana, 29. 

JacoBA FELICIE: Power, 422. NOVELLA D'ANDREA: Will Durant, Story 
of Civilization, V, 4. [Trad. it. Storia della civiltà, Mondadori, Mi- 
lano 1958]. MARCIA ORDELAFFI: Emerton, 177-87. 

CHRISTINE DE PISAN: Coville, 410-11. POESIA SULLA VEDOVANZA: ibid. 
(uad. BT). 

ALTRE OPERE E POESIE: Huizinga, Herfsttij [Aut. medioevo], ed. ingl. 
111-12, 123, 286. CONTROVERSIA SUL « ROMAN DE LA ROSE»: Kilgour, 
186; Masson, 174. 

SU GIOVANNA D'ARCO: Jarrett, Social, 86. 

MATRIMONIO DI ENGUERRAND E ISABELLA: documenti in Rymer, 773, 
778. LA CARROZZA DELLE SIGNORE: Avenel, 49-50; Jusserand, 48-49. 
ENGUERRAND NOMINATO CONTE DI BEDFORD: Issue Rolls, 40 Edw. III, 
cit. Green, 206; anche Barnes, 667, 670. COUCY ACQUISTA SOISSONS: 
KL, VII, 232-834. 


Capitolo X - Figli dell’iniquità 
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138-40. 

FILIPPO DI BORGOGNA E ARNAUT DE CERVOLE: Zurlauben, Cervole, 162. 
BERTUCAT D'ALBRET: KL, XI, 228. SEGUIN DE BApEFOL: ibid., XX, 
232-36. AIMERIGOT MARCEL: ibid., XIV, 164. 

INNOCENZO VI, LETTERA PASTORALE: M. Mollat, Vie, 5, 30. « sE DIO IN 
PERSONA FOSSE UN SOLDATO »: cit. Kilgour, 26. 
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LE COMPAGNIE CHIEDONO L'ASSOLUZIONE AL PAPA: Denifle, 185. HAWK- 
woob (6. acuTO): Leader-Temple e Marcotti, e Gaupp, passim. 
« NULLA ERA PIÙ TREMENDO >»: Cit. Leader-Temple e Marcotti, ed. 
ingl. 27. « PERFIDI E SCELLERATISSIMI »: ibid., 14. « NON ARROSTIVANO 
E NON MUTILAVANO »: cit. Stanley, 401. « UN INGLESE ITALIANIZZATO »: 
cit. Gaupp, 308. 

CUVELIER A PROPOSITO DI GUESCLIN: I, 5. Secondo Edouard Perroy 
(La guerre etc., ed. ingl. 148), Du Guesclin « godeva di una popo- 
larità del tutto sproporzionata alle sue reali capacità e ai risultati 
ottenuti... Era un mediocre capitano, incapace di vincere una bat- 
taglia e di riuscire in un qualsiasi assedio anche di minima impor- 
tanza... gonfio solo di sé ». Vedi anche Michelet, IV, 4. 

BATTAGLIA DI COCHEREL: Luce-F, VI, 181; Lot, 436. DU GUESCLIN E 
GLI asTROLOGI: Lewis, 26; Thorndike, III, 586. CARLO v E GLI ASTRO- 
LOGI: Campbell, 128; Pernoud, 224. 

TOMMASO PISANI: Thorndike, II, 201-2; III, 611, 615. 

ENRICO, IL MAGGIORE DEI DIECI BASTARDI: Chron. Jean de Venette. 
Note, 304, n. 2. « LA TIRANNIDE DELLA RIMA »: Delachenal, III, 455. 
DU GUESCLIN, UN CARDINALE E ALTRI A VILLENEUVE: Cuvelier, versi 
7530-7620, trad. in D.F. Jamison, Life and Times of Bertrand du 
Guesclin, 1864, 260-65. 

IL PRINCIPE NERO INCORAGGIA SEGRETAMENTE LE TRUPPE: Froissart, a 
c. Johnes, I, 383. « FECERO TALI DANNI »: ibid. « EGLI NON TENEVA IN 
ALCUN CONTO I CAVALIERI »: Cuvelier, cit. Sedgwick, 195-97. 


Capitolo XI - IH sudario dorato 
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LO STATUTO DELLE LIBERTÀ DI COUCY: testo in Melleville, 103-6. 
CASTELLO DI HESDIN, BURLE MECCANICHE: Vaughan, 205. FESTA DEI 
CIGNI IN PICCARDIA: Le Grand d'Aussy, II, 23. FORCHETTE: citate in 
un inventario delle suppellettili della casa di Carlo V: Le Grand 
d’Aussy, III, 179. 

CORREDO DI BIANCA DI BORBONE: Evans, Flowering, 174. 

« DANDOSI DA FARE CON ALTRE COSE »: cit. Coulton, Life, I. 204. POTERI 
MAGICI DELL'OSTIA CONSACRATA: Lea, I, 50. COMUNIONE E CONFESSIONE 
UNA VOLTA ALL'ANNO: M. Mollat, Vie, 72. « QUESTO NON LO SAPEVO »: 
Jacques de Vitry, cit. Coulton, Life, I, 57. OSSERVANZA RELIGIOSA 
NELLA FRANCIA SETTENTRIONALE: M. Moliat, Vie, 72-73. carLO v: 
Christine de Pisan, Charles V, passim; Coville, 183-85. 
TAILLEVENT: Evans, Flowering, 172. 47 CORONE D'ORO INGIOIELLATE: 
Vaughan. MALATTIA E ASCESSO DI CARLO v: KL, IX, 280-82; Delache- 
nal, I, 14; II, 306-11. La testimonianza di Froissart, secondo Dela- 
chenal, V, 389, è « una serie di favole ». 

LA BIBLIOTECA DI CARLO Vv: Christine de Pisan, Charles V, Il, 18; 
Coville, 189. 

SEGUITO DI CLARENCE: Cook (uno studio dettagliato sull'intera que- 
stione). CLARENCE A PARIGI: Chron. J. & C., II, 41; Rymer, 845. viSITA 
DI coucy: Green, 208. acquisti DI AMEDEO: Cordey, 184-85. 
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LA FAMIGLIA VISCONTI: Chamberlin, 15-30, 67-70; anche Cook, 16, 18; 
Muir, 70. 

IL CASTELLO DI PAVIA: B. Corio, Storia di Milano [ Colombo, Milano, 
1855-57], cit. Chamberlin, 119. « LA PIÙ BELLA RESIDENZA »: J. A. Sy- 
monds, Age of Despots, cit. Cook, 43. PETRARCA: Correspondence, 
3823-25. [Trad. it. Lettere senili, V, 1, vol. I, 268]. milano: Mesquita, 
2-3; Chamberlin, 13-15; Molho, 30. 

MATRIMONIO: Cook; Chamberlin, 42-43. Per la presenza di Froissart 
e di Chaucer, vedi Jarrett, Charles IV, 5, e Coulton, Chaucer, 48, 50. 
RE EDOARDO OFFRE CALAIS: Vaughan, 5. 

COUCY VENDE LA COLLANA DI PERLE AL DUCA DI BORGOGNA: Luce, Cent 
ans, I, 96. ABITUDINI DI FILIPPO DI BORGOGNA: Luce, Cent ans, II, 206; 
Petit, Ztinératres, 490-91; Vaughan, 6, 197. COUCY « CHE PIÙ DI TUTTI 
FACEVA BELLA MOSTRA »: Luce-F, VII, 130. 

PETRARCA A BOCCACCIO: Correspondence, 213-14. [Lettere senili, V, 2, 
vol. I, 282]. 


Capitolo XII - Duplice lealtà 
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CARLO CONSULTA LE UNIVERSITÀ: Chaplais, 55. « ERANO MOLTO TUR- 
BATI »:  Froissart. BONET SULLA DOPPIA FEDELTÀ: 167-68. L'EREDITÀ 
ASBURGO DI COUCY: Duplessis, 119-20; Zurlauben, in Enguerrand VII, 
170-73, ne ha raccolto la prova; anche Lacaille, thèse, 17-20. 

LO STEMMA DI coucy NEL 1369: AN, Service des sceaux; No. 308 in 
Demay, Flandre, unito a un documento del 14 novembre 1369 con 
la scritta Sigillum Engueranni filii ducisse Austrie domini de Cou- 
ciaco et comitis Suessionensis et Bedfordis. Porta il motto Semper. 
Un simile sigillo del 1376 (n. 8644 in Demay, Clairembault) porta 
il motto Sans plus e mostra uno scudo inquartato, 1 e 4 vairé, 2 e 8 
fascé. Anselmo, 542, dà un'ulteriore descrizione del sigillo di Coucy 
con la figura eretta. ACCORDO CON MONTBÉLIARD, € MANIFESTO A STRA- 
SBURGO E COLMAR: KL, VIII, cxxx, n. 3; Bardy, 13-14. 

DOCUMENTO DATATO PRAGA: ricordato da Galbraith nelle note a Ano- 
nimalle Chron., 117. Copiato per l'autrice all'Archivio di Stato (Me- 
moranda Roll, 18 Richard II, Michaelmas Communia, Recorda, 4° 
foglio dopo il 19). Il documento è una « ispezione » fatta nel 1390 
di ordinanze per Robertsart, e ripete l'intero testo della frase di 
Coucy data sotto il suo sigillo «a Praga in Boemia nel quattordi- 
cesimo giorno di gennaio dell'anno 1369 (1370) ». L'ITALIA INFESTATA 
DAI BRIGANTI: John Bromyard, cit. Owst, 174; Origo, 153, 275-76. 
BERNABÒ CONTRO IL PAPATO: Gregorovius, ed. ingl. 408; Milman, VIII, 
14-16. 

LA MASSA CONSIDERA UN SEGNO DIVINO L'ELEZIONE DI URBANO: Milman, 
VIII, 18. 

RITORNO DI URBANO: ibid., 20; Jarrett, Carlo IV, 156. SITUAZIONE DI 
ROMA: Pirenne, Europe [Storia d'Europa], ed. ingl. 23-24; Flick, 218. 
ENGUERRAND COL CONTE DI SAVOIA IN ITALIA: Cox, 26468; Cognasso, 
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197: Gabotto, 201-2. PASSAGGIO DELLE ALPI: Cox, The Eagles of Savoy, 
Princeton, 1974, 339-43. 

VILLANI SULLA COMPAGNIA DI HAWKWOOD: si tratta di Filippo Villani, 
cit. Cook, 25. ORDINI DEI GENITORI DEL VISCONTI: cit. Chamberlin, 58. 
CORRISPONDENZA DEL PAPA E ACCORDI CON coucY: Lacaille, An. Bull. 
SHF, 187-206, dà i testi integrali tratti dagli Archivi Vaticani. 
CAMPAGNA DELLA LEGA PAPALE E BATTAGLIA DI MONTICHIARI: Annales 
Mediolanensis in RIS di L. Muratori, capp. cxxxv-vI, 752-56 (trad. 
per l'autrice da Phyllis G. Cordan); Corio, Storia di Milano, cit. 
Mazas, 187-90; Servion, 198-205; Leader-Temple e Marcotti, ed. ing]. 
72-78; Lacaille, thése, 26-31; Cox, 276-77; Chamberlin, 58-60; Co- 
gmasso, 208. 

IL TITOLO DEL SIRE DI COUCY ALTAMENTE VALUTATO: KL, Ib, 17, n. 5. 
NOMINATO MARESCIALLO: Luce-F, VIII, CXXXxII. LA NEUTRALITÀ CONSI- 
DERATA ONOREVOLE: KL, VIII, 291-938. CHEVALIER DE CHIN: ibid., 21, 24. 
CONFLITTO TRA ENRICO E PIETRO: Luce-F, VII, xxx1I, n. l. LA MALATTIA 
DEL PRINCIPE NERO: che si trattasse di idropisia viene affermato da 
Denifle, 497, e Lefranc, 108. I biografi inglesi evitano di menzionare 
questa malattia così poco eroica. 

BATTAGLIA DI LA ROCHELLE: in aggiunta a Froissart e Chron. 4 Valois, 
Roncière, 15-16; Sherborne; Runyan. 

CAPTAL DE BUCH PRIGIONIERO: Chron. J. & C., III, 62-78; Keen, Laws, 
90; Delachenal, III, 186-87. 

coucY INTERCEDE: KL, VIII, 401-2. LA LUNGA MARCIA DI LANCASTER: 
Walsingham, cit. MacKinnon, 552; Lot, 8367-68; Delachenal, III, 302. 


Capitolo XIII - La guerra di Coucy 
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SPESE DEL DUCA DI BORGOGNA: Delachenal, IV, 568. 

PROPOSTO A COUCY DI CAPEGGIARE LE COMPAGNIE: KL, VIII, 369, 372. 
RIVIÈRE, MERCIER: Lefranc, 217-18; Coville, 220. CoUCY CONCEDE UN 
PRESTITO A BERRY: Lehoux, I, 358, n. 3. LE COMPAGNIE BRETONI E IL 
PAPA: Mirot, Budes, 590; Denifte, 583. 

OWEN DI GALLES: Chotzen. CONTRATTO DI COUCY CON LUI: ibid., 236. 
I CANNONI ALL'ASSEDIO DI SAINT-SAUVEUR: Chron. 4 Valois, 253; Dela- 
chena],yIV, 527-28. 

CRONACA ALSAZIANA: Koenigshofen, 334-35. LASCITO DI COUCY A NOGENT: 
BN, Fonds fr., nouv. acq. no. 3653, no. 293, e un ulteriore « vidi- 
mus » di questo documento, nouv. acg. fr. 20510, pièce 48. LE MESSE 
PER IL CAPTAL: Lewis, 204. 1 TRE SACERDOTI DELLA PRINCIPESSA DI 
caLLeS: Rosenthal, 15. 

LETTERE DI COUCY AL VICARIO IMPERIALE E ALLE CITTÀ: Bardy, 17; Zur- 
lauben, Enguerrand VII, 177. DEVASTAZIONI IN ALSAZIA: Bardy, 23-25. 
MORGARTEN E LAUPEN: Oman, 235-46. LA VERSIONE DI FROISSART: KL, 
VIII, 3876-78. 

INVASIONE DELL'AARGAU: le fonti per la campagna Svizzera sono: 
Dierauer, 287-92; Dandliker, 547-52; Muller, 201-18 (tradotto per 
l'autrice da Kathie Coblenz); anche Bardy, 17-29; Chotzen, 234-838; 
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Laguille, 309-10; Zurlauben, 177-80. Chotzen unisce una lista alle 
originali cronache svizzere. 

FRAUBRUNNEN, BALLATE SULLA BATTAGLIA: R. Liliencron (cura), Die 
Historischen Volkslieder des Deutschen vom 13 bis 16 Jahrhundert, 
Leipzig, 1865, I, 88-90; Chotzen, 238. FRAUBRUNNEN, ISCRIZIONE SU 
UNA COLONNA DI PIETRA: copiato dall'autrice e tradotto dal prof. 
E.A.R. Brown. 

TRATTATO ASBURGO-COUCY: Delachenal, IV, 583, n. 5; Zurlauben, En- 
guerrand VII, 180 (l'autore si è prefissato di far piazza pulita degli 
errori compiuti dagli storici precedenti). COUCY INCARICATO DI GOM- 
BATTERE CONTRO LE COMPAGNIE: Delachenal, IV, 584, n. 1; Lehoux, 
1, 380, n. 9. 

CONCESSIONI DI EDOARDO A ISABELLA: Green, 213-16. ALICE PERRERS: 
Chron. Angl., Thompson, XLVIII. « SIGNORE DEL SOLE »: cit. Green, 
210, n. 2. COUCY ESORTATO DAGLI AMICI A PASSARE COMPLETAMENTE 
DALLA PARTE DEI FRANCESI, € SUA MISSIONE IN INGHILTERRA: KL, VIII, 
$78-80. Sulla doppia alleanza, vedi Keen, Laws, 89-91. 


Capitolo XIV - L'Inghilterra nella tormenta 


La maggiore fonte narrativa per le questioni inglesi di questo periodo è il 
Chronicon Angliae di Thomas Walsingham. La meno viva Anonimalle Chra- 
nicle è stata tradotta in inglese da V.H. Galbraith. Le fonti secondarie sulla 
condizione dell'Inghilterra, usate in questo capitolo, sono Jusserand, McKisack, 
Postan, Saltmarsh, Seebohm e Trevelyan. Quantunque quest’ultimo, di cui vie- 
ne utilizzata la prima opera, possa parere sorpassato dalla moderna ricerca 
storica, esso resta pur sempre valido per il quadro generale dell'epoca e per 
l'analisi complessiva dello sfondo sociale. 
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« CHE NON AVEVA PIÙ CERVELLO DI UN RAGAZZO DI OTTO ANNI »: Chron. 
Angl., cit. Collis, 186, n. 2. 

« IN TAL GUISA MINACCIOSA DA INTIMORIRE I GIUDICI »: uno statuto di 
2 Rich. II, cit. Jusserand, ed. ingl. 76. vescovo DI ROCHESTER: cit. ibid., 
86. 1 COMUNI SI LAMENTANO DEI BRACCIANTI E DEI SERVI: ]usserand, 
147-48, da Rymer, V, 668. 

1 CONTADINI SI RIUNISCONO PER OPPORRE RESISTENZA AI SIGNORI: cit. See- 
bohm, 274. QUATTRO' VILLAGGI DEL GLOUCESTERSHIRE: Beresford e 
Hurst, 8. CINQUE CHIESE DI NORFOLK: Saltmarsh, 24. wycLIF: Poole; 
Trevelyan, passim; Cheyney, 211-24. 

SACERDOTI AUTORIZZATI A TENERE PRESSO DI SÉ UNA CONCUBINA: MackKin- 
non, 563. 

IL CONFESSORE NEI CASI DI ADULTERIO: Lea, I, 31. RIFIUTATA L'EUCA- 
RESTIA: ibid., 28. CATTIVA CONDOTTA DEL CLERO MINORE: Coulton, Life, 
I, 96. 99-100. IL CLERO SI VESTE IN FOGGE MONDANE: Jusserand, ed. 
ingl. 55. 

IL MOVIMENTO DFI LOLLARDI TRA I NOBILI: Cheyney, 217. « HORRIBLES 
EXPENSES »: cit. McKisack, 386, n. 1. 

GLI INCARICATI «€ SI IMPADRONIVANO DEGLI UOMINI »: ]. R. Green, Short 
History of England, I, 455-56. 1L PARLAMENTO: in aggiunta alle fonti 
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indicate all’inizio del capitolo, si veda: MacKinnon; Harold I. Nel- 
son, « Thomas Walsingham and the Crisis of 1376 » (manoscritto 
inedito); A. F. Pollard; Powell e Wallis; Stubbs, Constitutional Hi- 
story. 

COUCY CONTE DI BEDFORD: un'indagine sui Close Rolls, Parl. Rolls e 
Parl. Writs compiuta per l'autrice all’Archivio di Stato non ha per- 
messo di determinare con sicurezza se Coucy fu convocato o comun- 
que presente al parlamento del 1376, quantunque egli fosse stato 
convocato in quanto conte di Bedford al parlamento di Edoardo III 
(1370). (The Dignity of a Peer of the Realm; Reports from the 
Lords Committees..., London, 1829, IV, 645.) 

ISABELLA E COUCY FANNO VISITA AL PRINCIPE NERO: KL, VIII, 379. SUA 
MORTE, TESTAMENTO E MONUMENTO FUNEBRE: Chandos Herald, 170; 
Chron. Angl., cit. Trevelyan, 27; Collins, 300-301; DN5. 

COUCY CONSIGLIA L'INVASIONE: Froissart, cit. Lépinois, 178. 1 MEDICI 
DI RE EDOARDO « DISPERAVANO »: Armonimalle, 95. MISSIONE DI COUCY 
NELLE FIANDRE: Lacaille, thése, 40. MALATTIA DELLA REGINA: Chron. 
4 Valois, 244; Delachenal, IV, 536. sALARIO DI COUCY: BN, Pièces 
originales, 875, dossier 19, 660 Coucy. MARIA DI coucrY: Lehoux, I, 
392, 398, n. 7. 

COUCY RIAPRE LE TRATTATIVE CON GLJ INGLESI: KL, VIII, 3883-84; Bar- 
nes, 906-7. RuoLo DI cHAUCER: Braddy; Manley; anche F. N. Robin- 
son, Introduzione a Chaucer's Complete Works. 

CONTENUTO DELLE TRATTATIVE: Delachenal, V, 4; Delisle, Coll. BE, 
no. 1425; Perroy, Anglo-French. 

MORTE DI EDOARDO; ANNO DEL GIUBILEO PASSA INOSSERVATO: ].]J. Jusse- 
rand, Les Anglais au moyen dge. L’épopée mystique de William 
Langland, Paris, 1893. Ed. ingl. Piers Plowman, London, 1894, 53. 
SPOSTAMENTI DI ISABELLA: KL, XXI, 41; Green, 215-17, da Rymer, 
VII, 153. 

ROBERSART: Collins, 237, 249. « SONGE DU VvERGIER »: cit. Delachenal, 
IV, 601-2. DIALOGO SCRITTO DA D'AILLY: cit. Kirkland, 18. 

LETTERA DI RINUNCIA DI COUCY: testo in KL, XXI, 41-42, e in Rymer, 
VII, 172, da Patent Roll, 1 Richard II. 

AMMINISTRAZIONE FIDUCIARIA PER ISABELLA: DN; Green, 219, da Ry- 
mer, IV, 60; Hardy, 309. PROPRIETÀ CONFERITE A FILIPPA: Lacaille, 
Vente, 574, m. Ì. INCURSIONI FRANCESI E LORO EFFETTO SULL'INGHIL- 
TERRA: Searle e Burghart. 

SIR JOHN ARUNDEL E LANCASTER: Chron. Angl., cit. ibid., 382, e in 
Delachenal, V, 30. 
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pag. 349 CARLO IV, CARATTERE E ASPETTO: Matteo Villani, cit. Cox, 189; Jarrett, 


Charles IV, 219-24. 


350 FESTA DI BENVENUTO A CAMBRAI € SUCCESSIVO RESOCONTO DELLA VISITA 


DELL'IMPERATORE: Chron. J. & C., II, 200-276; Christine de Pisan, 
Charles V, II, 90-132. 
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CRONISTA DEL CANCELLIERE: Pierre d'Orgement, il cancelliere, si pensa 
abbia controllato o probabilmente scritto egli stesso la Chron. J. & C.: 
Delachenal, I, xvi. 

PIATTI SERVITI AL BANCHETTO: dai menu elencati da Ménagier, ed. 
ingl. 226-236. 

VIAGGIO IN SAVOIA, PIATTI SERVITI SULLE LANCE: Cox, 197. BANCHETTO 
DI CIDAME DI CHARTRES: Le Grand d'Aussy, III, 343. TESTI E MESSA 
IN SCENA TEATRALE: Mfle, 36-37; Artz, 356-60; Cohen, Theatre, 49, 
93-94, 99, 162, 273; Gayley, 33-34, 75-80, 214, 263-64; Frank, 115-35; 
A.W. Pollard, xLI. 

PREDICATORE LOLLARDO: cit. A. W. Pollard, xxIT. RAPPRESENTAZIONE 
DELL'ASSEDIO DI GERUSALEMME: in aggiunta alle fonti principali, 
Loomis. 

BEAUTÉ-SUR-MARNE: Luce, Cent ans, II, 41-44. UN GRANDE TEOLOGO 
SUL CONSENSO DEI SUDDITI: Jean Gerson, cit. Lewis, 94. 

1 FRATELLI DEL LIBERO SPIRITO: Chron. J. & C., II, 1683-64; Cohn, 
cap. 8; Left. 

RIFUGIO PER LE DONNE NUBILI DALLA « COERCIZIONE DEI VINCOLI MATRI- 
MONIALI »: Southern, 329. BIBBIA IN FRANCESE: Cohn, 161. ANGIÒ, « IL 
MONDO RIDURSI AL NULLA »: cit. Campbell, 151. 

DEMONOLOGIA E LA MAGIA NERA: Lea, III, 464; ]. B. Russell, 208-214; 
P. Hughes, passim. 

ORESME: Thorndike, III, 428-38, 466-68; cit. Coopland nelle note a 
Mézières, I, 25. 


Capitolo XVI - Lo scisma papale 


Le due maggiori autorità nel campo della storiografia moderna per gli avveni- 
menti di questo capitolo — basate sull'opera di cronisti italiani e francesi — 
sono Valois, vol. I, e Ullman, affiancati da Creighton, Flick, McFarlane e natu- 
ralmente da Delachenal, specialmente per quanto riguarda il ruolo avuto da 
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Le fonti diverse da queste sono citate qui sotto. 


ABATE DI MONTMAYEUR: Sismondi, IV, 142. « BASTA UN LITIGIO »: il 
governatore francese citato è il maresciallo Boucicaut. Godefroy, 
Boucicaut, 2-8. 

« COME SE QUESTI TEMPI »: Neri di Donato, cit. Jorgensen, ed. ingl. 
171. ROBERTO DI GINEVRA: Valois, I, 109; versioni contrastanti riguardo 
al sua aspetto si trovano in Muratori e nel cronista Dietrich di Niem, 
cit. Ullman, 63. 

LE SPADE BRETONI BENEDETTE DAL CARDINALE: Mirot, Budes. MASSACRO 
DI cESENA: Leader-Temple e Marcotti, ed. ingl. 119-22. « SANGUE ET 
SANGUEI »: Lot, 417; Sismondi, IV, 422. LA FIGLIA DI BERNABÒ SPOSA 
Hawkwoob: Leader-Temple e Marcotti, ed. ingl. 126. 

IL « SANGUINARIO » E « MACELLAIO DI CESENA »: Delachenal, V, 143. 
« LA GENTE NON CREDE PIÙ »: cit. ibid., 121. 

[CATERINA DA SIENA: Dialogo..., 10; ESPERIENza MISTICA: Epistolario, 
vol. II, 590]. 

JoHannes TAULER: Mfle, 89, 107. sanTA BRIGIDA: ibid., 89-90. 
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[CATERINA DA SIENA, LETTERA A CARLO V: Epistolario, vol. I, 282; LET- 
TERE AL PONTEFICE: ibid., 64, 73, 45; LETTERA A HAWKWOOD: ibid., 
vol. I, 360]. caTERINA AD AavIGNONE: Delachenal, IV, 598. 

[LETTERA DI CATERINA A GREGORIO XI: Epistolario, vol. I, 50]. ESTOR- 
SIONI ECCLESIASTICHE IN GERMANIA: CMH, 280. SACERDOTI DISERTANO: 
ibid. DIVENTANO TAVERNIERI E MERCANTI DI CAVALLI: M. Mollat, Vie, 43. 
S. BRIGIDA, « TIMOR DI DIO »: cit. Jorgensen, 160. 

CARLO V, « ROMA È DOVUNQUE »: cit. Renouard, Papacy, 64. 1L RITORNO 
DI GREGORIO A Roma: Froissart, a c. Berners, II, 505; Jarrett, Charles 
IV, 209-11. suo PADRE: Jorgensen, 237. uNO DEI SUOI vescovi: Re- 
nouard, Papacy, 66. 

URBANO CONSIDERATO Pazzo: Ullman, 53; Creighton, 8; Cath. Encyc. 
MICHELET, « NESSUN’EPOCA FU PIÙ NATURALMENTE PAZZA »: IV, 8. 
CATERINA DA SIENA, « OH UOMINI INFELICI »: Epistolario, vol. I, 195-96. 
GIOVANNI I, « QUALE GOVERNO »: cit. Delachenal, V, 171. 

EFFETTI DELLO SCISMA: Chron. C6, I, 85-87; Michelet, IV, 8; Hui- 
zinga, Herfsttij [ Aut. Medioevo], ed. ingl. 21. 

BONET SULLO SCISMA: ed. ingl. 92-93. 

MONACO DI SAINT-DENIS, « COME UNA PROSTITUTA »: Chron. C6, I, 91. 
L'ANGIÒ, CLEMENTE E IL REGNO DI ADRIA: Valois, I, 145, 167-68; Dur- 
rieu, Adria. 

L'UNIVERSITÀ NON CEDE @ ARRESTO DI ROUSSE: Chron. C6, I, 87. 
WYCLIF SULLA SALVEZZA DELL'INDIVIDUO: cit. Trevelyan, 141. 
NESSUNO ERA PIÙ ENTRATO IN PARADISO: cit. Huizinga, Herfsttij [ Aut. 
Medioevo], ed. ingl. 29. 


Capitolo XVII - L'ascesa di Coucy 
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391 
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IL RE «SI DOLSE A LUNGO»: Gr. Chrons., cit. Delachenal, V, 20. 
‘TRADIMENTO E CONGIURE DI CARLO DI NAVARRA: Chron. J. & C., II, 286 
e segg., e documenti in Secousse; Coville, 246-47; Delachenal, V, 
180-218. 

FOIX, « PASSIONI IMPETUOSE »: cit. Tarbé nelle note a Machaut, xix. 
VICENDE DI GASTON: Chron. C6, I, 365; anche Froissart; e Tarbé, 
op. cit. 

CAMPAGNA DI NORMANDIA: KL, IX, 56, 61-63, 77-78. 

coucy E cLIsson: Lefranc, 189, 270. PATTO DI FRATELLANZA IN ARMI: 
vedi Keen, Laws, 138. CARRIERA DI cLISSON: Lefranc, 24-37, 58-68, 
132-34. 

« SEMPRE NELLA PIÙ PERFETTA ARMONIA »: ibid., 270. ASSASSINIO DI 
OWEN DEL GALLES: Froissart, a c. Berners, III, 15. 

POLITICA BRETONE € PROCESSO DI MONTFORT: Moranvillé, Mercier, 
76-81; Delachenal, V, 242-45. 

COUCY « PARI DI FRANCIA »: Froissart dice esplicitamente, in connes- 
sione con la campagna di Coucy in Italia nel 1372-74, « et li uns 
des x11 pers»: KL, VII, 419. Sulla natura piuttosto elastica dei 
dodici pari di Francia, vedi Bloch, Société féodale [Società feudale], 
ed. ingl. 3383-35: Lot e Fawtier, 297, n. ]. VISITA DEI. RE A COUCY: 
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Chron. J. & C., III, 215; Lacailie, thése, 59; Moranvilié, Mercier, 
70-72, 319. 

pescHamPs: Coville, 401, 407-9; Gaston Raynaud, 27; introd. e note 
all'edizione Queux delle opere di Deschamps, vol. XI. BALLATA SU 
coucy: Deschamps, I, 269 (Trad. B. T.). ACQUISTO DI GRANDI FEUDI: 
vedi Lewis, 19l. TRATTATIVE DI MATRIMONIO: Lehoux, I, 439. 
L'ORDINE DELLA CORONA DI COUCY: Deschamps, ed. a c. Queux, II, 35 
(sulle 12 qualità della corona), e IV, 115; Duplessis, 89; Zurlauben, 
Enguerrand VII, 183. JoHN PHiLPoT: Chron. Angl., cit. Barnie, 108-9; 
McKisack, 403. 

INSURREZIONE DI GAND, « SULLE FOLLIE DEI PRINCIPI »: cit. Hutton. 
OPPRESSIONE E INSURREZIONE DELLA LINGUADOCA, € PUNIZIONE DI MONT- 
PELLIER: Chron. J. & C., II, 8365-76; Delachenal, V, cap. 6. 

« UCCIDETE TUTTI 1 RICCHII »: cit. Mollat e Wolff, 182. « GIUNSERO A 
TAGLIARE I CORPI »: cit. Delachenal, V, 303, n. 3. 

TASSA INGLESE DEL 1379: Trevelyan, 100-103. ERRATO CONTEGGIO DEL- 
L'ENTRATA FISCALE: questo Cerivò da una valutazione del numero 
delle parrocchie inglesi a 40.000-50.000 quando invece assommavano 
in realtà a circa 9.000. V. Coulton, Five Centuries, III, 449. viaGGIO 
DI ARUNDEL: Chron. Angl., cit. Collis, 225-27, e DNB; Froissart, a 
c. Berners, III, 11; Roncière, 65-66. ABITI: Baldwin, 74. 

PROTESTA DEI COMUNI E REPLICA DEL GOVERNO: Jusserand, 124-25, da 
Parl. Rolls, 2 Rich. II. 

« TUTTO L'INTELLETTO DEL MONDO »: B. text, xi, 178. OFFERTA A 
COUCY LA CARICA DI CONESTABILE: KL, IX, 2387-38; Lefranc, 211-12. 
PORTATA DELLA CARICA: Vuatrin, 89-90; Lefranc, 230.31. 

COUCY NOMINATO CAPITANO GENERALE DI PICCARDIA E SIGNORE DI MORTAI- 
cnE: KL, IX, 243; Duchesne, 267; Duplessis, 91-92. SPEDIZIONE DI 
BUCKINGHAM: KL, IX, 260-91; Chron. C6, I, 7. PREPARATIVI: Sher. 
borne, EHR. 

CLISSON SUGLI INGLESI: KL, VIII, $02. « RIESCONO A VIVERE MEGLIO 
IN GUERRA »: KL, XIV, 314. 

DOCUMENTI SULL'ATTIVITÀ DI Coucy: Luce-F, xcIx, n. 8. IMMOBILIS 
Quasi LAPIS: cit. Coville, 264. 

CARLO V SUL LETTO DI MORTE € IL PROBLEMA DELLE TASSE: Coville in 
CMH, 265-66; Perroy, La guerre etc., ed. ingl. 173-74; Delachenal, 
V, 408-10. 

« SONGE DU VERGIER »: cit. Mirot, Urbaines, 6, n. 1]. 

TESTO DELL'ORDINANZA REGIA: ibid., 4. PRECEDENTI: Brown, Taxation 
and Morality. 

« CON LORO GRANDE SCONFORTO »: Anonimalle, cit. Collis, 230. 


Capitolo XVIII - I vermi della terra contro i leoni 


Sulle condizioni di vita, le tasse, i sentimenti delle classi lavoratrici, le fonti 
principali utilizzate per questo capitolo sono Mollat e Wolff, Ongles Blues; 
Turner, Economic Discontent; Perroy, Wage Labour: Pirenne, Histoire d’Eu- 
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rope [Storia d'Europa], ed. ingl. 103-12; Boissonade, ed. ingl. $03-7; Thompson, 
Econ. and Soc. Hist.; Carpentier, Ville, 220-21. 

Per i Ciompi: Moliat e Wolff, 144-62; Turner; Schevill, Florence, 277-883; 
testi del tempo in Brucker, Society, 233-$9. 

Per le rivolte in Francia e gli avvenimenti collegati, le fonti principali sono: 
Chron. C6, stesa dal monaco di St. Denis (specialmente per Parigi), e Chron. 
4 Valois (specialmente per Rouen), più Froissart in KL, IX. Le più accurate 
fonti secondarie sono /Insurrections urbaines, di Mirot e, per Rouen, Harelle 
di Lecarpentier. 

Sulla rivolta dei contadini in Inghilterra esiste una tale quantità di mate- 
riale che non è necessario citare fonti salvo — per comodità — McKisack, Tre- 
velyan, Robin Hood di Keen e un buon resoconto di Collis. Le più impor- 
tanti fra le fonti principali sono l’'Anonimalle, la continuazione di Malverne 
del Polychronicon e Froissart. 

Per Gand, alle fonti già ricordate a proposito delle classi lavoratrici andreb- 
bero aggiunti Hutton e Froissart. 


pag. 414 «CHE vADA AL DIavOLO! »: cit. Luce-F, note, X, xLin. 

416 LAON RESPINGE Coucy: Lacaille, thèse, 64-65. 

417 L'ANGIÒ PRESE 32 voLUMI: Delisle, Lib. Chas. V, 136-37. 

418° « VERMI DELLA TERRA »: cit. Jacob, 192, e Origo, 66. 

420 IL CARDINALE DE LA GRANGE: Chron. 4 Falois, 283; Jean Juvenal des 
Ursins, cit. Moranvillé, Mercier, 83-84, e Lefranc, 217. 

422 cotcY Paca LE sPIE: BN, Clairembault, vol. XXXV, No. 92. 

424 «TORNEI DEI RICCHI », « CATTIVI PRINCIPI », JOHN BROMYARD, FRATE 
DOMENICANO: cit. Owst, 293, 299, 301, 310.11. 

427 «SERVI SIETE»: cit. McKisack, 418. 

428° «GIORNI DI RABBIA E ANGOSCIA »: Walsingham, cit. ibid., 414. « SEGNI 
DI GRANDE VENDETTA »: T. Wright, Politica! Songs, I, 252. wALSINGHAM 
SULLE SCORRERIE FRANCESI: cit. Barnie, 103. DIARISTA FIORENTINO: 
Paolo Sassetti, cit. Brucker, Society, 42. VILLANI, « DOVREBBE ESSERE »: 
cit. Mollat e Wolff, 133-34. 

431 Buonaccorso PITTI: cit. Mollat e Wolff, 172. 

435 COUCY TRATTA CON 1 RIBELLI: KL, IX, 447: Luce-F, X, xLv, n. 1; 
anche Chron. de Berne riprodotta in KL, note, X, 456-57; Mirot, 
Insurrections, 152-55. HOTEL DI coucry: Roussel, 24, n. 1, e Hillairet, 
Dict., sotto la voce « St.-Jean-en-Grève ». 

437 TucHINS: Chron. C6; Boudet, passim; anche Mollat e Wolff, 10-35, 
184-85. PIANO DEGLI INSORTI DI BEZIERS: Mollat e Wolff. 

433 CAMPAGNA DELLE FIANDRE E BATTAGLIA DI ROOSEBEKE: Chron. Bourbon 

e segg. (l'autore, Chateaumorand, era fra i partecipanti) in aggiunta alla 
Chron. C6, 1, Chron. 4 Valois, e Froissart in KL, X: anche Lot, 
451-52, e Hutton. SEGUITO DI COUCY NELL'ESERCITO DIRETTO IN FIANDRE: 
BN, Clairembault 35, piéce 2628, nos 99 e 100. 

44] COUCY PROPOSTO COME CONESTABILE PER LA BATTAGLIA: KL, X, 160-63. 

444 COUCY NELLA BATTAGLIA DI ROOSEBEKE: in aggiunta a Chron. Bourbon, 
Chron. de Berne in KL, X, 477-79. 

448 «IL SIRE DI COUCY NON AVEVA AVUTO TIMORE>»: KL, note, X, 501. 
DESCHAMPS, « PERTANTO... GLI INNOCENTI »: cit. Coulton, Life, I, 229. 
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Capitolo XIX - Il miraggio dell’Italia 


Le più importanti fonti del tempo nella campagna del Duca d'Angiò per il 
processo di Napoli sono Chron. C6, vol. I e il Journal di Jean Le Fèvre. La 
più accurata testimonianza offerta da fonti indirette si trova in Valois, vol. II. 
Altro materiale in Valeri, 230-31 e su Amedeo di Savoia in Cox, 330-37. 

La campagna di Coucy in Italia è documentata esaurientemente nella Prise 
d’Arezzo di Durrieu (Bibliogr. I, B) che utilizza i Documenti degli Archivi 
Toscani... Comune di Firenze, pubblicati nel 1866 e altre fonti italiane. La 
tesi di Lacaille aggiunge materiale sul comportamento della signoria di Fi- 
renze tratto dalla Cronaca di Naddo da Montecatini, in Delizie degli eruditi 
toscani, vol. XVIII, Firenze, 1784. La Chron. de Berne, ristampata in KL, XI, 
442-43, e Jean Le Fèvre costituiscono ulteriori fonti. Come parte del disegno 
dell’Angiò, la campagna di Coucy è analizzata anche in Valois, II. 


pag. 450 IL BOCCACCIO SU NAPOLI E ALTRE CITAZIONI IN QUESTO BRANO: Croce, 
ed. ingl. 52 [ed. 1967, p. 46]. 

452 «ZEPPI DI BOTTINO »: Chron. C6, I, 165. GIOVANNI DE MUSSI (nota a 
pie’ pag.): Herlihy, Pistoia [Pistoia nel Medioevo e nel Rinascimen- 
to], 3, 266. 

454 TENTATIVI DI INGAGGIARE COUCY: Jean Le Fèvre, 47-48; Valois, Il, 
44345. 

455 «CROCIATA » DI NORWICH, SUO CARATTERE: DA'B. ESTORSIONI: Treve- 
lyan, 268-69. 1 SACRAMENTI NEGATI: Barnie, 24. 

456 CALVELEY, «IN FEDE MIA »: cit. Barnie, 27. BOURBOURG, « LA LORO AN- 
TICA NOBILTÀ »: Chron. C6, I, 281. MERAVIGLIOSA PROVA DI coucY: KL, 
X, 254; anche Johnes, ediz. del 1805-6, VI, 318. vESCOVO DI ROCHE- 
STER: cit. Barnie, 28. 

457 TRATTATIVE COL DUCA DI BAR: Lacaille, thése, 78. cOUCY, MESSE A 
SAINT-MEDARD: BN, Pièces originales 875, dossier Coucy. 

458 COUCY IN vISITA DA BERNABÒ: Mesquita, 28. GIAN GALEAZZO, GIUDIZIO 
DEL CARRARA: cit. Sismondi, V, 76. 

459 AVVERTIMENTO DI SUA MADRE: cit. Chamberlin, 74. RAPPORTO UFFICIALE 
DI SALUTATI: cit. Schevill, Florence, 320. « CI SIAMO INCONTRATI CON 
ABBRACCI GioIoSI »: la documentazione completa della corrispondenza 
fiorentina relativa alla campagna di Coucy è riprodotta in Durrieù, 
Arezzo. Tutte le notizie riguardanti l'incontro di Coucy e le lamen- 
tele provocate dal suo passaggio si trovano nella lettera della signoria 
al re di Francia del 20 ottobre 1384, che si trova anche riportata 
interamente (in latino) in KL, XI, 44249. 

462 TESTAMENTO DELL'ANGIÒ: Valois, II, 76-88. DURAZZO ORGANIZZA I FUNE- 
RALI: Chron. C6, 339, n. 3. 

464 MESSAGGI DEI SEGUACI DELL'ANGIÒ: Jean Le Fèvre, 79. RESOCONTO SUI 
PIETRAMALA: Coucy a Firenze, 18 novembre 1884; Signoria a Coucy, 
24 novembre 1384, in Durrieu, Arezzo, 189-90. 

467 GUILLAUME LE JUPPONNIER: Douet-d'Arcqg, I, 59. 

468 «AH! FALSO, TRADITORE! »: cit. Collas, 14445. COUCY AD AVIGNONE: 
KL, X, 323; Lehoux, II, 109, n. 1. BONET: ed. ingl. 63, 68, 81, 117-19, 
153, 160, 188. 
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Capitolo XX - Una seconda conquista normanna 


Per gli avvenimenti e le citazioni riguardanti l'invasione dell'Inghilterra, il 
monaco di Saini-Denis (Chron. C6) e Froissart (KL, XII) si possono per lo 
più accettare come fonti originali, con l'aggiunta di Une tentative di Mirot, 
della vita di Vienne di Terrier de Loray e della storia della marina francese 
di Roncière. 
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ISABELLA DI BAVIERA, 1 WITTELSBACH E I VISCONTI, STEFANO DI BAVIERA, 
TRATTATIVE MATRIMONIALI ecc.: Thibault, 12-42, in aggiunta alle cro- 
nache. 

GIAN GALEAZZO ROVESCIA BERNABÒ: Sismondi, V, 50; Mesquita, 15-36; 
Chamberlin, 74-82; Cook, 19. ATTIVITÀ DELLA DUCHESSA D'ANGIÒ: Jean 
le Fèvre, 97; Lehoux, II, 125 e segg. 

CARLO VI E IL CERVO CON IL COLLARE D'oRo: Chron. C6, I, 71. 

DOPPIE NOZZE DEI BORGOGNA: in aggiunta alle cronache, Vaughan, 88; 
CMH, 374. COUCY ARRIVA IN « TUTTA FRETTA »: Anselme, 542. 
SPEDIZIONE IN SCOZIA: Chron. C6, I, 351. 1 FRANCESI PORTARONO 50 
ARMATURE: Book of Pluscarden, cit. Locke, 84. Vedi anche P. Hume 
Brown, History of Scotland, Cambridge, 1929, I, 191-92. L'afferma- 
zione, presente in alcune delle prime cronache, che Coucy fu membro 
di questa spedizione, si basava su un errore interpretativo di un 
richiamo in un manoscritto di Froissart al signore di Courcy, corretto 
da Terrier de Loray, 204, n. 2. (Questo scomodo sire di Courcy pro- 
vocherà un ulteriore errore per ciò che riguarda la seconda moglie 
di Coucy — vedi note al cap. 25, p. 650.) 

SECONDE NOZZE DI CoucY: KL, X, 347; Duchesne, 267-68; Zurlauben, 
Enguerrand VII, 182. LAVORI DI RINNOVAMENTO DEL CASTELLO: Broche, 
340 e segg.; Dufour, 50-54; Evans, Art, 166. 

PERCEVAL, FIGLIO ILLEGITTIMO DI COUCY: AN, Demay, Coll. Clairem- 
bault, Nos 2841-42; Duchesne, 273. COUCY AL MATRIMONIO ASBURGO- 
Borcocna: Broche, 135. Questi è l’archivista citato. 

IL CONSIGLIO REALE VOTÒ ALL'UNANIMITÀ: Ghron. C6, I, 429-381. « SIETE 
IL PIÙ GRANDE DEI RE »: Chron. Bourbon, cit. Mirot, 429, n. 3. PESCA- 
TORI: ibid., 441. FLOTTA D'INVASIONE FRANCESE: in aggiunta alle fonti 
sopra riportate, materiale tratto da Cronique de Tournai e altre fonti 
primarie viene citato da Palmer, England, France, 77-79. 

MOTTO DEI BORGOGNA: Terrier de Loray, 214. LA NAVE DI coucy: Ron- 
cière, 89. IL sIGILLO DI Couct: AN, Demay. Coll. Clairembault, I, 
2838. IL SUO CONTINGENTE: KL, XXI, 45. 

GUGLIELMO IL CONQUISTATORE: Cutts, 391. 

DESCHAMPS, CONQUISTA NORMANNA: cit. Mirot, 455. DUCA DI BERRY: 
Luce, Cent ans, I, 212-27; Wylie, II, 405-832; Dupont e Gnudi, ed. 
ingl. 150-51. 

LEVRIERI SCOZZESI: Jusserand, ed. ingl. 125, da Rymer per il 3 aprile 
1396. LINGUADOCA MULTATA: Bouder, 64-65. 

« NASI RINCAGNATI »: cit. Wylie, II, 399, n. 5. ELENCO DEI CAPITANI 
DFLLA FLOTTA: testo da Chron. de Tournai, cit. Vaughan, 50. 
QUESTA « GUERRA INUTILE »: Walsingham, cit. Barnie, 129. 

CARLO VI VISITA CoucY: Broche, 341-48. BAUDET LEFÈvRE: testo del 
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perdono, col resoconto delle circostanze in cui si svolse, in Mangin 
(Bibliogr. I, A), 42, n. 1. 

IL VASCELLO DI COUCY CARICATO A soissons: Broche, 342. 

VICENDA MONTFORT-CLISSON: Froissart, a c. Berners, IV, 440-59; Le- 
franc, 279, 304-24; Moranvillé, Mercier, 112-183. 

COUCY INSISTE SULLA RESTITUZIONE: KL, XIII, 84. 

VICENDA DEL DUCA DI GHELDRIA: Chron. C6, 523-25. VASSALLO PER 
DENARO: Perroy, La guerre ecc., ed. ingl. 191. LETTERA DEL DUCA DI 
GHELDRIA A CARLO VI: testo in Douet-d'Arcq, I, 78. DISCORSO DI COUCY 
AL consiglio: KL, XIII, 84. 

MORTE DI CARLO DI NAVARRA: Chron. C6, I, 473, e Froissart. MISSIONE 
DI COUCY A MONTFORT: KL, XIII, 136, 337 e segg. 

IL RE DONA UNA BIBBIA: Lacaille, thèse, 117, da Delisle. TRIBUTO DI 
FROISSART: ediz. a c. Berners, V, 163. 


Capitolo XXI - Fine di una finzione 


Come in precedenza, si può ritenere che avvenimenti e opinioni citate che 
non si possano identificare in altro modo, provengano da Chron. C6, I, o 
da Froissart. 
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MÉZIÈRES CITATO: ediz. a c. Coopland, 524-25. SOFFICI LETTI E BAGNI 
PROFUMATI: predicatore cit. in Owst, 412. cersoN: cit. Kilgour, 184. 
SACCHETTI: cit. Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in 
Italien, Leipzig, 1926. Ed. ingl. Civilization of the Renaissance in 
Italy, New York, 1960 (ed. paperback), 262. [Ed. it. La civiltà del 
Rinascimento in Italia, trad. D. Valbusa, Sanscni, Firenze, 2° ed. 
1968.] 

DESCHAMPS MALATO DURANTE LA CAMPAGNA: Raynaud in Deschamps, 
ed. a c. Queux, XI, 296. Un'eccellente analisi della vita di Deschamps, 
delle sue attività e delle sue opinioni, si può trovare nel lungo saggio 
del curatore che continua l'opera di Queux. Le ballate di cui si parla 
si trovano in II, 214-26, 226-835. Vedi anche Kilgour, 64. 

LUIGI D'orLéans: Chron. C6; Jorga, 505; Collas, 143, 296. 

CAMAL: Evans nelle note a Diaz de Gémez, ed. ingl. 153. POESIA: 
cit. Mary Duchaux (Darmesteter), A Short History of France, 1918. 
86. IL BORGOGNA VISITA couCY: Petit, Itinéraires, 203; Prost, 475. 
DESCRIZIONE DI RE RICCARDO: Mita R. Ricardi II, a c. Hearne, 1729, 
cit. Locke, 110. FAzzoLETTO: Hutchison, 239. 

GRAND BOUTEILLER € PRIVILEGIO DELLE DUE FIERE: Duplessis, note, 121; 
Duchesne, 268-69; Lacaille, Vente, 574-75; DBF, IX, 873. Il testo della 
concessione del re in Lépinois, 209-1]. SULLA CARICA DI GRAND BOU- 
TEILLER: Lot e Fawtier, 54. 

LAGNANZA DEL 1388: cit. Denifle, 594. 

SEGNI DI DECADENZA: Denifle, 594; Jusserand, ed. ingl. 43-44. L'ab- 
bazia benedettina era Saint-Nicolas-aux-Bois, diocesi di Laon: Denifle, 
706. DON PERO NINO A SERIFONTAINE: Diaz de Gomez, 1384-38. Il padrone 
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di casa servì come ammiraglio di Francia dal 1897 al 1405, cosa che 
fa collocare la data della visita verso il 1405-6. 

BALLATA DI DESCHAMPS SU UNA TRUCULENTA SERATA: ed. a c. Queux, 
VII, 253. sura caLvizie: Ballata 867. Le oscurità del linguaggio di 
questa ballata sono state chiarite dal prof. Howard Garey di Yale. 
BROMYARD SULLA FRIVOLEZZA: Cit. Owst, 408. MALANNI DI DESCHAMPS, 
PECCATI DA LUI CONDANNATI, ACCUSE ALLA VITA DI CORTE: Raynaud in 
Deschamps, ed. a c. Queux, XI, 296-97, 303.5. 

COUCY INVIA UN MESSAGGIO A FILIPPA: Green, 227, da Rymer. NOMI- 
NATO CAPITANO DELLA GUIANA: KL, XIV, 25. MARCIAL LE vÉRIT: dal 
testo del perdono in Douet-d’Arcq. LA SFIDA DI NOTTINGHAM: testo 
in KL, note, XIV, 398-99. 

BOUCICAUT A ROOSEBEKE: KL, note, X, 481. 

COUCY PROPONE FROISSART PER UN CANONICATO A LILLA: Shears, 55-56. 
POESIA SU COUCY COME MECENATE: KL, Ia, 345. Il significato di rouge 
escaille è stato suggerito durante una discussione dai proff. Howard 
Garey e Harry Miskimin di Yale. 

COUCY POSSEDEVA IL PIÙ ANTICO MS. DI FROISSART: KL, note, Ib, 224. 
Questa copia venne ceduta dalla pronipote Jeanne de Bar alla libre- 
ria reale quando Luigi XI confiscò i libri di suo marito, Luigi di 
Lussemburgo. Registrata come manoscritto Il 88 nella Libreria Reale 
di Bruxelles (e come # 6941 nel Catalogue des Mss. da Van den 
Gheyn), la copia reca lo stemma di Coucy al folio 16 r. 

LAMENTO DEL PETRARCA: Correspondence, 28. [Lettere senili, V, 1, 
vol. I, 266]. LIBRI DATI A coucY: Lacaille, these, 117, da Delisle, Cat. 
de la librairie de Louvre, Il, nos. 19, 1160. 

VALENTINA VISCONTI: Chamberlin, 89-91, 109-12; Collas, 48. 
APPARTAMENTI DEGLI ORLÉANS: Lacroix, 74-75. INGRESSO DELLA REGINA: 
sia Froissart che il monaco di Saint-Denis furono testimoni oculari. 
ABITI DEL DUCA DI BORGOGNA: Vaughan, 43. 

SUL « LETTO DI GIUSTIZIA »: Bapst. 


Capitolo XXII - L'assedio della Barberia 
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FUNZIONARI DELLA TESORERIA, « HA AVUTO TROPPO »: Chron. C6, I, 609. 
CARLO VI AD AVIGNONE: Froissart; Chron. C6, 1; Valois, II, 152-54. 

« CENTO BALLATE »: Pannier, passim; Raynaud, XxxVI-XLIX, LIV, LXIV- 
vui, 226-27. 

UN COUCY ILLEGITTIMO: La Chesnaye-Desbois. 

IL RE TRAVERSA LA LINGUADOCA € L’AFFARE BÉTIZAC: Chron. C6, l; 
Chron. Bourbon; Froissart; Coville, 304-5. 

AMBASCIATORI DI GENOVA: Chron. C6, I, 653; Mirot, Politique, 10. 
AFFRESCO NEL CHIOSTRO DI TOLOSA: Vaissète, IV, 396; Sabine Coron- 
Lesur, dissertazione inedita sul Couvent des Grands Carmes de Tou- 
louse, 140-43, ottenuta grazie al gentile interessamento del prof. Phi- 
lippe Wolff di Tolosa. Una copia dell'affresco, generalmente nota 
come «Il voto di Carlo VI», esiste sotto forma di incisione nel 
Museo Paul Dupuy a Tolosa, ed è riprodotta in Vaissète, IV, Tav. 
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xx-c, in G. Lafaille, Annales de la ville de Toulouse, 1687, I, 148, 
e in un gran numero di successivi volumi. Priva di ogni espressività 
nei volti, è di scarso interesse. 

MISSIONE IN SPAGNA: il fatto che Coucy avrebbe potuto arrivare in 
Spagna nel corso del viaggio in Linguadoca è improbabile ma non 
impossibile. La documentazione mostra come egli si recasse col re 
a Tolosa per la fondazione dell'ordine della Speranza in data impre 
cisata del mese di dicembre e vi si trovasse di nuovo (0 ancora) il 
5 gennaio quando la sua firma venne aggiunta al trattato stipulato 
tra il re e il conte di Foix (Vaissète, ediz. dei 1885, IX, 938-51, X, 
note, 125-29; Lacaille, thèse, 127-28). Egli riapparve ad Avignone il 
28 gennaio per testimoniare nel Processus di Pierre de Luxemburg. 
Questa documentazione lascia supporre due intervalli — uno di du- 
rata sconosciuta in dicembre e l'altro di 28 giorni in gennaio — in 
cui avrebbe potuto andare e tornare da Barcellona, anche se l’esi- 
guità del tempo non rende troppo credibili queste supposizioni. Non 
esiste alcuna prova che appoggi la tesi di Froissart sul suo ruolo nel 
matrimonio Anjou-Aragona. In accordo con quanto scrive R. Oliver 
Bertrand, Bodas Reales entre Francia y la Corona de Aragon, Bar- 
celona, 1947, 203, un contratto di matrimonio fu stipulato e la 
dispensa del papa Clemente VII ottenuta nel 1390, ma il contratto 
in sé non fu ritrovato. Ricerche effettuate da Riccardo Famiglietti 
nella BN, negli AN e sulle fonti pubblicate in Francia e in Spagna, 
così come uno studio dei documenti raccolti nell'Archivio de la Co- 
rona de Aragon e Barcelona (commissionato grazie alla sollecitudine 
del prof. J. N. Hillgarth) non hanno fornito alcuna prova di un viag- 
gio di Coucy in relazione al matrimonio Anjou-Aragona. 

PIETRO DI LUSSEMBURGO: Baring-Gould, Lives of the Saints, VII, 
85-88; Jorga, 460-62; Valois, II, 300, 8362-66; Huizinga, Herfsttij [Aut. 
Medioevo]. ed. ingl. 179-80. Le testimonianze nel Processus per la 
canonizzazione occupano 133 doppie colonne di pagine in foglio ne- 
gli Acta Sanctorum, Paris, 1863-1940, vol. XXVIII, e la testimonianza 
di Coucy appare nelle pp. 464-65, 468, 472, 476, 488. 

VISITA DEL SOVRANO A DIGIONE: Petit, Entrée, passim; KL, Ia, 556. 

« PER A SALVEZZA DELL'ANIMA »: cit. Cartellieri, ed. ingl. 29. coucy 
FONDA IL MONASTERO DEI CELESTINI: Roussel, 19-24. « LIBRO DI PRE- 
GHIERE » DI FOIX: Pierre Tucoo-Chala, Gaston Febus, Pau, 1976, 1083. 
DOCUMENTO DI coucy: BN, Fonds Latins, 5149, pubblicato in Roussel, 
193-96, e (in parte) in Duplessis, 158-59. 

L'IMPRESA CONTRO LA BARBERIA: Chron. Bourbon, 218-57, è la più im- 
portante fra le fonti dirette e per questo episodio ha la precedenza 
su Froissart (KL, XIV) e Chron. C6, I, 650-57, e segg. Fonti indirette: 
Delaville le Roux, 166-200; Mirot, Politique; Atiya, Crusade in Later 
Middle Ages. 

BONET SULLA GUERRA CONTRO GLI INFEDELI: 126-27. 

STRATEGIA DI ABOU'L-ABBAS: Ibn-Khaldoun, ed. fr. 118-19. 

COUCY DISAPPROVA LA SFibA: Chron. Bourbon, 233. 

CARLO VI VISITA COUCY: Jarry, Voie de Fait, 224. 
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Capitolo XXIII - In una selva oscura 
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« NON POSSIAMO IMMAGINARE IMPRESA PIÙ NOBILE »: KL, XIV, 280-81. 
A proposito della Voie de Fait in generale, Froissart e Chron. C6, I 
continuano ad essere le fonti narrative più importanti. Valois, Il e 
Mirot, Politique, sono le fonti moderne. 

JEAN GERSON: Morrall, passim. SU GIOVANNA D'ARCO: CMH, 810. 
PETRARCA SUGLI SCOLASTICI: Correspondence, 222-283 [Le Familiari, 
I, 6, Urbino 1974, 82]. 

PENSIERO DI GERSON: Copleston, 278; Thorndike, IV, 108, 114, 128. 
SUL MANUALE PER LE SCUOLE: Gabriel. SULLE ABITUDINI SESSUALI DEI 
FANCIULLI: Ariès, ed. ingl. 106-7. CONTROVERSIA SUL « ROMAN DE LA 
ROSE »: Bédier e Lazard, 98-99. 

GERSON, « ALLE FIAMME »: KL, Ia, 221, n. l. GIOVANNI DE MONTREUIL 
E PIERRE COL: Huizinga, Herfsttij [Aut. Med.], ed. ingl. 113-15, 
308.9. 

BONIFACIO, VENDITA DEI BENEFICI: Creighton, 116-17. CLEMENTE, IPOTECA 
SULLA TIARA: Coville, 3814-15. vencESLAO Iv: Lindner, II, 170-77; Ka- 
mil Krofta, « Bohemia in the 14th Century », cap. 6 in CMH; Jules 
Zeller, Les Empereurs du XIV° siècle, Paris, 1890, 450-52. 

VIZIO DEL BERE IN GERMANIA: Lindner, II, 174. POGROM DI PRAGA: Ba- 
ron, IX, 160 e segg., 202, 318. 

CONTROVERSIA SULL'IMMACOLATA CONCEZIONE: Michelet, ediz. del 1840, 
IV, 57; Creighton, 112. BERNARDINO DA SIENA: cit. G.C. Coulton, Zn- 
quisition and Liberty, London, 1938, 45. WALSINGHAM SULL'INCREDU- 
LITÀ: cit. Jusserand, ed. ingl. 224. 

CLAMANGES E GERSON SULLA RILASSATEZZA DEI COSTUMI: cit. M. Mollat, 
Vie, 65. 1 FRATELLI DELLA VITA COMUNE: Hyma, passim; Southern, 
331-52. 

GROOTE E TOMMASO DA KEMPIS: ibid. IMITAZIONE DI CRISTO [tit. lat. De 
imitatione Christi. It. Tommaso da Kempis, L’imitazione di Cristo] 
RITENUTA OPERA DI GERSON: Covilie, 416-17. 

PERORAZIONE DI GERSON: Valois, II, 395. 

CLEMENTE SI PREPARA PER ROMA: Coville, 302. TOMMASO DI GLOUCE- 
STER: KL, XIV, 314-15, 384; XV, 165, 240. 

GUY DE BLOIS: KL, XIV, 370; Barante, II, 36-38. IL RUOLO DI cOUCY: 
Jarry, Orléans, 85; Lacaille, thèse, 138: KL, XVI, 71. 

MISURE PRESE AD AMIENS: KL, XIV. coucy E riLIPPA: ibid., 378. 
GLI ABITI DEL DUCA DI BORGOGNA: Barante, II, 39. 


Capitolo XXIV - Danza macabra 


pag. 563 
e segg. 


LA VICENDA CRAON-CLISSON: Chron. C6, II, 3 e segg, e KL, XIV, 
8316-20, sono le fonti narrative fondamentali. Sono state raccolte in 
un'opera brillante da Barante, II, 46-55. Resoconti che seguono la 
moderna storiografia in Coville, 305; CMH, 372; Lefranc, 349.56. 
Sulla condotta dell'ammiraglio de Vienne: Lefranc, 356. Su Craon, 
vedi DBF e Bio. Index in KL. CRAON ASSASSINA UN CAVALIERE DI LAON: 
KL, note, XV, 362. 
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CORRISPONDENZA SEGRETA TRA CRAON E I DUCHI REALI: Sismondi, Hi 
stoire des Francais, Paris, 1828, II, 597. 

CAMPAGNA CONTRO LA BRETAGNA E PAZZIA DEL RE A LE MANS: Chron. C6, 
II, 19-25; KL, XV, 40-49; Barante, II, 59-81; Moranvillé, 89, 124-26, 149. 
GUILLAUME DE HARSIGNY: Edouard Fleury, Antiquités et monuments 
du département de l'Aisne, Paris, 1882, 24243. Anche Mile. 

COUCY NELL’ARRESTO DI RIVIERE: KL, XV, 63-64, e note, 365; Lefranc, 
367. 

RICEVE I POSSEDIMENTI DI MERCIER: KL, XV, 67; Moranvillé, 158, 161, 
163. IL BORGOGNA E cLISSON: Lefranc, 365-67. 

COUCY RIFIUTA LA CARICA DI CONESTABILE: KL, XV, 97. couCcY SCORTA 
IL RE A LIESSE: Lacaille, thése, 142; DBF, IX, 873. 

EFFIGIE DI HARSIGNY: ora al Museo di Laon. L'iscrizione reca scritto 
Deo et Nature reddo simplicia. Acta compositi sint Deo Grata. Te- 
nendo conto dell'ambiguità del linguaggio la traduzione potrebbe 
essere: « Restituisco a Dio e alla natura la costituente fisica che è 
presente in me. Possano le azioni dell'uomo nella sua totalità essere 
gradite a Dio. » 

LE SIGNORE DOVEVANO PIEGARSI DI SGHIMBESCIO ATTRAVERSANDO LE POR- 
TE: descritta da Juvenal des Ursins, cit. Collas, 75. CoUCY IN sAVvOla: 
Duchesne, 269-70. USANZE DEI SECONDI MATRIMONI: M. Mollat, Vie, 57. 
BALLO DEI SELVAGGI: Chron. C6, II, 65-71; KL, XV, 77, 85-87, 89-90, 
92; Chron. Valois, 328; Barante, II, 95-99. Il carattere di Huguet de 
Guisay si ricava dalla Chron. C6. 

LA CAPPELLA PER I CELESTINI DI LUIGI: Chron. C6, II, 75; Jorga, 506. 
« DANSE MACABRE »: Carco; Chaney; Huizinga, Herfsttij [ Aut. Med,], 
ed. ingl. 13941. Sulle origini di questa espressione, in aggiunta a 
quanto detto in precedenza, vedi OCFL. AFFRESCHI DELLA CHIESA DE- 
GLI INNOCENTI: Chaney, da versi e incisioni su legno nella Danse 
Macabre (c. 1485) di Guyot Marchant. EFFIGIE DEL CARDINALE DE LA 
GRaNcE: ora nel Museo Calvet, Avignone; presentata nel volume di 
Joseph Girard, Avignon: ses monuments, Marseille, 1930. Un cata- 
logo completo, anche se di tono piuttosto dimesso, di simili immagini, 
accompagnato da illustrazioni, si trova in Kathleen Cohen, Meta- 
morphosis of Death Symbol: The Transi Tomb in the Late Middle 
Ages and Renaissance, Berkeley, 1974. 

CIMITERO DEGLI INNOCENTI: Màle, 360; Huizinga, Herfsttij, ed. ingl. 
144; Carco, 29. I SETTE DOLORI DELLA VERGINE: Mle, 125. BELLE MA- 
DONNE: una delle più tipiche e affascinanti è la statua della Madonna 
dell’uccello, nella chiesa di Notre Dame du Mathuret a Riom nel 
l'Auvergne. 

POPOLAZIONE RIDOTTA DEL 50 PER CENTO: Russell, Effects of Pestilence, 
470; Carpentier, « AESC », 1082-83. 

PESSIMISMO: Gower, da Confessio Amantis. DATINI: cit. Origo, 116. 
cerson: cit. Thorndike, History, IV, 115. Monaco pI cLUNY: cit. Coul- 
ton, Life, I, 2. MÉzièrEs: cit. ed. a c. Coopland, I, 255. ROGER BACON: 
cit. Coulton, Life, II, 57. pescHaMPs: cit. KL, la, 44041. CHRISTINE 
DE PISAN: cit. ibid. saLvaconpOTTI: dal suo Livre des faits (Book of 
Fayttes), xIx. L'UNIVERSITÀ VENDE DIPLOMI IN TEOLOGIA: Coville, 395. 
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« VIZI DEI DIFFERENTI ORDINI »: cit. T. ‘Wright, Political Songs, L 
LXXXIV-VI. 

NOTAIO DI caHors: Denifle, 827. coweR SULLA GUERRA: cit Barnie, 
123, 131. « NON AVREMO PACE FINCHÉ NON CI RESTITUIRANNO CALAIS »; 
cit. Locke, 95. 

COLLOQUI A LEULINGHEN: Chron. C6, II, 77-83; Froissart (che era pre- 
sente), ed. a c. Rerners, 110-21. 

IL DUCA DI GLOUCESTER: ibid. 

CRISI DI FOLLIA DI CARLO vi: Chron. C6, II, 87-91, 405, 455; Barante, 
II, 110-11, 223-24; Collas, 260; Thibault, 222.24. 

GUGLIELMO DI HAINAULT: Darmesteter, 38. SULLA MALATTIA MENTALE: 
E. Wright, 356. 

CONDOTTA DI ISABELLA: Collas, 297; Thibault, 265, 281, 290, 816. 
« QUESTO TRIBUNALE ASSURDO »: Juvenal des Ursins, cit. Mazas, IV, 
181. Fondata nel 1400 con il proposito di onorare le donne e svilup- 
pare la poesia, la Cour Amoureuse accettò nel 1490 un membro che 
era stato dichiarato colpevole di stupro, e un altro che rapì una dame 
d'honneur (che più tardi sposò dopo aver ripudiato la propria mo- 
glie). Tra gli altri membri, provenienti da tutte le classi sociali, vi 
erano anche i famosi sostenitori e declamatori del Roman de la Rose, 
Jean de Montreuil, e Pierre e Gontier Col. (A. Piaget, « Cour Amou- 
reuse », Romania, XX, 447.) 

MARCHESE DI SADE: vedi Bibliografia. Scritto nel 1818, si tratta del- 
l'ultimo libro del marchese, inedito fino al 1953. Sade dichiara di 
aver trovato a Digione la copia del processo a Louis de Bourdon, 
l'amante della regina, che confessò sotto tortura il ruolo da lei avuto 
nei crimini perpetrati durante il suo regno. Per nulla ostacolato dal- 
la sparizione della copia durante la distruzione della sua libreria da 
parte degli « Unni della rivoluzione francese », il marchese fu in 
grado, 40 anni dopo aver letto il libro, di scrivere la biografia che 
attribuiva a Isabella la responsabilità per « ogni goccia di sangue ver- 
sato in questo terribile regno ». Nella sua versione, ella si prostituì 
a Craon per macchinare contro Clisson, diede a Carlo i veleni che 
provocarono la sua pazzia, fece in modo che l'uomo impazzito appa- 
risse nella foresta di Mans, organizzò l'incidente mortale della Danza 
dei Selvaggi, fu complice nell’assassinio del suo precedente amante 
Louis d'Orléans, si accoppiò nelle peggiori taverne con ladri e assas: 
sini, avvelenò tre dei suoi figli e consegnò Giovanna d'Arco all’Inqui- 
sizione. Sade era uno storico unilaterale. DUCA DI SULLY: cit. Frangois 
Guizot, L'histoire de France, Paris, 1872-76. Ed. ingl. History of 
France, trad. New York, 1885, III, 9. 


Capitolo XXV - Occasione mancata 


Sugli sforzi per porre fine allo scisma, la morte di Clemente, l’elezione di Bene- 
detto e il suo rifiuto di abdicare, la più importante delle fonti dirette è il 
monaco di Saint-Denis (Chron. C6, II, 131-317) che, naturalmente, era molto 
più interessato e vicino di Froissart (KL, XIV-XV) alle vicende di questo con- 
flitto. Le due fonti sono integrate da Valois, IIL-IIl; Jarry, Voie de Fait, 52341; 
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Creighton. In mancanza di altre precisazioni, le fonti utilizzate in questo capi- 
tolo che tratta dello scisma restano le precedenti. 
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LE TESI DI SPINELLI: cit. Chamberlin, 153. 

MISSIONE DI COUCY AD AVIGNONE: KL, XIV, note, 422-26; Durrieu, 
Adria, 13-64; Jarry, Orléans, 117; Mirot, Politique, 527; Lehoux, 
II, 296. 

1 NOBILI TEMEVANO GLI ARCIERI DI ORIGINE NON NOBILE: Chron. C6, II, 
131. Anche Jean Juvenal des Ursins, cit. Fowler, Plantagenet and 
Valois, 177. 

DISCUSSIONE DELLE TESI DI GERSON: Morrall, 34-36. couUCcY DI NUOVO 
AD AVIGNONE: sono state usate le stesse fonti storiche sopra citate: 
KL, ibid.; Durrieau, 72-75; Jarry, Orléans, 121; Jarry, Voie de Fait, 
517; Mirot, Politique, 530-831. 

NICOLAS DE CLAMANGES: Ornato, 16; DBF e Michaud, Biogrephie 
universelle. Il testo di questo discorso in Chron. C6, II, 135 e segg. 
TRADUZIONE PER IL CONSIGLIO: Jarry, Voie de Fait, 523. 

€ COME SE... LO SPIRITO SANTO »: cit. Creighton, 129. 700 CHILOMETRI 
IN QUATIRO GIORNI: Hay, 363. 

CAMPAGNA DI COUCY PER GENOVA: le fonti principali sono Orléans di 
Jarry, 134-56, e i sommari di Delisle dei documenti che si trovano 
nella Coll. Bastard d'Estang nella BN, Fonds fr., nouv. acq., 3638-9 
e 3653-4-5. Qui sono contenute circa tre dozzine di documenti che 
riportano le transazioni operate da Coucy. I pagamenti a lui fatti 
dalla corona si trovano nella BN, Piéces originales, 875, dossier 
Coucy. Lacaille, thèse, 156-94, aggiunge altri dati ricavati da fonti 
italiane. Froissart è la fonte per i negoziati intercorsi fra Coucy e i 
genovesi, tenuti in campo aperto (KL, XV, 221-22). Fonti moderne: 
Jarry, Voie de Fait, 532-37; Mesquita, 157-58; Mirot, Politique, 5383-35. 
viaGGIO A PAVIA: BN, Coll. Bastard d’Estang, 281, 234. 

GIOVANNINO DE’ GRASSI: Meiss-Kirsch. COSTRUZIONE DEL DUOMO: Cham- 
berlin, 122-26, 173-75. 

LA « FERITA ALLA GAMBA » DI COUCY: Jarry, Orléans, 161. 

CLAMANGES PASSA A BENEDETTO: Valois, III, 270, n. 4; Creighton, 
433-34. Ulteriori notizie su questo episodio: Ornato, 27, 33-41. 
BENEDETTO MORÌ A 94 ANNI: CMH, 301. 

« AIUTARE E SOSTENERE » RICCARDO Il: cit. McKisack, 476, da Rymer, 
VII, 811. 

LE DODICI « CONCLUSIONI » DEI LOLLARDI: Gairdner, I, 43-44. MINACCIÒ 
DELLA MORTE PIÙ TREMENDA SIR RICHARD STURY: Hutchison, 155. coucy 
RIFIUTÒ « PERCHÉ ERA UN FRANCESE »: Froissart, ed. a c. Berners, 
VI, 130. 

GLOUCESTER, ROBERTO L’EREMITA, WALERAN DI SAINT-POL: ibid., VI, 
161-68, 211-12. 

MATRIMONIO DI ISABELLA E RICCARDO: Froissart, ed. a c. Berners, 224-29. 
L'affermazione di Froissart secondo il quale l'unica dama francese 
ad accompagnare Isabella in Inghilterra fu la Dame de Courcy (KL, 
XV, 306), dette adito alla trasformazione del suo nome in quello di 
Coucy nella traduzione di Lord Berners (VI, 229) e spiega l'errore 
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della Green (228) nell’identificazione di questa dama, che più tardi, 
come seconda moglie di Coucy, portò la notizia della deposizione 
di Riccardo. 


Capitolo XXVI - Nicopoli 


A parte le annotazioni sparse di Schiltberger, scritte 30 anni dopo gli avveni- 
menti (vedi ed. ingl., p. 554), le principali fonti dirette occidentali per la 
crociata di Nicopoli sono il Livre des faits du bon messire Jean le Maingre, dit 
Bouciquaut (a c. Godefroy, pp. 78-104), scritto al tempo della morte del pro- 
tagonista (da parte di « un anonimo monaco » secondo OCFL, mentre Kervyn 
Lettenhove — XX, 372 — credeva che l’autore fosse Christine de Pisan); il mo- 
naco di Saint-Denis (Chron. C6, II, 485-519); e Froissart, KL, XV, 218-328, 
passim. Su queste fonti si basano i vivaci resoconti dell’Abbé Vertot nel Sette- 
cento e di Barante all'inizio dell'Ottocento. Le note della KL aggiungono altro 
materiale tratto dalla Histoire Générale de Bourgogne, Dijon, 1739-81, di Dom 
Plancher. L'opera moderna più esauriente, ormai un classico, è: Delaville le 
Roux, La France en Orient, libro III, cap. 1-5, la cui ricchezza di notazioni 
aggiunge una notevole quantità di informazioni. Quando non ci sono ulteriori 
specificazioni, le fonti precedenti sono quelle utilizzate per l'esposizione degli 
avvenimenti di questo capitolo. 

La Nicopolis di Atiya, generalmente citata (dagli storici di lingua inglese) 
come testo base, sembrerebbe avere utilizzato una eccezionale bibliografia di 
fonti turche, anche se ben poco di ciò appare nel testo. Se si escludono poche 
parti della trattazione, e neanche tutte attendibili, questo libro non è altro 
che il rifacimento del testo di Delaville. Rosetti fornisce un'utile valutazione, 
basandosi su tutte le fonti, sul presunto numero di forze impiegate nella cro- 
ciata. Savage sottolinea l'importanza dell’offensiva di Coucy. Tipton fornisce 
un interessante e attendibile studio sul probabile ruolo svolto dall'Inghilterra. 


pag. 615 METÀ DELL'ESERCITO TURCO GIÀ POSSEDEVA TERRA IN EUROPA: Oman, 
344. 
616 UN GHAZI, « LA SPADA DI DIO »: cit. Anthony Luttrell, « The Crusade 
in the 14th century» in Hale, Highfield e Smalley, 139. un GUADO 
DEL DANUBIO A NIcoPOLI: Kousev, 70. Questo non sembra coincidere 
con il resoconto dei fuggiaschi dalla battaglia, annegati nel tentativo 
di attraversare il fiume a nuoto. BAYAZID RISPOSE SENZA PAROLE: Ham- 
mer, ed. ingl. 323. 
617 sIGISMONDO, « UN BoEMO! »: Otto Zarek, Die Geschichte Ungarns, 
Zirich, 1988. Ed. ingl. The History of Hungary, trad., London, 1939, 
182. osso DI S. ELISABETTA: cit. Wylie, II, 432, n. 4. AL PARLAMENTO 
DI PARIGI: Douet-d'Arcq, I, 382. 
619 MÉZIÈRES FONDA L'ORDINE DELLA PASSIONE: Kilgour, 148-62. 
621 GIOVANNI DI NEVERS, ASPETTO Fisico: Michelet, IV, 45; Calmette, 57-58. 
623/24 EQUIPAGGIAMENTO: David, 37, da Plancher, Bourgogne, III, 149. 
624 PRESUNTA PRESENZA INGLESE: la prova che la confuta è stata presen- 
tata con efficacia da Tipton e porta a questa conclusione: « Ad ogni 
modo non si può stabilire con precisione la presenza di nessun 
inglese nell’armata crociata », 583. 
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« INCEDONO COME RE »: cit. Jorga, 489. 

DIFFAMAZIONE DI VALENTINA: cronache, e Mesquita, 203; Chamberlin, 
176. 

GIAN GALEAZZO INFORMÒ PROBABILMENTE BAYAZID: KL, XV, 253, 262, 
329, 338. 

CALCOLO DELLA CONSISTENZA NUMERICA: Lot, 456; Rosetti, 633-35. 
«COME È SEDUCENTE LA GUERRA! »: Jean de Beuil, Le Jouvencel, 2 
voll. SHF, Paris, 1887, II, 20-21. 

L'ATTACCO DI COUCY: Wavrin, 149; KL, XV, 314; Savage, 43740. 

LA FIGURA DI COUCY APPARE « IMPERTERRITA »: Livre des faits, a c. 
Godefroy, 97. SIGISMONDO, « ABBIAMO PERDUTO »: Schiltberger, ed. 
ingl., note del curatore, 109. 

BAYAZID GIURA DI VENDICARSI: Schiltberger, ed. ingl. 4. 


Capitolo XXVII - Il cielo parato a lutto 


Livre des faits... de Boucicaut (a c. Godefroy, 10-14), Froissart e Chron. C6, II, 
restano ancora le principali fonti dirette. Queste e Delaville le Roux, cap. VI-IX, 
sono dunque le fonti utilizzate in questo capitolo quando non ci sono ulte- 
riori specificazioni. 
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645 
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647 
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MARCIA DEI PRIGIONIERI: dal racconto di Geoffrey Maupoivre in Dela- 
ville, Le Legs d’Enguerrand VII (Bibliogr. I, B). IL MirAcOLO DI 
coucY: ibid. 

« FORTUNATI DI VIVERE IN UN MonDO »: KL, XV, 334. DESCHAMPS SUI 
FUNERALI: ediz. a c. Queux, VIII, 85-86. LA SIGNORA DI COUCY SCRIVE 
AL DOGE: XV, 426. GLI InvIATI pELL'ORLÉANS: Mangin, 45-46, 52-54; 
BN, Fonds fr., nouv. acq. 3688-9; nos. 268-9, 308, 456. 

DONI PER BAYAZID: Barante, II, 201; Jarry, Orléans, 185-86. DESCHAMPS, 
« soLDI! »; cit. Gustave Masson, Story of Medieval France, 1888. 
L'ALOUÉTE: 182. POESIA ANONIMA SULLE DODICI ETÀ: cit. Mile, 3034. 
NICHOLAS DI AENOS: Livre des faits, cit. Atiya, Nicopolis, 105. TESTA- 
MENTO DI coucY: pubblicato in Testaments enregistrés au parlement 
de Paris sous le rèégne de Charles VI, a c. A. Tuetey, in Documents 
inédits, Mélanges historiques, nouv. série, Paris, Imp. nat., 1858, 
DI, 39-44. 

MORTE DI COUCY: la supposizione fatta da alcuni storici, secondo cui 
egli morì solo, perché il sultano se ne era andato portando con sé i 
prigionieri e lasciandolo indietro in quanto troppo malato per il 
viaggio, contrasta con le otto firme poste a sigillo del suo testa- 
mento. Il sultano e i prigionieri francesi in effetti si mossero in dire 
zione di Mikalidsch, a due giorni di viaggio da Brusa, dove li incontrò 
l'inviato del duca di Borgogna, Guillaume de l’Aigle, probabilmente 
a gennaio. Una delle due date deve contenere un errore, altrimenti 
i prigionieri avrebbero dovuto tornare a Brusa — forse per l'immi- 
nenza della morte di Coucy — in tempo per controfirmare il testa- 
mento. 

« RAFFINATI E BARBARI »: Lefranc, Intr., X. «IL SIGNORE PIÙ MERITE- 
vVoLE »: Livre des faits, a c. Godefroy, 2° ediz, Den Haag, 1711, 81. 
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RITORNO DEI RESTI DI COUCY: Duplessis, 103. LA SIGNORA DI cOUCY: Go- 
defroy, 1620, 106. 1 FUNERALI: KL, XV, 357, 437; XVI, 31. LA TOMBA: 
scomparsa probabilmente nella distruzione di Nogent-sous-Coucy; la 
placca proveniente da Sainte-Trinité si trova ora nel Museo di Sois- 
sons. CANTO FUNEBRE DI DESCHAMPS: ed. a c. Queux, Ballata 1366. 
RISCATTO E RITORNO DEI PRIGIONIERI: oltre alle fonti storiche menzio- 
nate all’inizio del capitolo, Vaughan, 71-77. CONSEGUENZE IMPREVISTE 
DEI DONI DEL BORGOGNA: Bavyn ms., Mémoires du voiage fait en Hon- 
grie par Jean dit Sans-Peur, Comte de Nevers, cit. Atiya, Nicopolis, 
103. I LIBRI DEL DUCA DI BORGOGNA ACQUISTATI PRESSO DINO RAPONDI: 
Durrieu, Mss. de luxe, 163, e Putnam, 275. 

TOURNAI SPERAVA NELL'AMNISTIA: Delaville, 820, n. 2. « EPISTRE LAMEN- 
TABLE »: Jorga, 500-503; stampata anche come anonima in KL, XVI, 
444-523. SATIRA DI BONET: cit. Kilgour, 158-60, 172.73. 

« QUATRE vALOIS »: Chron. 4 Valois, 187, 192. 

BAYAZID IN UN CARRO RECINTO DI SPRANGHE: Su questa famosa e con- 
troversa questione, Gibbon (VI, 370-84) riporta fonti francesi, ita- 
liane, turche e greche per confutare l'affermazione di storici persiani 
secondo cui tutta la storia era senza fondamento e rifletteva « la cre- 
dulità del volgo ». I curatori di Gibbon (Milman, Guizot, Wenck e 
Smith) accolgono la spiegazione di Von Hammer secondo cui la cosid- 
detta gabbia di ferro era un errore di traduzione della parola turca 
hafe, che significa portantina ricoperta — in questo caso con una specie 
di baldacchino di ferro. Vedi anche F. Schevill, History of the Balkan 
Peninsula, New York, 1922, 190. 1 « NUMEROSI E RICCHI CORSI D'ACQUA » 
DI coucY: così descritti nell'azione legale di Robert de Bar, cit. La- 
caille, Vente, 594. VERTENZE GIUDIZIARIE IN FAMIGLIA: ibid. PROPOSTA 
DI MATRIMONIO A STEFANO DI BAVIERA: Originariamente in Chron. C6, 
II, 765, l’'errata supposizione che il matrimonio sia stato concluso 
si ritrova anche in Duchesne e in Duplessis e in altri che seguono 
questa opinione, rettificata da Thibault, 355. VENDITA DELLA PROPRIETÀ 
aGLI ORLÉANS: Lacaille, Vente, 57487; Jarry, Orléans, 23942, 311. 


MANIFESTO ORLEANISTA, IL REAME AFFONDATO NEL DELITTO: cit. Enid 
Mcleod, Charles d'Orléans, New York, 1970, 63. azincourT; Wylie, 
II, 108-230. Una testimonianza oculare della battaglia proveniente 
dalla Croniche di Jehan de Wavrin è citata in Allmand, 107.11. 
ARMATURA PESANTE E INFARTO: Oman, 377. 

« CON GLI INGLESI TORNARONO LE FORESTE »: cit. Evans, Life, 14]. DESO- 
LAZIONE DELLA PICCARDIA E DONNA AFFAMATA DI ABBEVILLE: Lestocquoy, 
47-48. COUCY CONSEGNATO AL NEMICO: Antoine d’Asti, cit. Dufour, 51. 
ORRIDO MESSO IN SCENA CON REALISMO: Cohen, 149, 267. LA CARITÀ sI 
ERA GELATA: Màle, 440. 

IL « FORTE MOBILE » DEGLI HUSSITI: Oman. 

POPOLAZIONE, ROUEN: Cheyney, 166. scHLESWIG: Heers, 106. THOMAS 
BASIN: Histoîre de Charles VII, a c. Charles Samaran, Paris, 1983, 
I, 87, cit. Fowler, Plantagenet and Valois, 150-51. 
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CASTILLON: ibid., cit. Allmand, 11-13. 

EQUIPAGGIAMENTO TURCO PER ASSEDIO: Oman, 357-58. vIcTroR HUGO: 
cit. Male, 295. DISCENDENZA DI coucy: La Chesnaye-Desbois; Anselme, 
V, 243, VII, 566; L’Art de vérifier, 243; Melleville, 20. PERCEVAL NON 
EBBE EREDI: Duplessis, 107. 

VICENDA DEL CASTELLO E DEL MONASTERO: Duchesne, 672; L’Art de 
vérifier, 219; Dufour, 21, n. 1; Viollet-le-Duc, Coucy, 30-31; Rous 
sel, 42. 

RUPRECHT DI BAVIERA: il suo intervento fu da lui riferito a Friedrich 
P. Reck-Malleczewen, Tagebuch eines Verzueifelter, Frankfurt aus 
Main. Ed. ingl. Diary of a Man in Despair, trad., New York, 1970. 
[Im it.: Zl tempo dell'odio e della vergogna, trad. R. Mazzarolo e 
Q. Principe. Intr. A. Cattabiani, Rusconi, Milano, 1970.}, ed. ingl. 
p. 196. LE 28 TONNELLATE DI DINAMITE DI LUDENDORFF: Mistoire de 


Coucy, pamphlet di Ass'n... Coucy-le-Chateau, di R. Leray, J. Vian 
e H. Crepin. 
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Aargau, 316, 319, 321 n. 

abbigliamento, 78; leggi suntuarie, $6- 
37; e status sociale, 36-38; dei nobili, 
86-38, 271-72; dei papi, 45; del clero, 
47; delle donne, 240 

Abou-'l-Abbas, 539 

Acciaioli, banchieri, 108 

Ackerman, Francis, 478 

Acy, Regnaut d’, 199 

Adorno, Antoniotto, 529, 601, 604 

Adria, regno di, 382-84, 525, 558; sforzi 
francesi per crearlo, 592-94, 601, 606 

Adrianopoli (Edirne), 614, 633 

Agincourt, battaglia di, 6683-64 

Agnello, Giovanni, 288 

Agnese di Navarra, 242, 390 

Agnolo di Tura, 119-20 

Agostiniano, ordine, 555 

Agricoltura: il clima freddo la influen- 
za, 41; e la peste, 122, 144-45; lavoro 
relativo, 202 

Aiguillon, 153 

Ailly, Pierre d', cardinale, 344, 529, 
552, 580, 593, 604 

Albano, cardinale, 401-02 

Alberigo da Barbiano, 377 

Alberto II d'Asburgo, duca d'Austria, 
140 

Alberto III d'Asburgo, duca d'Austria, 
284, 479 

Alberto, duca di Baviera e conte di 
Hainault, 471, 625 

Alberto Magno, 39 

Albigese, crociata, 25, 26 

Albret, Bérard d', 238-39 


Albret, Bernard-Ezi, sire di, 288 

Albret, Bertucat d°’, 257 

Albret, Charles d’, 663 

alchimia, 74 

Aldobrandino da Siena, 71 

Alengon, conte d', fratello di Filippo 
VI, ucciso a Crécy, 110 

Alengon, conte d’, ostaggio in Inghil- 
terra, 231 

Alessandro II, re di Scozia, 27, 30 

Alessandria d'Egitto, 618 

Alfonso XI di Castiglia, 122 

Alice di Dreux, 27 

Aljubarrota, 655 

allegoria, 79-80 

Alouéte, L', storico, 647 

Alpi, traversata delle, 289-92 

Alsazia: ebrei in, 1837; Coucy in, 284, 
308-09, 312-16, 320 

alto medioevo (XII e XIII sec.), 25, 
447 

Amance, Jacques d', 649 

Amburgo, 118 

Amedeo conte di Savoia, vedere Sa- 
voia 

Amiens, 420, 448; cattedrale di, 20, 28; 
Jacquerie a, 206, 207; trattative di 
pace, 560-562 

Amiens, cardinale di, vedere La Gran- 
ge, Jean de 

amor cortese, 82, 86-90 

Anagni, 42, 376 

anatema, 25, 44, 351, 366 

Anatolia, 613, 616, 656 

Ancren Riwle, 69 
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Andrea Pisano, 123 

Andronico III Paleologo, imperatore 

di Bisanzio, 65 

Angiò, Luigi I duca d', 176, 274, 301, 
340, 360, 393, 410, 435, 437; ostaggio 
in Inghilterra, 220, 225, 231, 234; 
Caterina di Siena fa appello a, 370; 
nello scisma papale, 381; e il regno 
d'Adria, 371-72; e le insurrezioni, 
400-02; reggente per Carlo VI, 416, 
421-22; all’incoronazione, 417; nelle 
rivolte dei lavoratori, 417, 421; pre- 
tende al regno di Napoli, 450-55, 
463-64, 466-68; morte, 462, 463 

Angiò, Luigi II duca d', 462, 467, 591, 
593; matrimonio con Lucia Visconti, 
452, 458; incoronato re di Napoli e 
di Sicilia, 523; matrimonio con Io- 
landa principessa d'Aragona, 528 

Angiò, Maria di Bretagna duchessa d', 
moglie di Luigi I, 457, 463, 467, 468, 
491, 523, 528, 529 

Ankara (Angora), 656 

Anna di Boemia, moglie di Riccardo 
II, 405, 470, 607, 609 

Anna di Savoia, 618 

Anversa, progrom a, 140 

Aquitania, 300, 302, 304, 341, 344, 
561, 673; regno del principe Nero 
in, 265; spedizione di Giovanni di 
Gaunt in, 305; vedere anche Guiana 

araldica, 34-35; stemma di Coucy, 24 

arco: nascita dell'arco lungo, 91; a 
Sluys, 92; impiego tattico, 107-08; 
balestra, 106; i cavalieri francesi di- 
sprezzano, 106; a Crécy, 107-08; a 
Poitiers, 171, 1783-75; fallimento 
francese, 179, 588; ad Agincourt, 659 

Ardenne, foresta delle, 495 

Arezzo, 456-462 

Aristotele, 80 

Armagnac, 64; il principe Nero invade 
l’, 164 

armatura, 107, 663 

armi, 107-09; vedere anche arco, can- 
none, armi da fuoco 

armi da fuoco, 664, 671 

Arnault de Cervole (l’Arciprete), 193, 
231-382, 257, 262. 266 


Arnault, Guilhelm, 587 

arnesi, 75 

Arras, 144; dodici magistrati, 57; in- 
surrezione ad, 168; arazzi, 579; pace 
di, 668 

approvvigionamento forzato, 381 

Artevelde, Jacob van, 99-102, 214 

Artevelde, Philip van, 433-34; 438, 441- 
44 

artigiani, 189; vedere anche classe la- 
voratrice 

Artois, 408, 409 

Artois, Robert conte di, 220, 270 

arturiane, leggende, 14, 156-57 

Arundel, sir John, 347, 403 

Arundel, Richard, conte di, 607, 608, 
658 

Asburgo, 65, 284-85, 310; lotta svizzera 
contro gli, 314, 320; vedere anche 
Alberto II e III; Caterina d'Austria; 
Leopoldo I, HI, IV 

ascetismo, 54; vedere anche Blois, Car- 
lo di, 95-96; Pietro di Lussemburgo, 
529.31 

Asti, 292, 293, 599 

astrologia, 74, 261-62; in medicina, 126 

astronomia, 74, 79 

Atene, peste di (430 a.C.), 124, 126, 
133 

Aubrecicourt, Eustache d', 194-95, 263 

Aubriot, Hugues, 419-21, 431, 482 

Aucassin et Nicolette, 245 

Aucien, Bernard, 319 n. 

Audrehem, maresciallo Arnoul d', 167, 
168, 173-77, 263, 267 

Aunay, visconte d', 311 

Auray, battaglia d', 261 

Austria, peste in, 118, 122; legami di 
Coucy con l', 284, 309; proprietà ce- 
dute a Coucy, 321 

Auvergne, conte d’, 231 

Avignone: papi ad, 42-47, 54, 146, 276- 
290, 367, 371, 374; lusso e stravagan- 
za ad, 46-47; palazzo dei papi, 46-47; 
città, 47; la peste ad, 116, 117, 124, 
129, 227; gli ebrei ad, 138; Giovanni 
II ad, 231-338; Carlo IV ad, 262; com- 
pagnie di ventura ad, 263-64; Cateri- 
na da Siena ad, 367, 370-71; l’Angiò 


ad, 451; Coucy ad, 466, 468, 470, 
500, 529, 590-091, 593-94; Carlo VI 
visita, 521-283; vedere anche scisma 
pontificio 

avvocati, 73 


Bacon (comandante di ventura), 193 

Bacon, Roger, 25, 581 

Badefol, Seguin de, 257, 266 

Bal des Ardents, 574-77 

Ball, John, 423-24, 427 

Baltico, mare, 41 

bambini, 68-72; media delle nascite 
per famiglia, 69; giocattoli, 71; edu- 
cazione dei, 71-72 

banchetti: per le nozze Visconti, 278- 
79; per Carlo IV, 352-53 

Bar, duca di, 350, 410, 457, 644 

Bar, duchessa di, 518, 519 

Bar, Enrico di, 397, 457, 528, 623, 645: 
nella crociata contro i turchi, 627, 
639; morte di, 653; moglie di, vedere 
Coucy, Maria di 

Bar, Filippo di, 535, 540, 575, 623; 
nella crociata contro i turchi, 631, 
638 

Bar, Roberto di, 657, 664, 674 

Barberia, pirati di, campagna contro, 
526-27, 532, 535-483 

Bardi, banchieri, 103, 135 

Bari, 454, 462, 463 

Barnes, Joshua, 126 

Bartolomeo d’Inghilterra, 70, 71 

Bartolo di Sassoferrato, 133 

Basilea, 3816-17; ebrei a, 138; Concilio 
di, 669 

Basin, Thomas, 672-783 

Bataille, Nicolas, 579 

battaglie, vedere i nomi relativi (Cré- 
cy, Poitiers ecc.) 

Baumgarten, Anachino, 289, 292, 295 

Baux, Raimond des, 198 

Baviera, 470 

Bayazit I, sultano, 11, 588, 585, 620-21; 
carattere, 615-16; invasione dei Bal- 
cani, 615-16; informato da Gian Ga- 
leazzo, 627; si vanta di conquistare 
Roma, 628; assedia Costantinopoli, 
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631-32; avanza su Nicopoli, 634, 635- 
836; ordina il massacro, 639; si volge 
all'Asia, 642; e il riscatto dei prigio- 
nieri, 64447, 651-52, 653; morte, 656 

Bayeux, 392, 508 

Beaufort, Giovanni, conte di, 535 

Beaufort, Guglielmo, conte di, 372 

Beaumanoir, Jean de, 492 

Beaumanoir, Philippe de, 57 

Beaumanoir, Robert de, duello dei 
Trenta, 157 

Beauté-sur-Marne, 358, 410 

Beauvais: cattedrale di, 20; Jacquerie 
a, 206, 207, 210 

Becket, Tommaso, 95 

Bedford, fratello di Enrico V duca di, 
666, 673 

begardi, 359, 360 

beghine, 360 

béguins, 360 

Benedetto XII, papa, 45 

Benedetto XIII, antipapa (Pedro de 
Luna), 598, 625; tentativi di depor- 
lo, 603-607, 657, 670 

Bernardino da Siena, 366, 552 

Bernardo, San, 86 

Berna, 314, 317-19 

Berry, Giovanni duca di, 28, 309, 352, 
353, 417, 438, 463, 533, 544, 577; a 
Poitiers, 176; ostaggio in Inghilterra, 
220, 225, 231; aspetto, 274; Libri 
d'ore, 274, 484; e Limoges, 301; go- 
verno della Linguadoca, 402, 521-22, 
525-26; denuncia Craon, 470; pro- 
prietà e costumi, 484-86; e l'invasio- 
ne dell'Inghilterra, 486, 487, 490; 
intrattiene Coucy, 510; nozze, 515- 
16; contribuisce alle Cento Ballate, 
524; alle trattative di Amiens, 561; 
alleato del duca di Bretagna, 566; 
e i Marmoset, 570; a Leulinghen, 
574; corrotto da Clemente VII, 594; 
ambasciata ad Avignone, 605; si op- 
pone al matrimonio inglese, 609 

Bertrand de Born, 32-33 

Bétizac, 525-26 

Beuil, Jean de, 6$$ 

bevande, 73 

Béziers, 144 
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Bianca di Lancaster, prima moglie di 
Giovanni di Gaunt, 33940 

Bianca di Borbone, 271 

Bianca di Savoia, moglie di Galeazzo 
Visconti, 267, 290, 293 

Bibbia, 79; traduzione francese, 152, 
860; traduzione inglese di Wyclif, 
330, 384 

bizantino, impero, 613-14 

Bloemardine, 360 

Blois, Carlo di, 95-96, 262, 467 

Blois, Guy, conte di, 220, 255, 438, 
514; proprietà, 458-59, 658 

Boccaccio, Giovanni, 48, 49, 72-73, 130, 
248, 252, 340; letture dantesche, 340; 
sulla peste a Firenze, 120, 121; Fiam- 
metta, sua amante, 123; pessimismo, 
281; morte, 297; a Napoli, 450 

Boccanegra, Ambrogio, 303 

Boemia, 77, 117, 617 

Bois-Gribaut, 512 

Boissy-en-Brie, 81 

Bolingbroke, Enrico di, ved. Enrico IV 

Bologna, 286, 296, 365, 366, 466; Uni. 
versità di, 25, 142, 251; nella lega 
contro Coucy, 468 

Bona, figlia di Carlo V, 230 

Bona di Lussemburgo, moglie di Gio- 
vanni II, 123, 349 

Bonet, Honoré, 79, 248, 283, 380, 498, 
536, 654; L'albero delle Battaglie, 
34, 468-69 

Bonifacio VIII, papa, 39, 42, 146, 231 

Bonifacio IX, papa, 523, 548, 595, 604, 
625; piano per deporlo, 544-45, 557, 
657-58 

Bonn, 371 

Borbone, Antonio di, 675 

Borbone, duchessa vedova di, 358 

Borbone, duchessa di, 530 

Borbone, Giacomo di, vedere Marche, 
conte della 

Borbone, Luigi Il duca di, 510, 521, 
528, 545, 567, 568; ostaggio in In- 
ghilterra, 220, 225, 231; e la visita 
dell'imperatore, -351;7352, 353; nella 
campagna di Normandia, 393; tuto- 
re del Delfino, 417; e la campagna 
di Buckingham, 410; nella campa- 


gna di Roosebeke, 347, 448, 444; 
nella campagna di Tunisia, 532, 535, 
538-40 

Bordeaux, 93, 104, 306, 673 

Bordeaux, arcivescovo di, 672 

Bordes, Guillaume de, 510 

borghesi, 21; abiti, 36; di Parigi, ri- 
chieste dei, 183-185; di ceto elevato, 
caratteristiche, 185, 188-89; e la Jac- 
querie, 207-08; donne, lavoro delle, 
250; e le rivolte dei lavoratori, 420, 
4831-32, 662; come pubblico di let- 
tori, 515, 579; prosperità nel tardo 
Trecento, 579 

Borgogna, 64; la peste in, 116, 228; le 
compagnie di ventura in, 257-58; al- 
leata dell’Inghilterra, 662, 664, 668; 
pace con Carlo VII, 668 

Borgogna, Giovanni, duca di (Giovan- 
ni senza Paura, conte di Nevers), 
figlio di Filippo l'Ardito, 503, 589, 
621, 622, 662-64; nella crociata con- 
tro i turchi, 628, 627-28, 631, 635-39; 
lettere di, 644; rilasciato, 653; ritor- 
na, 653; assassina Luigi d'Orléans, 
661; assassinato, 664-65 

Borgogna, Margherita di Fiandra, du- 
chessa di, moglie di Filippo l'Ardito, 
279-80, 532, 563, 566, 622, 653 

Borgogna, Filippo de Rouvre, duca di, 
218 

Borgogna, Filippo l'Ardito, duca di, 
270, 391, 455, 463, 496, 510, 602, 
609, 611; nella battaglia di Poitiers, 
177, 180; prigioniero in Inghilterra, 
197; si conquista il soprannome di 
« l’Ardito », 222; e Arnaut de Cer- 
vole, 257; personalità, 274; matri 
monio con Margherita di Fiandra, 
279-80; e la scorreria di Lancaster, 
306; spese a Bruges, 308; e la visita 
dell’imperatore, 352-53; e la scorre 
ria di Buckingham, 410; tutore del 
Delfino, 417; all’'incoronazione di 
Carlo VI, 417; e la rivolta dei lavo- 
ratori, 431, 433, 437, 438, 445; so- 
vrano di Fiandra, 449, 477; protet- 
tore di Craon, 457; promuove il 
matrimonio di Carlo VI, 471; dop- 


pio sposalizio di suo figlio e di sua 
figlia, 474; promuove la campagna 
di Scozia, 475; e l'invasione dell'In- 
ghilterra, 480, 481, 487, 490; e Bene- 
detto XIII, 605; promuove la cam- 
pagna di Gheldria, 494; rimosso dal 
Consiglio reale, 502; visita Coucy, 
503; splendidi abiti di, 518, 561; 
« dissimula il risentimento », 522; 
festività a Digione, 531-32; e la fol- 
lia del re, 566-68; prende il potere, 
570-72; e i tentativi di pace, 583-85; 
tentativi di porre fine allo scisma, 
592-95; crociata contro i turchi, 620- 
25; riscatto dei crociati, 644, 645, 
651-54 

Borgogna, Filippo il Buono duca di, 
664, 668 

Bosnia, 615 

Bossche, Peter van de, 439, 440, 445 

Boucicaut, Goffredo, 535, 539, 540 

Boucicaut (o Bouciquaut), Giovanni le 
Maingre sire di, il vecchio, 88 

Boucicaut, Giovanni le Maingre sire 
di, 578, 649; governatore di Genova, 
364-65; a Saint-Ingelbert, 513; a 
Roosebeke, 513; e Cent Ballades, 
528, 619; maresciallo, 597, 619-21, 
623; nella crociata contro i turchi, 
623, 627-381, 634-36, 648, 650; ultima 
crociata, 652; ad Agincourt, 660 

Boulogne, trattative di pace, 398-400 

Bourbourg, 452 

Brabante, duca di, 309 

Braisne, conte di, 218 

Bramborough, 155 

Breisach, 310 

Brema, 116 

Bretagna, 64, 107, 179, 354, 405, 509; 
descrizione, 95; Carlo V tenta di 
unirla alla Francia, 395; spedizione 
inglese in, 399, 408, 407, 414; vedere 
anche Blois, Carlo di 

Bretagna, Giovanni di Montfort, duca 
di, 97, 261, 389, 393, 570; processato 
per tradimento, 395; alleanza con 
Buckingham, 404, 407, 413; cognato 
di Coucy, 406; carattere, 413; e Cou- 
cy in missione da lui, 422, 495, 558, 


Indice analitico 741 


570; e la crociata di Norwich, 456; 
cattura di Clisson, 490-96, 563-67; e 
la Vote de Fait, 534-35; viene a patti 
con Carlo VI, 558; nella vicenda di 
Craon, 563, 564, 566, 570 

bretoni, mercenari, 364-65, 376 

Brienne, conestabile Gautier de, duca 
di Atene, 173, 176, 178 

Brignais, battaglia di, 231 

Brinton, Thomas, vescovo di Roche- 
ster, 456 

Brisgau, 312 

Broche, Lucien, 477 

Bromyard, John, 425, 510 

Bruges, 75, 97; trattative di pace e tre- 
gua di, 307, 308, 331; trattative del 
1375, 321, 324; rivalità con Gand, 
400; rivolta dei lavoratori, 415-16; 
sconfitta da Gand, 434 

Brunswick, Otto, duca di, 166 

Brussa, 644, 647, 648 

Bruton, prioria di, 141 

Bruxelles, 579; progrom a, 140-41 

bubbonica, peste, vedere peste 

Buch, Captal de, 165, 216, 298, 310, 
344; a Poitiers, 177; a Meaux, 209- 
10; a Cocherel, 261; prigionia e mor- 
te, 304-05; suoi lasciti per suffragio, 
311 

Buci, Simon de, 153, 208 

Buckingham, Thomas of Woodstock 
conte di, poi duca di Gloucester, 
335, 425; carattere, 404, 407; scor- 
reria in Francia, 407-10; vedere an- 
che Gloucester, duca di 

Bucy, Jean de, 524 

Buda (Budapest), 626, 628 

Budes, Sylvestre, 309, 376, 377 

Bulgaria, 614, 615, 638 

Bureau, Jean, 671 

Bureau de la Rivière, vedere Rivière, 
Bureau de la 

Biiren, 317, 321 

Burley, sir Simon, 506 

Buttisholz, 318, 320 


cabochiens, 662, 665 
Caen, 105, 152, 207 
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Caffa (Feodosija), 115 

Cahors, 230 

Calais, 222, 305, 341, 343, 346, 399, 
673; assedio di, 92, 112, 118; resa di, 
113; ceduta all'Inghilterra, 220; i 
francesi ne chiedono la restituzione, 
561, 583, 584 

Caillet, Guillaume, 207, 210, 427 

calendario medievale, 9-10, 73-74 

Calveley, sir Hugh, 216, 263, 408, 456 

calzature, appuntite, 37, 73, 271, 287, 
299, 319 

Cambiai, 349, 474 

Cambridge, 25; fondati i collegi uni- 
versitari, 143 

Cambridge, Edmund, duca di, 425 

cannone, 91-92, 310, 663, 664, 672, 673 

Capetingia, dinastia, 63 

capitalismo, 55 

Carcassona: eretici giustiziati, 61; pe- 
ste a, 116, 118, 133, 144; il principe 
Nero saccheggia, 166 

cardinali: elezione di Urbano VI, 373- 
74; nello scisma, 376-77, 379, 382; 
elezione dell’antipapa Clemente VII, 
377; Urbano VI crea un nuovo col- 
legio dei, 377 

carestia: e il mutamento climatico, 41- 
42; in Italia, 103 

Carlo II, re di Navarra, conte di 
Evreux (Carlo il Malvagio), 165, 
181; carattere, 1158-59; assassina 
Charles d'Espagne, 159, 163; trattato 
con l'Inghilterra, 162; si riconcilia 
con Giovanni II, 163; arresto e pri- 
gionia, 168-69, 195; alleanza con 
Marcel, 183-84, 198-99; e la Jacque- 
rie, 210-11; e l'insurrezione di Parigi, 
210-11; alleanza con Edoardo III, 
214; riconciliato con Carlo V, 217; 
trama contro Carlo V, 230, 273, 391; 
sconfitto a Cocherel, 261; avvelena 
Seguin de Badefol, 266; Carlo V e sua 
campagna contro, 389-93; morte, 495 

Carlo III, re di Napoli (Carlo di Du- 
razzo), 379, 451, 4583-54, 461.63, 465- 
67, 617 

Carlo IV, imperatore (Carlo di Boe- 
mia), 238, 262, 285, 288, 549, 617; 


a Crécy, 111; e i ffagellanti, 140; 
università fondate da, 143; viaggio 
a Parigi, 348-51, 356-58; carattere e 
aspetto, 349; morte, 358, 378, 389 

Carlo IV di Francia, 63 

Carlo V di Francia, 157, 268, 337, 397, 
480, 641; come Delfino, 168, 183-84; 
nella battaglia di Poitiers, 174, 176, 
180; carattere e aspetto, 184, 273-74; 
e richieste del Terzo Stato, 184, 190- 
91, 199; come reggente, 198-200, 217; 
Marcel lo sfida, 199-200; e la Jac- 
querie, 200; e l'insurrezione di Pa- 
rigi, 212-14; e il trattato di Londra, 
215; negoziazioni di pace, 219, 306, 
307, 341; tentativo di avvelenarlo, 
230, 273; figli, 230, 274, 389; diventa 
re, 260; e Coucy, 269, 298, 319, 388, 
406; osservanza religiosa, 272; biblio- 
teca, 273, 417; e il matrimonio di 
Filippo l’Ardito, 279; dichiara guer- 
ra all'Inghilterra, 283; alleanza con 
la Castiglia, 300; e il Captal de 
Buch, 805; strategia, 307, 408; e la 
ripresa della Francia, 344; e la visita 
dell’imperatore a Parigi, 348, 351, 
352, 353, 357-58; Caterina da Siena 
si appella a, 370; nello scisma pon- 
tificio, 372, 376-79, 381, 382; morte 
della regina sua moglie, 389; campa- 
gna contro Carlo di Navarra, 390- 
98; e Clisson, 394; e Owen del Gal. 
les, 395; e la Bretagna, 395, 405; 
visita i possedimenti di Coucy, 396; 
e l'insurrezione di Montpellier, 402; 
ultimi giorni e morte, 410-12; tassa 
di famiglia abolita da, 412, 416 

Carlo VI di Francia, 420, 463, 464, 
476, 501, 516, 558, 619; come Del. 
fino, 353, 407, 412; reggenza per, 
417, 422; incoronazione, 417; e la 
rivolta dei lavoratori, 430, 433, 485, 
436, 438, 441, 44448; matrimonio, 
470-71. 474-75; carattere, 473-74, 521; 
visita Coucy-le-Chàteau, 488, 542; sfi- 
da del duca di Gheldria, 493-94; dà 
una Bibbia a Coucy, 496; assume 
piena sovranità, 502; incoronazione 
delia regina sua moglie, 419; visita 


Clemente VII ad Avignone, 521-24; 
traversa la Linguadoca, 525; e la 
campagna di Tunisia, 526, 532, 535, 
543; ai festeggiamenti di Digione, 
531-382; e la Voie de Fait, 544, 545, 
557; figli, 560, 588; alle trattative di 
Amiens, 561-62; malattia, 562, 567; 
e il tentativo di Craon di uccidere 
Clisson, 565; follia, 567-69, 585-89, 
658; temporanea guarigione, 572-738; 
nella Danza dei selvaggi, 575-76; ten- 
tativi di pace, 582, 583; tentativi di 
mettere fine allo scisma, 594-96; di- 
ritti sovrani su Genova, 602; incon- 
tra Riccardo II, 611; crociata contro 
i turchi, 621; dopo la crociata, 644, 
654; incontro con l’imperatore Ven- 
ceslao, 657-58; ultimi anni e morte, 
666 

Carlo VII di Francia, 560; come Del- 
fino, 664-68; come re, 668, 672 

Carlo VIII di Francia, 608 

Carlo d'Orléans, figlio di Luigi d'Or- 
léans, 657 

Carlo d'Angiò, 450 

Carlo di Durazzo, vedere Carlo III re 
di Napoli 

Caracciolo, Jacopo, 462, 464 

Carrara, Francesco, 458 

case: a Parigi, 188; arredamento e ser- 
vizi, 189, 203; dei contadini, 203 

Caspio, mare, 41 

Cassel, 441; battaglia di, 99, 110 

castelli: come fortezze, 21; vita quoti- 
diana nei, 85, 269-71, 509-10; donne 
come chdtelaines, 250-51 

Castiglia: alleanza francese con, 300; 
le navi sfidano il convoglio inglese, 
303; scorreria in Inghilterra, 404 

Castillon, 673 

castità, cintura di, 348 

Caterina, figlia di Carlo V, 402, 404 

Caterina da Siena, 367-72, 377-79 

Caterina d’Austria, moglie di Enguer- 
rand VI di Coucy, 65 

Caterina di Baliol, vedere Lindsay, Ca- 
therine 

Caterina di Francia, moglie di Enrico 
V, 665, 666 
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Caterina di Ginevra, 397 

cattedrali, costruzione delle, 20, 25, 38 

cavalieri: non cavalcavano mai le ca- 
valle, 76; in battaglia, 82-3, 106-08; 
paga, 106, 153; nel Roman de la Ro- 
se, 224; si uniscono alle compagnie 
di ventura, 257; declino dei, 497-99, 
655; estremo fallimento, 654; vedere 
anche armatura, cavalleria, nobili 

cavalieri ospedalieri di Rodi (cavalieri 
di San Giovanni), 61, 62, 624, 628, 
637, 652, 653 

cavalleria, 14, 81-90; francese, lodata, 
38; lealtà nella, 84; come classe 
transnazionale, 84; e armi da guerra, 
108; declino della, 497-99, 654; nella 
campagna di Nicopoli, 633-34, 640 

cavalli: dei cavalieri, 82, 107; viaggi 
con, 75, 76; in battaglia, 107 

Cavendish, sir John, 424 

Caxton, William, 674 

Ceccano, Anibaldo, 147 

ceco, nazionalismo, 549 

celestini, ordine dei, 502-03, 529, 534, 
576; Coucy lascia un sussidio al mo- 
nastero dei, 533-35, 656, 675 

Celestino III, papa, 75 

Celestino V, papa, 534 

Cento Ballate, 523-24, 620 

Cesena, massacro di, 366 

ChAlons, 508 

Champagne: Jacquerie nella, 206; 
compagnie di ventura nella, 258, 
266, 321 

Chandos, sir John, 67, 165, 216, 325, 
394; nella battaglia di Poitiers, 175, 
177; morte di, 300-01 

Chandos Herald, 175, 177, 260, 265 

chansons de geste, 32, 38, 87, 204, 498 

Charles d'Espagne, 152, 159, 163, 168 

Charny, Geoffroy de, 167, 178, 175, 178 

Chartres, 417; cattedrale, lascito di 
Coucy a, 643, 649 

Chasseron, Odard de, 623, 638 

Chdtelain de Coucy, 87, 89 

Chaucer, Geoffrey, 74, 129, 279, 533; 
carriera, 223, 339; scritti, 33940; 
Racconto del chierico, 248; Raccon- 
to dell’allodiere, 353; Racconto del 
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monaco, 473; venditore di indul- 
genze, 48; parroco, 53; priora, 255; 
Racconto della priora, 136; Raccon- 
to del fattore, 190; scudiero, 225; 
drappiera di Bath, 77, 244 

Chaucer, Philippa, 339 

Cherbourg, 398 

chevalier e cavalli, 32 

Chiesa: e l'autorità secolare, 21; ric- 
chezza della, 22, 43-45; universalità 
della, 42; centro della vita medie- 
vale, 49-54; salvezza tramite, 52; ca- 
rità della, 53; sette protestatarie 
contro, 54-55; dopo la peste, 147-49; 
scontento nei confronti della, 149, 
358-59; e i contadini, 202; dopo le 
guerre inglesi, 229, 258; atteggiamen- 
to verso le donne, 244-45; il matri- 
monio, dottrina del, 247; osservanza 
religiosa dei nobili, 271; scontento 
inglese nei confronti della, 324, 327- 
30; declino della fede nella, 552; 
proposta di Concilio ecumenico, 
594-97, 606; dodici Conclusioni, in- 
glesi, 608-09; separazione tra catto- 
lici romani e greci, 615; alla fine del 
Trecento, 659; e il concilio di Pisa, 
Costanza, Basilea, 669-70; vedere an- 
che clero;' papato; scisma papale 

Chin, Chevalier de, 299 

Christine de Pisan, 242, 251-53, 272, 
307, 54748, 581 

Cina, la peste in, 116, 125 

Ciompi, 415, 438 

Cipro, 233, 584 

Clarence, Lionel, duca di, 228, 835 n.; 
matrimonio con Violante Visconti, 
274-75, 278-79 

classe lavoratrice: nomi, 187; lamen- 
tele della, 414-15 

classe lavoratrice, rivolte della, 414-49; 
a Firenze (Ciompi), 415; nelle Fian- 
dre, 415-16, 4383-34, 43745; in Fran- 
cia, 417-22, 4209-33, 435-38, 445-49; in 
Inghilterra (rivolta dei contadini), 
422-29, 581; Cabochiens, 662, 664 

Clémange, Nicola di, 12-18, 553, 595- 
97, 603, 606 

Clemente V, papa, 42, 62, 178 


Clemente VI, papa, 45, 53, 148-49, 288, 
618; e la peste, 116, 118, 127-29; gli 
ebrei protetti da, 138; e i flagellanti, 
140, 141; e l'anno del Giubileo, 146 

Clemente VII, antipapa (Roberto di 
Ginevra), 451, 454, 463, 467, 470, 
521, 584; carattere e aspetto, 365-66; 
massacro di Cesena, 366; e l'elezione 
di Urbano VI, 373-74; inizia lo sci- 
sma, 377-83; e il regno di Adria, 381, 
522, 590-91, 593-94; e l'insurrezione 
di Montpellier, 401; missioni di 
Coucy da, 458, 590-91, 594; e Pietro 
di Lussemburgo, 529-81; indulgenza 
per la crociata di Tunisia, 536; Voie 
de fait, 54445, 557, 590; esazioni 
finanziarie di, 548; l'Immacolata 
Concezione, 552; morte, 594, 597 

Clermont, 401 

Clermont, Jean, maresciallo, 164, 174; 
ucciso a Poitiers, 175-76 

Clermont, Jean de, figlio del prece- 
dente, 199 

clero: come Primo Stato, 31; tasse ed 
esenzioni, 31, 42; indegno, 4243; 
analfabetismo e ignoranza, 4445; 
lusso nell’abbigliamento e nelle abi 
tudini, 47-48; corruzione, 48; vita 
sessuale, 48; buone qualità, 53; nella 
peste, 123-24; ostilità contro (anti. 
clericalismo), 147, 371; Wyclif pro 
testa contro, 328-31 

Clisson, Olivier de, 321, 344, 507, 508, 
528, 535; detto « il macellaio », $03; 
carriera, 393-94; fratellanza con Cou- 
cy, 393; conestabile di Francia, 405- 
08, 417, 420, 445, 449; sugli inglesi, 
408; campagna di Roosebeke, 438- 
40, 441, 444; Giovanni di Monfort 
si impadronisce di, 490-96; prende 
le distanze dai duchi, 432; Craon 
tenta di assassinarlo, 563-66; rimosso, 
572 

Clodoveo, re dei franchi, 22 

Clusel, famiglia, 35 

Cliyn, John, fratello, 118 

Cocherel, battaglia di, 261 

Coeur, Jacques, 672 

Col, Gontier, 547 


Col, Pierre, 547 

Colleoni, Bartolomeo, 367 

Colmar, 284, 312 

Colonia, 371; ebrei a, 140 

Comines, 44041 

commerciale, legislazione, 55-56 

commercio: opposizione dei cristiani 
al, 55; dell'Inghilterra, Francia, 
Fiandre, 93, 97, 99; crescita del, nel 
tardo Trecento, 579 

Compagnia Bianca, 259-60, 278, 292, 
453 

compagnie di ventura, 191.96, 221, 
256-60, 266, 308, 405, 618; con Cou- 
cy, 309, 310, 313, 314-17, 321 

Compiègne, 207, 416, 668 

comuni, liberi, 21, 26 

Concilio di Basilea, 669-71 

Concilio di Chartres, 361 

Concilio di Costanza, 669-70 

Concilio di Pisa, 669 

Concilio di Vienne, 62 

condottieri, 257, 285, 367 

Conflans, Jean de, sire di Dampierre, 
199 

confraternite (confréries), 58-59 

Consiglio dei Trentasei, 190-91, 198 

contadini, 200-205; nelle guerre pri 
vate, 24; pagano diritti e libertà, 
26, 201; mobilità verso l’alto, 35-36; 
movimento dei pastorelli, 59-60; figli 
dei, 69; dopo la peste, 144, 145; tas- 
se e decime, 201-02; donne, 202, 250; 
ceti dei, e miseria, 203-04; malattie, 
203; liberazione (affrancamento), 
267-68; liberi, in Inghilterra, 326; 
declino della cavalleria, 655 

coprifuoco, 72 

Coq, Robert le, vescovo di Laon, 184, 
198, 214 

Corbie, Arnaud de, 609 

Corio, Bernardino, 277 

Corrado di Magdeburgo (Hardeck), 81 

Cortona, 462 

Costantino I, imperatore, 22 

Costantinopoli, 613-15, 618, 632, 638; 
caduta di, 656, 673 

Cotentin, penisola, 104, 392 

Coucy, Adèle, vedere Marle, Adèle de 
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Coucy, Aubert, zio di Enguerrand VII, 
438 

Coucy, Aubert, bastardo di, figlio del 
precedente, 438 

Coucy, Aubry, di, 23, 40 

Coucy, Enguerrand I di, 23-24 

Coucy, Enguerrand II di, 26 

Coucy, Enguerrand III di (il Grande), 
20, 26-29 

Coucy, Enguerrand IV di, 29-30 

Coucy, Enguerrand V di, 30 

Coucy, Enguerrand VI di, 30; matri- 
monio, 65-67; morte, 81, 111 

Coucy, Enguerrand VII di, 9-10, 30, 
64, 102, 113, 149, 151, 389, 470, 475, 
501, 611; nascita, 67; tutori, 81; nel- 
la campagna del 1355, 167; si unisce 
a Carlo di Navarra, 198; nella Jac- 
querie, 200, 210, 211; difende il pro- 
prio territorio, 212, 214; ostaggio in 
Inghilterra, 215, 220, 223, 225, 231, 
235; in gioventù, 224-25; possedi- 
menti in Inghilterra, 239, 346; ma- 
trimonio con Isabella d’Inghilterra, 
239-40, 253-54; non più ostaggio, 
254; conte di Soissons, 255, 397; 
conte di Bedford, 255, 288, 336; li- 
bera i servi, 267-68; visita il duca di 
Clarence, 274; alle nozze di Filippo 
l'Ardito, 279-80; in Alsazia e Savoia 
(1369), 283-85; sigillo, 284, 395, 481; 
campagna d’Italia, 289, 292-983; ri 
torna in Francia, 299; pensione, 299; 
spedizione in Alsazia (1375), 308-09, 
312, 313-16, 321; lascia offerte per 
messe funebri, 311, 457-58; campa- 
gna di Svizzera, 313, 8316-20; tratta- 
tive coi duchi d'Austria, 321; in In- 
ghilterra, 322-23, 335, 336, 338; nel 
Consiglio Reale di Francia, 338; de- 
legato alle trattative di pace con 
l'Inghilterra, 339-483, 399, 402, 558; 
rinuncia al feudo inglese, 344-45; se- 
parato dalla moglie, 345; e la visita 
dell'imperatore Carlo IV a Parigi, 
348, 350, 352, 353, 357, 358; al ser- 
vizio di Luigi I duca d'Angiò, 349, 
382; nella campagna di Normandia, 
391-94; pari di Francia, 396; creazio- 
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ne dell’ordine della Corona, 397; 
morte della moglie, 398; alle tratta- 
tive di pace di Boulogne, 402, 404; 
rifiuta la carica di conestabile, 406; 
Capitano-generale di Piccardia, 407- 
10, 413, 416, 456, 457; nel Consiglio 
di reggenza del Delfino, 407, 422, 
429; all'incoronazione di Carlo VI, 
417; e la rivolta dei lavoratori, 431, 
435-39, 441-46, 448; hotel a Parigi, 
485 n.; collabora con Luigi II duca 
d'Angiò in Italia, 450, 455, 457-66, 
468; secondo matrimonio, 477; figli 
nati dal secondo matrimonio, 479; 
e l'invasione dell'Inghilterra, 480, 
488-92; Carlo VI gli fa visita, 488, 
542; e Montfort, 493-502; e la cam- 
pagna di Gheldria, 494, 499-501; e 
la riorganizzazione del Consiglio, 
502, 503; intrattiene il duca di Bor- 
gogna, 503; Grand Bouteiller, 507- 
08; odio per il conte di Oxford, 
507; presidente della Chambre des 
Comptes, 508; nei versi di Des- 
champs, 510; capitano della Guia- 
na, 512; protettore di Froissart, 514- 
15; all'incoronazione di Isabella di 
Baviera, 518, 519; al servizio del re, 
521, 523, 527-29, 560, 561, 567, 572, 
574; testimonio di Pietro di Lussem- 
burgo, 530; lascia fondi al mona- 
stero dei celestini, 533-34, 656, 675; 
campagna di Tunisia, 533, 535-43; 
e la Voie de fait, 545, 557; e il patri 
monio di Guy de Blois, 558-59; man- 
da il suo medico a Carlo VI, 565; 
arresta Rivière e Mercier, 570; de- 
clina per la seconda volta la carica 
di conestabile, 572; trattative con 
Clemente VII, 590-91, 593-94; in Ita- 
lia per Luigi d'Orléans, 599-603; let- 
tera di presentazione per Froissart, 
609; alla crociata contro i turchi, 
621-238, 625-27, 629, 631, 634-35, 640: 
nella battaglia di Nicopoli, 635-39; 
prigioniero, 642-43, 647-48; riscatto 
per, 645; testamento, 648-49; morte, 
649; sintesi della sua personalità, 
650; sepoltura, 651 


Coucy, Guillaume di, 30, 69 

Coucy, Isabella di, prima moglie di 
Enguerrand VII, vedere Isabella 
d'Inghilterra 

Coucy, Isabella di, seconda moglie di 
Eguerrand II, 477-78, 503, 519, 651; 
lotta per l'eredità, 656-57 

Coucy, Isabella di, figlia di Enguer- 
rand II, 479, 567, 674 

Coucy, Jean di, sire d’Havraincourt, 
81 

Coucy, Maria di, figlia di Enguerrand 
VII, 254, 322, 352, 518, 653, 674; al 
seguito della regina, 338, 353; sposa 
Henri de Bar, 397, 457; lotta per 
l'eredità, 656-57 

Coucy, Perceval di, figlio di Enguer- 
rand VII (bastardo di Coucy, signo- 
re di Aubermont), 479, 674 

Coucy, Filippa di, figlia di Enguerrand 
VII, 255, 322, 345-46, 481, 561, 609, 
674; contessa di Oxford, 504-507, 512 

Coucy, Raoul di, bastardo di, figlio di 
Aubert, 438 

Coucy, Raoul I di, 26 

Coucy, Raoul II di [morto 1249], 29 

Coucy, Raoul di, zio di Enguerrand II, 
69; a Poitiers, 169, 172; nella cam- 
pagna di Svizzera, 309 

Coucy, Sibilla di, moglie di Enguer- 
rand I, 23 

Coucy, dominio di, 22-23, 28, 39-40, 81, 
220, 299, 478-79; la Jacquerie nel, 
206, 211; Carlo V in visita nel, 396; 
impoverimento, 507-08; lotta per 
l'eredità, 656-57; acquistato da Luigi 
d'Orléans, diventa proprietà della 
corona, 657, 675 

Coucy, castello di, 19-21, 26-28, 666; 
cappella, 28; miglioramento delle 
condizioni igieniche, 181; migliorie 
dopo il 1386, 477-78; storia dopo la 
morte di Enguerrand VII, 675-76 

Coucy, famiglia di, 23-30; motto, 20; 
blasone, 24; abitudini, 30-81; discen- 
denti, 674-75 

Coucy-la-Ville, 23, 30 

Coucy-le-Chàteau, 23, 26, 267 


Cour des Miracles, 504 

Courtenay, William, vescovo di Lon- 
dra, 334, 341 

Craon, Pierre de, 457, 466-68; tenta di 
assassinare Clisson, 563-67 

Crécy, battaglia di, 80, 109-13, 662; il 
cannone a, 92 

Croazia, 615 

crociate, 25, 26, 134, 620; Albigese, 25, 
26; prima, 24, 38; sesta (di S. Luigi), 
29, 90; tasse e contributi per, 42, 47; 
proposta da Giovanni II, 285; in 
Ungheria contro i turchi, 262; fran- 
cese contro i turchi, 621 

Cuvelier, 260, 265 


Dabenton, Jeanne, 360 

Damme, 476 

Danse macabre, 576-78, 667 

Dante Alighieri, 25, 38, 80, 287 

Danubio, 616, 627, 629, 630 

Danza dei selvaggi, vedere Bal des 
Ardents 

danza, mania della, 298-99 

Dartmouth, 346 

date nella cronologia medievale, 9, 74 

Datini, Francesco, 56, 123, 580 

Davide II, re di Scozia, 226 

de la Mare, sir Peter, 332, 337, 342 

demoni: possessione da parte dei, 299; 
nella stregoneria, 361, 363 

demonologia, 361 

denaro: moneta, valore della, 14-15; 
come male, 55; svalutazione, 112; 
fluttuazione del valore, 157 

Denifle, père, 211 

Deschamps, Eustace, 114, 266, 340, 358, 
397, 469; sulla Germania, 77; Suis- 
je-belle?, 242; Lo specchio del ma- 
trimonio, 246; versi sul dominio di 
Coucy, 397; sull’oppressione dei po- 
veri, 449; su una seconda conquista 
normanna, 483; versi sul declino del- 
la cavalleria, 497-98, 501; sul gioco 
e la calvizie, 510; sulla corruzione 
dei tempi, 511, 581; sul bastardo di 
Coucy, 524; sui contadini che discu- 
tono della guerra, 582; sulle notizie 
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di Nicopoli, 645; sul « Denarol », 
647; canto funebre per Coucy, 651; 
sulla battaglia di Nicopoli, 654 

Deschamps, Gilles, 604, 605 

Despenser, Henry, vescovo di Norwich, 
455-56, 497 

Despit au vilain, Le, 204 

diavolo: potere del, 78; patti col, 361; 
adorazione del, 61 

Digione, 445, 531-832, 625, 653 

dispense, vendita delle, 44 

Dogan Bey, 532 

Domenicano, ordine, 86; sull’Immaco- 
lata Concezione, 552-53 

donne, 239-483; nella legge Salica, 63; 
nella letteratura e nella tradizione, 
68, 72, 241-48, 252-53; madri, 68-70; 
educazione, 72; trattamenti di bel- 
lezza, 73, 241; viaggi, 77; nell'amore 
cortese, 86-90, 249; contadine, 202, 
250; comportamento, 239-43; sessua- 
lità, 241-47; atteggiamento della 
Chiesa nei confronti delle, 24445; 
ruolo nel matrimonio, 247-49; bisbe- 
tiche, 247; la paziente Griselda co- 
me tipo, 248; status della, 249-58; 
tasso di mortalità, 250; insegnanti o 
medici, 250; mestieri, 249-50; econo 
mia domestica, 250-51; nelle sacre 
rappresentazioni, 345; mistiche, 360; 
streghe, 361 

Dormans, Miles de, vescovo di Beau- 
vais, 412, 458 

Doublel, Colin, 168 

Douglas, sir William, 174 

duello dei Trenta, 157, 193 

Dunkirk, 441; gli inglesi prendono, 
455, 456 

Dunmow, torneo di, 249 

Dunois, Giovanni, bastardo d'Orléans, 
668 

Duns Scoto, 39 


Easton, Adam, cardinale, 379 

ebrei: convertiti, 44; usurai, 56, 137; 
odiati dai pastorelli, 59-60; persecu- 
zione degli, 60, 13241; accusati di 
portare la peste, 183, 137-41; diritti 


748 Indice analitico 
degli, 134; accusati di assassini ri- 
tuali, 135; il Talmud processato per 
eresia, 136; distintivi portati dagli, 
135-36; proibizione dei rapporti ses- 
suali con i cristiani, 143; e il riscatto 
di Giovanni II, 221; attaccati nelle 
rivolte dei lavoratori, 419-21, 431; 
in Spagna, 529; pogrom a Praga, 
550.51 

écorcheurs, 257, 672, 673 

Edmund of Langley, vedere York, du- 
ca di 

Edoardo I d'Inghilterra, 91 

Edoardo II d'Inghilterra, 63, 92 

Edoardo III d'Inghilterra, 63, 112, 
131, 152, 222, 233, 234, 279, 303, 305, 
308, 393; pretese al regno di Fran- 
cia, 63, 64, 66, 93, 94, 99, 104; figli, 
69; e la contessa di Salisbury, 89; 
prima campagna di Francia, 91-92; 
aspetto e carattere, 93-94; seconda 
invasione della Francia, 102-105, 113- 
14; nella battaglia di Crécy, 109-12; 
l'ordine della Giarrettiera, 155-56; 
negoziati di pace con la Francia, 
163; e le compagnie di ventura, 194; 
alleanza con Carlo di Navarra, 214; 
e il trattato di Londra, 215; spedi- 
zione in Francia nel 1359-60, 217; il 
Lunedì Nero, 219; e il trattato di 
Brétigny, 220-21; e il rilascio di Gio- 
vanni II, 223; e il ritorno degli 
ostaggi, 231; e Isabella, sua figlia, 
236-39, 254-55, 322; chiede una tre- 
gua, 307; in età avanzata, 322, 325, 
335-38; morte, 343; amante, vedere 
Perrers, Alice 

Edoardo, principe di Galles (il Prin- 
cipe Nero), 99, 104, 216, 236, 299, 
304, 308, 325, 331; nella battaglia 
di Crécy, 111; blasone e motto, 111; 
campagna del 1355-56, 163-65, 169- 
72; battaglia di Poitiers, 172-77, 181- 
82; matrimonio, 239; in Aquitania, 
265; campagna spagnola, 265-66; sfi- 
da Carlo V, 283; malattia, 300, 302; 
massacro di Limoges, 301; e il Buon 
Parlamento, $32-33; morte e fune- 
rale, 335-36; testamento, 335; ammi- 


razione del popolo per, 337; moglie, 
vedere Giovanna, contessa d'Olanda 

educazione: dei ragazzi, 71-72; delle 
donne e ragazze, 72; arti liberali, 79; 
effetti della peste su, 143-44 

Egitto, 56 

Eleonora di Aquitania, 27, 93, 357 

Elisabetta di Ungheria, 617 

Elisabetta di Polonia, 370 

Emanuele II Paleologo, imperatore bi- 
zantino, 615, 626, 632 

Enrico IV (Enrico di Navarra), 675 

Enrico II di Castiglia (don Enrique di 
Trastamare), 263, 265-66, 300, 303, 
378, 389, 528 

Enrico II d'Inghilterra, 27, 93 

Enrico IV d'Inghilterra, 608, 624, 658, 
662 

Enrico V d'Inghilterra, 612, 662-66 

Enrico VI d'Inghilterra, 666, 6783 

Enrico VIII d'Inghilterra, 330 

Enrico il Navigatore, principe di Por- 
togallo, 672 

Entlibuch, 317 

eresia: movimenti pauperisti, 54-55, 
359; i templari accusati di, 61-62; 
dei Fratelli del libero spirito, 359; 
di Wyclif, 383; di Giovanna d'Arco, 
668; repressione della, 670 

Erfurt, ebrei a, 140 

Ermenonville, castello di, 208 

esercito: arruolamento dei soldati, 104- 
06; paga per il servizio, 103, 154; 
tentata riforma di Giovanni II nel 
1351, 154-55; tentata riforma di Car- 
lo V nel 1374, 308; vettovagliamen- 
to, 155; riforme di Carlo VII, 672; 
vedere anche guerre 

Esne, Robert d’, 645, 651 

Essars, Martin des, 185 

Essars, Pierre des, 185, 213, 218 

Essex, rivolta dei contadini nell’, 423 

Eu, Giovanni d'Artois conte di, ostag- 
gio in Inghilterra, 220; contro Bu- 
ckingham, 410; nella campagna di 
Roosebeke, 436 

Eu, Filippo d'Artois, conte di, 410, 
524, 528, 572, 619, 633; nella cam- 
pagna di Tunisia, 531-33, 540; cone- 


stabile, 621-238; nella crociata contro 
i turchi, 627, 629, 631, 635-39; pri- 
gioniero dopo la crociata, 649, 653 

Eu, Raoul di Brienne conte di Guînes 
e conte d', 105; giustiziato, 152 

Eudes, conte d’, 238 

Eugenia, imperatrice, 675 

Eugenio IV, papa, 670 

Evreux, 398 

Evreux, conte di, vedere Carlo II, re 
di Navarra 


fabliaux, 79, 243, 498 

Federico, duca, fratello di Stefano II 
di Baviera, 470-71 

Felice V, papa, 670 

Ferrette, 312, 316 

Ferté-Fresnel, sire di, 179 

festa dei folli, 50 

feudalesimo, 21; proprietà della terra, 

33; vedere anche servi della gleba 

Fiandre, 64, 66, 139, 400; industria tes- 
sile, 59, 97; commercio, 93, 97, 99; 
interessi francesi e inglesi nelle, 93; 
la peste nelle, 227; mania della dan- 
za nelle, 298; nello scisma papale, 
378, 380; rivolta dei lavoratori, 399- 
400, 415-16, 4833-35, 438-45; pace con 
la Borgogna, 476; contributo alla 
crociata contro i turchi, 620 

Fiandre, Luigi de Male conte di, 99, 
279, 378, 399-400, 449; Isabella d'In- 
ghilterra fidanzata a, 102, 112-13, 
238, 395; e la rivolta dei lavoratori, 
415-16, 434-35, 438, 441, 444, 445 

Fiandre, Luigi di Nevers conte di, 98, 
99, 111, 112 

Fiennes, Moreau de, 167 

Filippa, figlia del duca di Clarence, 
331 

Filippa di Hainaut, moglie di Edoar- 
do III, 69, 89, 118, 236, 238, 284, 514 

Filippo IV il Bello, 86, 111; attacco a 
Bonifacio VIII, 42; e i templari, 60- 
63; morte, 63 

Filippo V, 68 

Filippo IV (Filippo di Valois), 95, 99, 
124, 151, 159, 161, 255; ottiene la 
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corona, 64; combina il matrimonio 
di Enguerrand VI, 65; in guerra con 
l'Inghilterra, 66, 92, 105, 109-12, 
113; non riesce a riprendere Calais, 
113; e la peste, 126; e i flagellanti, 
142; e le compagnie di ventura, 198; 
esecuzione del padre di Clisson, 393 

Filippo l’Ardito, duca di Borgogna, 
vedere Borgogna, duca di 

Filippo di Evreux, re di Navarra, 68 

Filippo di Navarra, fratello di Carlo, 
159, 169, 191, 195 

Filippo di Novara, 69 

Firenze, 103, 285, 458, 459, 556; abiti 
a, 36, 37; peste a, 116, 117, 123, 147; 
compagnia di Orsammichele, 147; 
ostilità contro il papato, 364, 865, 
367, 376; insurrezione, 399; rivolta 
dei lavoratori (Ciompi), 415; resiste 
alla campagna di Coucy, 461-66 

flagellanti, 139-41, 147, 298 

Flament, Nicolas de, 439, 446 

fognature, 1831-32, 186, 228 

Foix, 64 

Foix, Gastone (Phoebus), conte di, 
164; uccide suo figlio, 160, 390; a 
Meaux, 209; protettore di Froissart, 
515-16; libro di preghiere, 533 

Foix, Yvain de, bastardo di Gaston, 
390, 535, 575 

Folembray, 397 

Folkestone, 346 

follia (malattia mentale), 74, 5896-87 

Fondi, 377 

Fondi, duca di, 376 

Forét, Pierre de la, 183 

francescano, ordine: ricchezza e presti- 
gio, 48-49; fraticelli (francescani spi- 
rituali), 54 

Francesco I di Francia, 603 

francese, lingua, 38, 225-26, 584-85 

Francia: popolazione prima della pe- 
ste, 10, 66; supremazia nel Trecento, 
38-39, 66; carta geografica, 100-01; 
desolazione dopo le guerre inglesi, 
229; nazionalismo, 344, 665-66; Stati, 
vedere Stati Generali 

Francoforte sul Meno, ebrei a, 140 

Fratelli della vita comune, 553-54 
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Fratelli del libero spirito, vedere be- 
gardi 

fraticelli, 54, 360 

Fraubrunnen, 319 

freddo, clima, 41 

Froissart, Jean, 9, 171, 284, 300, 530; 
sui tedeschi, 84, 225; sull’amore, 87; 
su Edoardo III, 89, 104, 216; valuta- 
zione dei morti di peste, 117; sul 
duello dei Trenta, 157; sulla scor- 
reria in Linguadoca, 165; sulla bat- 
taglia di Poitiers, 179, 181; su Knol. 
lys, 194; sulla Jacquerie, 206, 211; 
carriera, 223; su Coucy, 224, 280, 
285, 295, 300, 316, 322-23, 338, 496, 
528, 538, 542, 609, 622; sul Principe 
Nero, 337; sui disordini nella Fian- 
dre, 400; sulle minacce di insurre- 
zione, 441; sul dire tutta la verità, 
492; sulle Ardenne, 499; sul conte 
di Oxford, 506; Coucy suo protet- 
tore, 514-15; sulla campagna di Tu- 
nisia, 538, 540, 542; sulla battaglia 
di Nicopoli, 638, 644; sulla decaden- 
za dei tempi, 654, 658 

fuoco di S. Antonio, 208 


Galeno, 127 

Gallipoli, 614, 619, 642-44; i turchi 
prendono, 162, 614 

Gand, 99, 102, 445, 476; i Trentanove 
di Gand, 57; nozze di Filippo l'Ar- 
dito, 280; insurrezione, 399; rivolta 
dei lavoratori, 415-16, 434, 487, 441, 
449 

Garin li Loherains, 32 

Gattilusio, Francesco, 648, 652 

Gengis Khan, 613 

Genova, 56, 285, 365, 458; navi com- 
merciali di, 115; la peste a, 116; 
nella lega contro Coucy, 463; e la 
campagna di Tunisia, 526-27, 536- 
43; sovranità offerta a Luigi d’Or- 
léans, 593-94, 599-600; sovranità 
francese, 600, 627 

Gentile da Foligno, 126 

Gérard, Pierre, 454 

Germania: locande, 77; peste in, 118, 


119; ebrei in, 138, 14041; flagellanti 
in, 139, 140; mania della danza in, 
297; cattura dei raccoglitori ponti- 
fici delle tasse, 371; nella crociata 
contro i turchi, 625, 636 

Gerson, Jean, 498; credenze, 358, 545- 
48; sullo scisma, 545, 593-94; sul Ro- 
man de la Rose, 54748; e i Fratelli 
della vita comune, 555; l’Imitazione 
di Cristo attribuita a, 556; sulla 
senilità del mondo, 580; « Veniat 
Pax! », 583 

Gesta Dei per Francos, 88 

Gheldria, campagna di, 499-500 

Gheldria, duca di, 500; sfida Carlo VI, 
493 

Ghibellini, 364, 461 

Giarrettiera, ordine della, 
255; dame della, 237 

Gibbon, Edward, 14, 614, 642, 656, 570 

gilde, 57 

Gilles li Muisis, 121, 142, 155 

Ginevra, conte di, fratello di Roberto 
di Ginevra, cardinale, 528 

Ginevra, Roberto di, cardinale, 365, 
373; massacro di Cesena, 366, 367; 
vedere anche Clemente VII, anti 
papa 

Giorno del Giudizio, 52, 79, 356 

Giotto, 25, 461 

Giovanetti, Matteo, 46 

Giovanna, figlia di Carlo V, 230 

Giovanna, figlia di Carlo VI, 559 

Giovanna, figlia di Giovanni II, mo- 
glie di Carlo di Navarra, 159 

Giovanna, figlia di Luigi X, regina di 
Navarra, 63, 123, 158 

Giovanna d’Albret, regina di Navarra, 
575 

Giovanna d'Arco, 253, 545, 60; carrie- 
ra di, 668-69 

Giovanna di Bar, figlia di Roberto, 
moglie di Luigi di Lussemburgo, 575 

Giovanna di Borbone, moglie di Carlo 
V, 338, 351, 358, 389, 474 

Giovanna di Borgogna, moglie di Fi- 
lippo VI, 64, 97, 123, 158 

Giovanna di Lussemburgo, 529 

Giovanna di Penthièvre, moglie di 


154, 165, 


Carlo di Blois, 95-97, 395 

Giovanna, contessa d'Olanda, la Bellia 
Fanciulla del Kent, moglie del Prin- 
cipe Nero, 239, 265, 311, 342 

Giovanna, figlia di Edoardo HI, 123, 
236, 238, 335 n. 

Giovanna, regina di Napoli, 282, 375, 
377, 379, 429, 451, 463 

Giovanna di Baviera, moglie di Ven- 
ceslao IV, 550 

Giovanni, re di Boemia (il Cieco), 38, 
84, 111, 349 

Giovanni I di Castiglia, 378 

Giovanni II di Francia, carattere e ini- 
zio del regno, 151-55; ordine della 
Stella, 156-57; e Carlo di Navarra, 
159, 161, 168, 184; trattative di pa- 
ce, 162; e l'invasione inglese del 
1355, 166-71; caso di Rouen, 168-69; 
battaglia di Poitiers, 172-78; cattu- 
rato dagli inglesi, 178-82; a Bor- 
deaux, 191; prigioniero in Inghil- 
terra, 196-97, 217-18; riscatto, 197, 
215, 220-23, 228, 234, 331, 559, 561; 
e il trattato di Londra, 215; e i ter- 
mini del trattato di Brétigny, 221; 
combatte i Tard-Venus, 232; ad Avi- 
gnone, 232-383; ritorna in Inghilter- 
ra, 233-34; morte e funerali, 235 

Giovanni V Paleologo, imperatore bi- 
zantino, 289, 614, 619 

Giovanni VI Cantacuzeno, imperatore 
bizantino, 123, 128, 614 

Giovanni VII Paleologo, imperatore 
bizantino, 615 

Giovanni XXII, papa, 45, 55, 60, 64, 
360 

Giovanni XXIII, papa (Baldassarre 
Cossa), 669 

Giovanni di Gaunt, vedere Lancaster, 
duca di 

Giovanni di Pomuk, 551 

Giovannino De’ Grassi, 601 

Girard d'Orléans, 158 

Giubileo del 1350, 146-47; del 1450, 
670 

giudizio in combattimento, 29 

Giura, monti del, 315 

Givry, 118 
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Gloucester, Tommaso di Woodstock, 
duca di, già conte di Buckingham, 
505-06, 511, 557-58, 592, 608-10, 624; 
alle trattative di pace di Leulin- 
ghen, 583-85; assassinato, 658 

gotta, 277 

Gower, John, 329, 428, 580 

Grande Ordinanza (1357), 190-91, 214 

Grandpré, conte di, 220 

Gravelines, 456 

Gravesend, 404 

greca, Chiesa (ortodossa orientale), 
615, 618 

Gregorio XI, papa, 289, 309, 365, 367; 
e la campagna contro i Visconti, 
290-97; e la stregoneria, 298, 361; 
denuncia Wyclif, 342; a lui si ap- 
pella Caterina da Siena, 3870-72; 
morte, 372, 389 

Griselda, racconto di, 248 

Groenlandia, 41 

Groote, Gerard, 553-54 

Guascogna, 92, 97 

Guelfi, 285, 364-65, 461, 462 

guerra dei Cent'anni: inizio, 66; cau- 
se, 92-93; tregue, 511, 585; tregua di 
28 anni, 609; pace con Riccardo II, 
611; fine, 673 

guerra degli Otto Santi, 367 

guerre: private, 24; spese per le, 26: 
responsabilità dei nobili nelle, 26, 
31-33; gloria delle, 32, 84, 633; ca- 
valieri in battaglia, 82-83; « giuste », 
94; raccolta del denaro per le, 103; 
tattiche in battaglia, 107; i non no- 
bili nelle, 108-09 

guerre delle Rose, 678 

Guesclin, Bertrand du, 224, 301, 305, 
307, 309, 402, 619, 640; in Spagna, 
263, 311, 321; carriera, 260-66; cone- 
stabile, 302; morte, 405 

Guesclin, Olivier du, 309 

Giiglers (guerra dei Giigler), 311, 314, 
31721 

Guglielmo di Hainaut-Baviera, 586 

Guglielmo d'Occam, 39, 55, 123, 328 

Guglielmo di Ostrevant, 624 

Guglielmo di Wykeham, vescovo di 
Winchester, 330, 334, 337 
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Guiana (Aquitania), ducato di, 63, 64, 
66, 93, 104, 105, 164, 220, 266 

Guibert, abate, 23, 25 

Guichard d’Angle, sir, 338 

Guichard Vert, 35 

Guillaume de Machaut, 133, 241, 275 

Guillaume de Verdun, 479 

Guillaume le Juponnier, 467 

Guînes, Alix, contessa di, 30 

Guînes, castello di, 152, 158 

Guiînes, sedicesimo conte di, 152 

Guisay, Huguet de, 575 

Gutenberg, Johan, 660, 674 

Guy de Chauliac, 120, 123, 126, 129 


Hailes, sir Robert, 425, 426 

Hainaut, 267, 378 

Hainaut, Guglielmo, conte di, 92, 110 

Hampton, 347 

Hangest, sire di, 510 

Harcourt, conte di, 438 

Harcourt, Godefrey di, 
169, 220 

Harcourt, Jean d', 159, 168 

Harcourt, Giovanni VII d’, 535 

Harcourt, famiglia, 94 

Harelle, 429 

Harfleur, 492, 662 

Harsigny, Guillaume de, 569, 573; 
tomba, 573, 578 

Hawkwood, sir John, 288, 364; carrie- 
ra, 259, 366; nella guerra della Lega 
Pontificia, 292-96; e il massacro di 
Cesena, 366; e la campagna di Na- 
poli, 453, 460, 461-63 

Helly, Jacques de, 639, 642, 644-46 

Héloise, 242 

Hennebont, 96 

Henry of Hereford, 45, 141 

Hervé, arcivescovo di Reims, 23 

Hervé de Léon, sir, 76 

Hesdin, castello di, 270 

Higden, Ranulph, 239 

Hugo, Victor, 674 

Hus, Jan, 372, 384, 551, 609, 670 

hussiti, 549, 551; guerre degli, 671-72 

Hutin de Vermeilles, 524 


104-05, 109, 


Image du Monde, 77 

India, la peste in, 116, 125 

indulgenze, vendita delle, 43, 45, 146, 
380 

inferno, 52 

Inghilterra; abbigliamento in, 36-37; 
obolo di S. Pietro, 43; Guiana (Aqui- 
tania) come feudo dell’, 63, 64, 66; 
popolazione nel 1339, 46; la peste 
in, 116-24, 132, 142, 227.28, 327; 
anticlericalismo in, 148; negoziati di 
pace con la Francia, 162-63, 219 20, 
338-41, 343; Giovanni II in, 197, 
217-18, 231, 2383-34; ostaggi francesi 
in, 215, 220, 223, 225, 228, 230, 231, 
235; minaccia spagnola contro ]’, 
216; i francesi attaccano l', 217-18, 
346, 404; i soldati di ventura in, 
226; perdita dei possedimenti in 
Francia, 306, 673; ostilità contro la 
Chiesa, 325, 328-30; disordini e tur- 
bolenze, 325-27; contadini liberi, 
326; nello scisma papale, 378, 383- 
84; spedizioni in Bretagna e Piccar- 
dia, 398-99, 403-04, 407: trattative 
di pace a Boulogne, 402-04; rivolta 
dei contadini, 422-28, 581; piani 
francesi di invasione, 480-83, 486- 
93; decadenza in, $54; conquiste di 
Enrico V, 664-68; fine del potere in 
Francia, 673; guerre con la Francia, 
vedere Edoardo III; Edoardo, prin- 
cipe di Galles; Enrico V 

ingiese, parlamento, 254, 341, 435; de- 
naro per la guerra, 103, 404; statuto 
dei lavoratori, 145-46, 326, 334, 424; 
vuole la pace con la Francia, 162; 
Buon Parlamento, 324-25, 331-34, 
337; i Lord escludono il clero dagli 
alti uffici, 330; Latimer e Lyons in- 
criminati, 333-34; il « parlamento 
spietato », 506 

inglese, lingua, 225 

Innocenzo HI, papa, 134, 136 

Innocenzo VI, papa, 162, 163, 171, 
193, 232, 258 

Inquisizione, 25, 61; esecuzione dei 
francescani spirituali, 54; e la stre- 
goneria, 298, 361, 587; e i Fratelli 


del libero spirito, 360; e l'eresia, 670 

insurrezioni: nelle Fiandre, 399; in 
Francia, 400-02, 416; in Italia, 399; 
vedere anche rivolte dei lavoratori 

invenzioni, 25, 75 

Jolanda, principessa d'Aragona, figlia 
della seguente, 524 

lolanda di Bar, regina d'Aragona, 397, 
528 

Irlanda, la peste in, 119 

Isabella, figlia di Carlo VI, moglie di 
Riccardo II, 607, 609-11 

Isabella, moglie di Edoardo II, 63, 93, 
94 

Isabella, figlia di Giovanni II, moglie 
di Gian Galeazzo Visconti, 221, 292 

Isabella di Baviera, moglie di Carlo 
VI, 11, 573, 575, 592, 602, 626; pro- 
getti di matrimonio, 470-75; ingres- 
so in Parigi e incoronazione, 516-20; 
figli, 560, 588; e la follia di Carlo 
VI, 586, 587; negli ultimi anni, 588, 
656; e il trattato di Troyes, 665 

Isabella d'Inghilterra, figlia di Edoar- 
do III, moglie di Enguerrand VII 
di Coucy, 283, 299, 338; fidanzata a 
Luigi di Male, 102, 113, 238, 395; 
infanzia, 236-38; fidanzata a Bérard 
d'Albret, 238-39; prodigalità, 239, 
255; matrimonio con Coucy, 239, 
254-55; nascita delle figlie, 254, 255; 
visita Clarence a Parigi, 272; in In- 
ghilterra, 284, 322, 324, 331, 344, 
345; separata dal marito, 345-46; 
morte, 398 

Isabella di Kent, 195 

Islanda, 41, 117 

Isola di Wight, 346 

Italia: viaggi in, 75; banchieri e usu- 
rai, 97, 103; crisi economica, 103; la 
peste in, 103, 116-19, 121-24; terre- 
moto (1348), 119, 125; compagnie di 
ventura in, 192-983; Acuto e la Com- 
pagnia Bianca in, 259, 288, 292-96; 
politica dell’, 285, 364-65; carta geo- 
grafica, 291 

Ivan Si3man, zar bulgaro, 617 
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Jacoba, Felicie, 250 

Jacopo dal Verme, 367, 472 

Jacquerie, 200, 205-12, 427 

jacques, Jacques Bonhomme (contadi- 
no), 200, 204 

Jean de Condé, 243 

Jean de la Roquetaillade, 227, 418 

Jean de Meung, 240, 252-53, 547; ve- 
dere anche Roman de la Rose 

Jean de Montreuil, 547 

Jean de Venette, 105, 113, 120, 142, 
180, 196, 205, 210, 227, 234, 347 

Jean le Bel, 89, 206 

Jean le Gras, 430 

Jean le Mercier, ved. Mercier, Jean le 

Jehan de Blois, 95 

Jens, 318, 319 

John of Fordun, 121 

John of Reading, 227 

John of Salisbury, 84 

John of Trevisa, 226 

Joigny, conte di, 575 

Joinville, sire di, 53, 90 

Jonquières, 144 


Karle, Guillaume, vedere Caillet, Guil- 
laume 

Katrei, Schwester, 360 

Kempe, Margery, 253 

Kent, rivolta contadina nel, 423 

Knighton, Henry, 37, 122, 148 

Knollys, sir Robert, 194, 216, 299, 302, 
408, 426 

Kortrijk, 98 

Kossovo, battaglia di, 614 


La Chaboterie, 172 

La Chaise-Dieu, 578 

La Fère, 24, 81, 397, 657 

La Grange, Jean de, cardinale di A- 
miens, 375, 420, 578, 591 

Lambe, James, 395 

Lancaster, Enrico, duca di, 219, 228, 
325, 331, 585; campagna del 1355- 
56, 1683, 165-67, 169-72, 173, 181, 
191; carriera, 165-66; Livre des 
sainctes médicines, 166 
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Lancaster, Enrico di, vedere Enrico IV 

Lancaster, Giovanni di Gaunt, duca di, 
228, 301-03, 308, 324, 335, 480, 487, 
505, 557, 620; spedizione in Aquita- 
nia, 305-06; e la riforma religiosa, 
330: spese a Bruges, 331; il parla- 
mento gli si oppone, 331-34, 337; 
capo virtuale del governo, 331: reg- 
gente, 336, 337, 341-42; difende Wy- 
cli, 341-42; in Bretagna, 398, 407; 
denunciato durante la rivolta con- 
tadina, 425, 426; tentativi di pace, 
561, 583, 584: e il matrimonio fran- 
cese di Riccardo 1I, 610, 612 

Langland, William, 334, 839, 344, 405; 
La visione di Pietro l’Aratore, 22, 
48, 128, 132, 142, 327, 329, 502, 506 

Laon, 144, 206, 416, 448: cattedrale, 
20 

Laon, vescovo di, 651 

Laon, cardinale di, 501 

La Rochelle, 230, 305 

Latimer, lord, 333, 337 

latino, studio del, 72; traduzioni, 79- 
80; Luigi d'Orléans capiva il, 503: 
ignoranza del 597; vedere anche 
lingua 

La Tour Landry, Geoffrey de, 80, 160, 
243, 247, 368; sull’amor cortese, 88 

Laupen, 314, 318 

Laval, sire di, 492 

lavoro: effetti della peste sul, 145-46; 
scioperi, 145; leggi che regolavano 
il, 145-46, 326, 334, 424; agricolo, 
201; vedere anche classe lavoratrice 

lebbrosi, 60, 133 

Lefèvre, Baudet, 488 

Le Fèvre, Jean, 455, 457, 576 

Lega pontificia. 289, 291-92, 296 

Legenda Aurea, 80 

legittimazione dei figli, 44 

Leopoldo 1, duca d'Austria, nonno di 
Enguerrand, VII, 65 

Leopoldo IIIl, duca d'Austria, 284; 
campagna di Coucy contro, 312-14, 
316, 317; ucciso a Sempach, 497 

Leopolklo IV, duca d'Austria, 627 

Le Puy, 401 


letteratura, 79-80; vedere anche libri 

Leuiinghen, trattative di pace. 583-85 

Lewes, 346 

libri, 79-80; di economia domestica ed 
etichetta, 70; dizionario biografico, 
80; librai di Parigi, 188: biblioteca 
di Carlo V, 273; lavoro di copiatura 
e letture pubbliche, 515, 579; di 
proprietà di Coucy, 515; biblioteca 
di Galeazzo Visconti, 601; stampati, 
674 

Libro d'Ore, 271, 601; Belles Heures, 
274: Très Riches Heures, 127, 274 

Limbourg, fratelli, 274 

Limoges, 301-02 

Limoges. cardinale di, 375, 382 

Lindsay, Caterina, di Baliol, 30, 225 

lingua: supremazia del francese, 38: 
la peste impone il vernacolo, 127, 
225-26; problema dell'inglese, 226. 
254 n., 585 

Linguadoca, 258, 349, 521; insurrezio- 
ni, 400-02, 410, 437; Carlo VI tra- 
versa la, 525-26 

Lione, 116, 232 

Lituania, 617 

Livio, 80, 153 

locande. 77 

lollardi. 830, 384, 424, 427-28, 
Dodici conclusioni, 608, 609 

Lombardia: la peste in, 221; le com 
pagnie di ventura in, 256, 259 

Londra: la peste a, 117, 123, 228 

Longueville, conte di, 220 

Lorena, duca di, 111, 645 

Lorena, Ferry di, 645 

Lorenzetti. Ambrogio, 123, 190 

Lorenzetti, Pietro, 123 

Lorris, Robert de, 153, 208 

Lot, Ferdinand, 10 

Lotario di Sassonia, 149 

Lucca, 132, 365, 458; Università, 143 

Luce, Simeon, 12 

Lucerna, 314, 318 

Ludendorft, gen. Erich von, 676 

Ludovico, imperatore, 66 

Luigi I il Grande, d'Ungheria, 617 

Luigi VI, 25 

Luigi IX (S. Luigi), 27. 53, 111; ed En- 


593: 


guerrand IV, 29; canonizzato, 38; e 
gli ebrei, 60, 134; condanna i tor- 
nei, 86; crociata di, 90, 533, 538 

Luigi X, 60, 63, 158 

Luigi XII, 603, 657, 675 

Luigi XIV, 675 

Luigi XVI, 675 

Luigi di Lussemburgo, 674 

Luigi d'Orléans, vedere Orléans, Luigi 
duca di 

Lull, Ramon, 82 

Luna, Pedro de, cardinale, 374, 584, 
594, 598; vedere anche Benedetto 
XIII, antipapa 

lunedì nero, 219 

Lusignano, Leone V di, re d'Armenia. 
584 

Lusignano, Pietro di, re di Cipro, 618, 
619 

Lyons, sir Richard, 333, 426 

Lys, fiume, attraversamento, 439, 441 


Mafalda di Sassonia, 27 

Magia, 74, 361 

Maguelonne, 148 

Maillart, Jean, 213 

maillotins, 431-32, 437, 438, 439, 447. 
49 

Mainz, 371; ebrei a, 140 

Majorca, re di, 111 

Malatesta, famiglia, 367 

Male, Luigi di, ved. Fiandre, conte di 

Malines, 441 

Malleus Maleficarum, 670 

Malory, sir Thomas, 674 

Manny, sir Walter 216 

Mantova, 296 

Maometto II, sultano, 656, 674 

Marc, Perrin, 199 

Marcel, Aimerigot, 257 

Marcel, Etienne, 185, 198, 218, 449, 
662; rappresenta il Terzo Stato, 183, 
190, 191; compie violenze a Parigi, 
199-200, 212-14; e la Jacquerie, 200, 
208, 210; morte, 213, 214 

Marcel, Marguerite, 185 

March, Edmund Mortimer, conte di, 
239, 331, 334, 337 
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Marche, conte de la, nella campagna 
di Roosebeke, 438 

Marche, Giacomo di Borbone, conte 
de Îa, ucciso a Brignais nel 1362, 
232 

Marcial le Vérit, 512 

Marés, Jean de, 429, 431, 436, 447 

Margherita, figlia di Edoardo III, 
335 n. 

Margherita di Brabante, 11$ 

Maria, figlia di Carlo V, 340, 343 

Maria, figlia di Edoardo III, 335 n. 

Maria Vergine, 71, 73; fonte di conso- 
lazione, 51: nelle sacre rappresenta- 
zioni, 51, 355; intercessione di, 64; 
madre, 68; culto di, 249; madre ad- 
dolorata, Pietà, 281, 578; Immaco- 
lata Concezione, 552; sette dolori, 
578 

Marle, 24, 81 

Marle, Adele di, moglie di Enguerrand 
I di Coucy, 23-24 

Marle, Tommaso di, 23-25 

marmosets, 391, 503, 508, 570 

Marsiglia, la peste a, 116, 118, 148 

Marsilio da Padova, 39, 55, 328 

Martel, Guillaume de, 568, 583 

Martino V, papa, 670 

Martfnez, Ferran, arcidiacono, 529 

Martini, Simone, 46 

matrimonio, 242; nelle famiglie reali 
e nobili, 65; aumento dopo la peste, 
142; ruolo della donna nel, 244-49; 
dottrina della Chiesa sul, 247; auto- 
rità del marito nel, 248, 251 

Matteo di Westminster, 97 

Maupoivre, Godefroy, 643, 648, 649 

Mauron, 158 

Mazarino, cardinale, 675 

Meaux, Jacquerie a, 209-10 

Meaux, visconte di, 309 

Medici, famiglia, 415 

medici: status dei, 73, 129-30; nella 
peste, 123, 126, 129-831; donne, 250 

medicina: studio della, 79; l’astrologia 
in, 126-27; nella peste, 126-27, 129. 
31; anatomia e dissezione in, 129; 
teoria degli umori, 129 
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medicina araba, 126, 127 

Mthédia, 526; assedio di, 537-42, 626 

Ménagier de Paris, 80, 247, 248, 249, 
446 

mendicanti, 73, 188 

mercanti, 185; i nobili lo diventano, 
34; abbigliamento, 36; ostilità dei 
cristiani, 55, 56 

Mercier, Jean le, 309, 396, 399, 420, 
489, 493, 503, 504, 507, 521-22, 567; 
imprigionato, 570-71 

Merlin Merlot, 204 

messaggeri, 75 

Messina, la peste a, 115, 116, 128 

Metz, Gautier de, 77 

Mézières, Philippe de: sulla crociata, 
356-57, 511, 609, 620, 626, 654; sul 
declino dei cavalieri, 498; sulla cor- 
ruzione dei tempi, 502-03; tutore 
reale, 503, 544; sulle sventure della 
Piccardia, 508; sulla pace, 582; mor- 
te, 654 

Michelet, Jules, 95, 103, 197, 377, 621 

Milano, 286, 365, 458, 459, 557; la pe 
ste a, 132, 221; nozze di Violante 
Visconti col duca di Clarence, 275, 
278-79; descrizione, 277; guerra del- 
la Lega pontificia contro, 289, 292- 
95; colpo di stato di Gian Galeazzo, 
472-73; elevata a ducato, 602; duo- 
mo di, 579; vedere anche Visconti, 
Bernabò, Galeazzo e Gian Galeazzo 

Miracles de Notre Dame, 51, 355 

Mircea, sovrano di Valacchia, 615 

mistiche, sette, 54, 3590-60, 553 

Modena, 296 

Molay, Jacques de, 62 

moldavi, 614 

monache, 249 

monaci: critiche rivolte ai, 48; irre- 
quietudine e conflitti, 365 

Monaco di Saint-Denis, autore della 
Cronaca di Carlo VI, citato, 380, 
381, 418, 422, 483, 437, 447, 452, 
474, 486, 489, 500, 516, 553, 576, 
629, 635, 638, 645 

Moncenisio, 75, 458 

mondo, concezione medievale del, 77- 
78 


Monreale, fra’, 193 

Mons, 161 

Montagu, Jean de, 570 

Montbéliard, conte di, 284 

Montferrat, marchese di, 279, 292 

Montfort, Giovanni III, conte di, e 
duca di Bretagna, il vecchio, 95-97 

Montfort, Giovanni IV, conte di, ve- 
dere Bretagna, duca di 

Montfort, Giovanna di, 250 

Montfort, Giovanna di Fiandra, con- 
tessa e duchessa di Bretagna, moglie 
di Giovanni III, 96 

Mont Giscar, 164 

Montgomery, sir John, 123 

Montichiari, battaglia di, 294-95 

Montjoie, conte di, 377 

Montpellier, 393, 525; la peste a, 116, 
118, 123, 144; insurrezione e puni- 
zione di, 401-02; l’Università di, 25, 
129, 229, 361 

Montson, Jean de, 552 

mori, 263 

Morbecque, Denis de, 178 

Mosgarten, 314 

Mortagne, 395 

Mortaigne, 407, 422 

morte: personificazione nell'arte, 149- 
50; culto della, 573, 576-78, 667-68; 
danza della (Danse Macabre), 576- 
77, 667 

Mortimer, 
conte di 

Mortimer, Roger de, 93 

Mosè ben Jacob di Coucy, rabbino, 
136 

Murad I, sultano, 614-15, 619 

musica, 72, 79 

Mussi, Giovanni de, 452 n. 

musulmani: commercio con i, 44, 56, 
233; distintivi portati dai, 136; ve- 
dere anche turchi 


Edmund, vedere March, 


Naillac, Philibert de, generale dell’or- 
dine di San Giovanni, 628, 637, 638 

Najera, battaglia di, 266 

Nantes, 95, 410, 413 

Nantouillet, sire di, 575 


Napoleone III, 675 

Napoli, regno di, 882; e lo scisma, 377, 
451; descrizione di, 381-82; campa- 
gna del duca d’Angiò per, 450.55, 
462-63, 466-67; nella lega contro 
Coucy, 463; Luigi II d'Angiò inco- 
ronato re, 523; vedere anche Gio- 
vanna, regina di; Carlo III, re di 

Napoli, Università di, 25 

Narbona, 106, 116, 138, 525; il Prin- 
cipe Nero attacca, 164 

Narbona, pala di, 281 

Navarra, Enrico di, 528; vedere anche 
Enrico IV 

navi, 76; in guerra, 92, 104; difetti del- 
le, 303 

Nesle, Guy de, 158 

Nesles, Jean de, sire d’Offemont, 81 

Nevers, Giovanni di, vedere Borgogna, 
Giovanni, duca di 

Nevers, Luigi di, vedere Fiandre, con- 
te di 

Nevers, Filippo, conte di, 664 

Nevill, lord, 334 

Nicopoli. 616, 626, 632-34; battaglia di, 
630, 636-40 

Nidau, 318 

Nidau, conte Rodolfo di, 317, 321 

Nîmes, 106, 401, 525 

nobili (nobiltà): nelle guerre, 24, 26, 
51-34, 82-84; Secondo Stato, 31; fun- 
zioni dei, 31-32, 33-35; tassazione ed 
esenzioni, 31-32; nel sistema feudale, 
33-34; piccola nob., 34; loro numero 
nella popolazione, 34-35; nomina 
dei non aristocratici, 34-35; scom- 
parsa delle famiglie nobili, 35; abbi- 
gliamento, 36-37, 271; figli, 69; vita 
quotidiana, 84-85, 269-70, 509-10; 
ostilità contro i borghesi, 185; nelle 
compagnie di ventura, 193-94; e la 
Jacquerie, 205-12; osservanza religio- 
sa, 271-72; vedere anche cavalieri 

Nogent, abbazia benedettina, 23, 25, 
40, 311, 648, 651 

nominalismo, 55 

Norfolk, Tommaso Mowbray duca di, 
già conte di Nottingham, 512-183, 
608-12 
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Normandia, 344, 358, 399; invasioni 
ingiesi della, 104-05, 163, 166-67, 
181; la peste in, 116, 120; le compa- 
gnie di ventura in, 258; campagna 
di Carlo V contro Carlo di Navarra, 
391-938; protesta contro gli aiuti al 
governo francese, 420; spopolamen- 
to, 508; conquista inglese della, 664; 
riconquista francese, 673 

Normandia, duca di, 105 

Norwich, vescovo di, vedere Despen- 
ser, Henry 

Notre Dame de Chartres, 643 

Notre Dame de Liesse, 572, 649 

Nottingham, conte di, vedere Norfolk, 
Tommaso Mowbray duca di 

Novella d'Andrea, 250 

Noyon, vescovo di, 591, 594, 651 


obolo di San Pietro, 43 

Oderic, arcivescovo di Reims, 23 

Odette de Champdivers, 588 

Oisy, castello di, 67 

Oisy-en-Cambresis, 81 

Orange, Università di, 143 

Orcagna, Andrea, 149 

Ordelaffi, Francesco, 160, 287 

Ordelaffi, Ludovico, 160 

Ordelaffi, Marcia, 250 

ordine della Corona, 397 

ordine della Giarrettiera, vedere Giar- 
rettiera, ordine della 

ordine della Passione di Gesù Cristo, 
619 

ordine della Stella, 156-58, 181 

ordine della Bianca Signora, 633 

Oresme, Nicolas, 273, 362 

Orgement, Pierre d’, 208, 343, 420, 447 

orifiamma, 175, 177, 438 

Orkan, sultano, 614 

Orléans, 448, 668 

Orléans, Luigi, duca di (duca di Tou- 
raine), fratello di Carlo VI, 447, 498, 
533, 545, 574, 609; personalità e abi- 
tudini, 502-03, 533; in visita reale 
ad Avignone, 521, 523; e la campa- 
gna di Tunisia, 535; e il regno di 
Adria, 557, 590-92, 597; e i possedi- 
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menti Blois, 558-59; Craon desta le 
sue ire, 563-65; e la follia del re, 
567-70; e l'allontanamento di Clis- 
son, 572; nella Danza dei selvaggi, 
575, 576; reggente, 589, 604; assas- 
sinato, 589, 661; e Genova, 593, 598- 
600, 603; e Benedetto XIII, 604; e 
la crociata contro i turchi, 620, 624; 
sua moglie esiliata, 627; manda aiuti 
a Coucy, 644, 645, 651; acquista le 
proprietà di Coucy, 657; suo castello 
di Pierrefond, 675 

Orléans, Filippo, duca di, fratello di 
Giovanni II: nella battaglia di Poi- 
tiers, 174, 176, 178; ostaggio in In- 
ghilterra, 220, 225, 231 

Orléans, Filippo, duca di, fratello di 
Luigi XIV, 675 

Orléans, Philippe Egalité duca di, 675 

Orléans, Valentina Visconti, duchessa 
di, moglie di Luigi d'Orléans, 556; 
doti e matrimonio, 517; opulenza, 
574; e Carlo VI, 586; offre fondi al 
duomo di Milano, 602; calunnie, 
esilio e morte, 626-27 

orologi, 74 

Orsini, cardinale, 373, 375 

Orsova, 630 

Orvieto, 143 

Osman, 613 

ospedalieri, vedere cavalieri o. 

Ottomani, turchi, vedere turchi 

Owen ap Rhys, 310 

Owen del Galles, 305, 309-10, 318-19; 
assassinato, 395 

Oxford, 25, 144, 384; disordini studen- 
teschi, 169 

Oxford, conte di, alla battaglia di Poi- 
tiers, 175, 176 

Oxford, Filippa, contessa di, vedere 
Coucy, Filippa di 

Oxford, Robert de Vere, conte di, 508- 
Il 


pace di Arras, 668 

Padova, Università di, 25; nella lega 
contro Coucy, 463" 

paggi, 71 


Pamplona, cardinale di, 605 

papato: ad Avignone, vedere Avigno- 
ne; ricchezza del, 48-46; lussi del, 
46-47; papa e imperatore, 55; e gli 
Stati Pontifici, 286-87; risentimento 
inglese contro il, 287, 328; tentativo 
di tornare a Roma, 288, 372; ostilità 
italiana contro il, 364-65, 367; con- 
troversie sul, 669-70; vedere anche 
scisma papale 

Paradiso terrestre, 78 

Parigi, 105; la peste a, 116, 118, 120, 
227; popolazione, 186; descrizione, 
186-88; Marcel compie violenze, 199- 
200, 212-14; Edoardo IIl minaccia, 
219; dopo le guerre inglesi, 229; 
l'imperatore Carlo IV in visita, 348- 
53, 356-58: Louvre, 273-75; nello sci- 
sma papale, 382-83; rivolte dei lavo- 
ratori, 417-22, 4380-34, 435-36, 44549; 
declino dei dintorni, 508; ingresso 
e incoronazione di Isabella di Ba- 
viera, 518-20; chiesa degli Innocenti, 
576, 578; occupazione inglese di, 
668; riconquistata, 668; condizioni 
di vita nel 1439, 678 

Parigi, Università di, 25, 39, 63, 140, 
141, 186-88, 250, 357, 515, 545, 556, 
657; rapporto sulla peste, 126; di- 
chiarazione sui demoni e la strego- 
neria, 363; nello scisma papale, 376, 
377, 382, 385; Aubriot denunciato 
da, 421; esenzione dalle tasse aboli- 
ta, 504; nella controversia sull'Im- 
macolata Concezione della Vergine, 
552; vende lauree, 581; conclave sul- 
le arti magiche, 587; e la Via della 
Cessione, 5983-97; contrasto con Be- 
nedetto XIII, 603-07 

Passchendaele, 441 

pastorelli, movimento dei, 59, 60 

Pavia, 458; castello di Galeazzo Viscon- 
ti, 277; Università, 148 

peccato, 581; la peste come punizione, 
128; le donne collegate al, 244, 247; 
il sesso come, 247; la sodomia come 
il peggiore, 247; personificazione 
del, 247 

peccato originale, 244 


Pelayo, Alvar, 44 

pellegrinaggi, 45, 77, 146-47 

pellicce, 189, 271 

Pembroke, conte di, 303 

Penthièvre, Jean de, 490 

Percy, sir Harry (Hotspur), 490 

Percy, sir Harry, maresciallo, 337, 342 

Percy, lord Thomas, 339, 408 

Périgord, contessa di, 42 

Pero Nifio, don, 38; descrive la batta- 
glia, 83; descrive la vita dei nobili, 
509-10 

Perrers, Alice, 322, 325, 3832-34, 337, 
344 

Perroy, Edward, 8, 10 

Perugia, 365; Università, 148; nella 
lega contro Coucy, 463 

Peruzzi, banchieri, 103 

pessimismo, 196, 281, 580-81, 667; pro- 
fezie di sventura, 227-28, 282; e il 
declino della cavalleria, 498-99; e le 
condizioni economiche, 508-09; dopo 
la crociata contro i turchi, 654 

peste, 7, 115-141; In Italia, 103, 116- 
19, 121-24, 132; origine asiatica, 116, 
125; morti di, 116-19, 122-23; in In- 
ghilterra, 116-24, 132, 142, 226-27, 
327; in Francia, 116-283, 144, 227-29; 
cause e contagio, 125-27; come ira 
di Dio, 127-29; cura o prevenzione, 
129-32, 297; gli ebrei accusati di pro- 
pagarla, 138, 136-40; condizioni do- 
po la, 141-50, 160; popolazione dopo 
la, 144; ricomparse della, 221, 227. 
29, 296, 327, 578, 653 

Petrarca, 52, 80, 248, 450; Avignone 
descritta da, 45-47; il fratello di P. 
e la peste, 118; morte di Laura, 123; 
sull'Università di Bologna, 144; su 
Roma, 147; su Poitiers, 180; sulla 
Francia dopo le guerre inglesi, 229; 
sulle donne, 243; alla corte dei Vi- 
sconti, 277, 340, 601; alle nozze di 
Clarence, 279; pessimismo, 281; sul- 
l'elezione di Urbano V, 286; morte, 
297; sui copisti, 515 

Pevensey, castello di, 347 

Philpot, John, 398 

Piacenza, 296, 297 
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Piccardia, 22, 139, 266, 267, 300, 341, 
344, 456; la peste in, 120, 227; la 
Jacquerie in, 206, 210; marcia di 
Edoardo III attraverso, 216-17; festa 
dei cigni, 270; Coucy guida la cam- 
pagna in, 407-10; devastazione della, 
508; dopo la conquista inglese, 666 

piccola glaciazione, 41 

Piemonte, 458 

Pierrefonds, castello di, 675 

Pietro l’Aratore (Piers Plowman), ve- 
dere Langland, William 

Pietramala, 461, 465, 466 

Pietro di Lussemburgo, 529-31, 610, 
649 

Pietro il Crudele, re di Castiglia, 238, 
263, 265-66, 271 

Pietro IV d'Aragona, 122, 379; figlio 
di, 398 

Pisa, 365, 458; la peste a, 118, 132, 
297; Camposanto, Trionfo della 
Morte, 149-50 

Pistoia, 134 

Pitti, Buonaccorso, 431, 481 

Plymouth, 346 

Poilevain, Jean. 158 

Poissy, 105 

Poitiers, Aimery, 576 

Poitiers, battaglia di, 172-78, 662; con- 
seguenze della, 178-82, 662; « La- 
mento della battaglia di Poitiers », 
179-80 

Polo, Marco, 25, 38 

Polonia, 378, 617; carestia in, 41-42; 
quarantena contro la peste, 132 

Polychronicon, 78 

ponte di Londra, 38 

popolazione: prima della peste, 10, 
66; distribuzione per età, 71; effetti 
della peste, 144; nel 1390, 378-79: 
nel 1440, 672 

Porete, Marguerite, 360 

Portogallo, 379 

Portsmouth, 104, 346 

postale, servizio, 75 

poulaines, vedere calzature 

poveri: carità per i, 53; lavaggio dei 
piedi, 53; divisione tra ricchi e, 57, 
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59; rivolte, 59-60; morti di peste, 
121-22 

povertà come ideale religioso, 48 

povertari, movimenti, 54, 359-60 

Praga, 285; pogrom a, 550; Università, 
148 

Prémontré, abbazia di, 25 

prestiti a interesse, 55, 56; degli ebrei, 
56, 134; dei templari, 60 

prevosto dei mercanti, Parigi, 186, 187, 
190 

Prignano, Bartolomeo, vedere Urbano 
VI 

Prignano, Francesco, 379 

Primo Stato, 31 

Principe Nero, vedere Edoardo, prin- 
cipe di Galles 

Provenza, gli ebrei in, 136; piano di 
unificazione con la Francia, 232, 233 

Prussia, 620 

Pulteney, sir John, 123 


Quatre Valois, 655 
Quimper, 95 


Racovia (Orjekova), 631, 635, 639 

Radcot, battaglia del ponte di, 506 

Raimondo di Capua, padre, 369 

Ramsay, abbazia di, 144 

Rapondi, Dino, 652-53 

re: tasse come obbligo verso, 32; ma- 
trimoni regali, 65; lealtà verso, 95 

Reims, 139, 144, 657; cattedrale, 20; 
San Remigio, primo vescovo di, 22; 
Coucy originariamente feudo di, 22; 
Edoardo III non riesce a entrarvi, 
217: attacco inglese contro, 410; in- 
coronazione di Carlo VII, 668 

Reims, diocesi, guerra contro la, 26 

reliquie, 28, 30, 64, 81, 147; vendita 
delle, 49; collezione di Carlo V, 273; 
collezione del duca di Berry, 484 

Renart le Contrefait, 185 

Reno, 317 

Riccardo II d'Inghilterra, 260, 302, 
331, 379, 485, 493, 514, 557, 582, 
624; erede presunto, 337, 340; di- 
venta re, 343; piani di matrimonio, 


402, 404, 470; nella rivolta dei con- 
tadini, 425-28; carattere, 505; resiste 
ai Lords Appellant, 506, 607; e il 
conte di Oxford, 504-07; tentativi 
di pace, 583, 607; secondo matrimo- 
nio, 607-11; incontra Carlo VI, 611; 
deposto, 658 

Rieder, Hannes, di Berna, 319 

Rienzi, Cola di, 119, 193, 218 

Rimini, 366 

Ringois, Enguerrand, 218 

riscatto: nei tornei, 85; dei prigionieri 
di guerra, 103, 105, 152; dopo la 
battaglia di Poitiers, 178, 179, 182; 
di Giovanni II, 198, 215, 220-283, 
228, 235, 331, 558, 561; dopo la cro- 
ciata contro i turchi, 642, 64447, 
652 

Rivière, Bureau de la, 309, 350, 493, 
507, 567; collega di Coucy nelle trat- 
tative con gli inglesi, 338, 399, 402, 
557; collega di Coucy nella campa- 
gna di Normandia, $91-98; al letto 
di morte di Carlo V, 412; oggetto 
dell’inimicizia dei duchi, 420, 521; 
messo per Monfort, 494-96; rigua- 
dagna autorità, 503-04; deposto e 
imprigionato, 570; pretese della ve- 
dova contro Coucy, 570 

rivolta dei contadini, 422-29, 581 

Robertsart, canonico di, 214, 285, 344 

Roberto d'Angiò, re di Napoli, 450-51 

Roberto l’Eremita, 582-85 

Robin Hood, 326 

Robsart, Amy, 344 n. 

Rocamadour, 586 

Rohan, maestro di, 281 

Rolle, Richard, of Hampole, 123 

Roman de la Rose, 80, 245, 252, 339; 
castello del, 21; consigli ai giovani 
cavalieri, 224; consigli alle donne, 
240; controversia sul, 54548 

Roma: la peste a, 116; Giubileo del 
1350, 146-47; decadenza e disordine, 
288; conclave dei cardinali nel 1378, 
373; il papato ritorna a, durante lo 
scisma, 372-76 

Roosebeke, battaglia di, 441, 444, 446 

Rouen, 106, 391, 393, 420, 446; Cento 


Pari, 57; la peste a, 127, 144; Gio- 
vanni II cattura Carlo di Navarra, 
168-69; costruzioni navali, 303; Ha- 
relle (rivolta dei lavoratori), 429-831, 
433, 437-39; assedio di, 664; Giovan- 
na d'Arco bruciata, 668-69; popola- 
zione a metà del Quattrocento, 672 

Rouen, arcivescovo di, 399 

Rousse, Jean, 383 

Roussi, conte di, 211 

routiers, 257 

Roye, Matthieu de, sire d’Aunoy, 81, 
167, 214; ostaggio in Inghilterra, 
220, 235 

Roye, Renaud de, 634 

Rue, Jacques de, 390 

rumeni, 614 

Rupert, conte di Baviera, 640 

Rupert del Palatinato, 140 

Rupprecht, principe di Baviera, 676 

Russell, J.C., 10 

Russia, la peste in, 117, 120 

Rye, attacchi francesi a, 218, 346 


Sacchetti, Franco, 287, 499 

sacre rappresentazioni, 354-56, 667 

Sacro Romano Impero, 348-49; vedere 
anche Carlo IV, Venceslao 

Sade, marchese di, 589 

sadismo sulle scene, 355, 667 

Saimpy, Jean de, 634 

Sains, Jean de, 591 

Saint-Aubin, maniero di, 397 

Saint:Denis, abbazia, 175, 351, 516 

‘Saint-Eustache, cardinale di, 298 

Saint-Gobain: castello, 26, 397; fore- 
sta, 39 

Saint-Ingelbert, sfida di, 513 

Saint-Lambert, castello di, 397 

Saint-Leu, 205 

Saint-Malo. 398 

Saint-Médard, abbazia di, 458 

Saint-Omer, 399; lavoratori tessili, 145 

Saint-Quen, abbazia di, 429 

Saint-Pol, conte di, 111 

Saint-Pol, Guy, conte di, 220, 228, 529 

Saint-Pol, Waleran, conte di, 490, 492, 
510, 531, 610 
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Saint-Pol, palazzo, 269, 275, 644 
Saint-Quentin, 417 
Saint-Romain de Tarn, 230 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, cannone usa- 
to a, 810 
Sainte-Trinité, 648, 651, 656, 675; mes- 
se in suffragio, 649 
Salamanca, Università, 25 
Salica, legge, 63 
Salisbury, contessa di, ed Edoardo III, 
89 
Salisbury, Guglielmo di Montacute, I 
conte di, morto nel 1344, 89-90 
Salisbury, Guglielmo di Montacute, II 
conte di, 165; a Poitiers, 175; lol 
lardo, 330; in trattative con Coucy, 
339 
Salutati, Coluccio, 459 
Saluzzo, marchese di, 290 
Sancerre, Jean, conte di, caduto a Cré- 
cy, 111 
Sancerre, Louis, maresciallo, 321 
santi: patroni, 50-51; intercessione dei, 
64 
. ‘Agostino, 80 
. Anna, 71 
. Brigida, di Svezia, 47, 289, 369, 371 
. Caterina, 51 
. Cristoforo, 51 
. Dionigi, 51 
. Francesco d'Assisi, 25, 38, 48, 132, 
367 
S. Gerolamo, 55; Sugli uomini illustri, 
80 
. Giorgio, 156 
. Giovanni Apostolo, Apocalisse, 117, 
124 
. Gregorio, 80 
. Martino, 51 
. Nicola, 51 
Onorato, 51 
Paolo, 244 
. Pietro, 74 
. Remigio, 22 
. Rocco, 132, 667 
. Sebastiano, 50 
saraceni, 527 n., 538-40 
Savona, 600, 601, 603 
Savoia: ebrei in, 138; la peste in, 221; 
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compagnie di ventura in, 256; Cou- 
cy in, 285 

Savoia, Amedeo V conte di, 65 

Savoia, Amedeo VI conte di (il Conte 
Verde), 256, 275, 353, 618-19; cam- 
pagna contro i Visconti, 285, 289, 
292-94, 296: alleato del duca d'An- 
giò, 451-54 

Savoia, Amedeo VII, conte di (il Con- 
te Rosso), 483, 523, 574 

Savoia, casa, 65 

Scandinavia, 41, 378; la peste in, 117, 
128 

Schelda, fiume, 481, 486 

Schiitberger, 630, 648 

Schleswig, cattedrale dello, 668 

Schoensteinbach, convento di, 312 

Schwyz, 314, 318 

scienza, 74, 77-78 

scisma nel papato, 372-74, 584; il pa- 
pato torna a Roma, 372-76; effetti 
dello, 540, 593; proposta la mutua 
abdicazione dei papi, 593, 594-95, 
657-58; tentativi di porre fine allo, 
593-98, 6038-07, 657-58, 669; e la cro- 
ciata contro i turchi, 625; fine, 670 

scolastica, 39 

scomunica, 25, 26, 44; delle sette pau- 
periste, 54; degli oppositori della 
supremazia pontificia, 55, 286, 287 

Scott, sir Walter, 223 

Scozia, 325; la peste in, 120; nello sci- 
sma del papato, 378; esercito fran- 
cese inviato in, 475-76, 480 

scudieri, 34, 35; educazione, 71; pagati 
per servire in guerra, 106, 154; de- 
scrizione di Chaucer, 225 

Secondo Stato, 31; vedere anche nobili 

Seliucidî, turchi, 618 

Sempach, battaglia di, 320, 479, 497 

Senj (Segna), 627 

Senlis, 419; Jacquerie a, 206, 207 

serbi (Serbia), 614-15, 637 

servi della gleba, 201; diritti e doveri, 
25; commutazione, 26; affrancamen- 
to operato da Coucy, 267-69 

Serifontaine, castello di, 509 

sessualità: femminile, 24147; nei fa- 
bliaux, 243; dei bambini, 547 


Sforza, famiglia, 367 

Shakespeare, William, Enrico P, 169 

Shrewsbury, John Talbot, conte di, 
673 

Sicilia, 450 n.; vedere Napoli, regno di 

Sidrach, libro di, 78-79 

Siena, 103, 142, 147, 365; la peste a, 
119, 121-24; Università, 148; e la 
campagna di Arezzo di Coucy, 458, 
459, 462 

Sigismondo, re di Ungheria, poi impe- 
ratore, 656; resiste ai turchi, 617; 
chiede aiuto, 617, 620; carattere, 
617; nella crociata contro i turchi, 
626, 627.29, 631-32, 63440, 643; e 
riscatto dei crociati, 652; convoca il 
concilio di Costanza, 669; e le guer- 
re ussite, 671 

Simone de Covino, 115, 121-22, 123, 
142 

simonia, 43, 47, 375 

Siria, 56 

Sismondi, J.C.L.S. de, 8 

Sluter, Claus, 274, 578 

Sluys, battaglia navale di, 91, 92, 99 

Soissons, 20; Coucy diventa conte di, 
255; sito di Sainte-Trinité, 585 

soldati di ventura (briganti), 191-96, 
231; in Inghilterra, 226; vedere an- 
che condottieri, compagnie di ven- 
tura, Tard-Venus 

Solothurn, 814 

Somerset, Giovanni Beaufort, conte di, 
535 

Songe du Vergier, 344, 411 

Soudic de la Trau, 5835-36, 541 

soules (hockey su prato), 592 
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ebrei negli, 138; piani francesi per 
gli, 590-91, 605 
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Stury, sir Richard, 336, 339, 608, 609 
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Thann, monastero, 312 
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monio del testamento di Coucy, 649; 
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Trie, Reynaud de, 509 
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dopo la crociata, 642-44, 651-54; sto- 
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Tyler, Wat, 426, 427, 429 
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Vannes, 491 
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tore, 350, 353, 378, 499, 514, 617; 
carattere e regno, 549-51; vende il 
ducato a Gian Galeazzo, 602; incon- 
tra Carlo VI, 657-58 

venditori di ingulgenze, 47 

Venezia, 38, 56, 75, 193, 285, 458, 620; 
la peste a, 116, 118, 128, 132; nella 
crociata contro i turchi, 625-27, 646; 
prigionieri a, dopo la crociata, 653 

Verberie, 208 
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Vidin, 616, 681 
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417, 438; capeggia la spedizione con- 
tro Rye nel 1377, 346; spedizione in 
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601; Coucy negozia con, 626; e sua 
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francese con, 646 
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18 
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“Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori”, gli splendori e le miserie di 
una tra le epoche più tormentate della storia dell’uomo. Attraverso 
le vicende del signore di Coucy - emblema dei cavalieri di Francia - 
Barbara Tuchman ripercorre la vita di un secolo, il Trecento, denso 
di avvenimenti e percorso da grandi contraddizioni. Le crociate, la' 
Morte Nera - l'epidemia di peste che tra il 1348 e 1350 ridusse di 
un terzo la popolazione europea - la guerra dei Cent'anni, le rivolte 
contadine, il brigantaggio, lo scisma d'Occidente e le scomuniche; i 
castelli, le cattedrali, i romanzi cavallereschi, Chaucer e Petrarca, 
Froissart e Wyclif, la Sorbona e Oxford. Un affresco suggestivo di 
un’epoca in cui la ferocia si contrappone alla squisitezza dell’arte, il 
culto della morte alla vivacità culturale, l’oscenità agli alti ideali. 
Nella ricostruzione minuziosa dell’autrice trovano posto anche gli 
aspetti della vita di tutti i giorni e i personaggi minori della storia - 
stregoni, servi, droghieri, banchieri, mercenari, mendicanti - ritratti 
con una vivacità e una perizia narrativa che rendono l’opera ap- 
passionante come un grande romanzo. 


Barbara W. Tuchman (1912-1989) si è segnalata come storica 
con The Zimmermann Telegram; ha vinto due premi Pulitzer, per / 
cannoni d'agosto e Stillwell and the American Experience in China. 
Tra i libri pubblicati in Italia segnaliamo: Tramonto di un’epoca 
(1983) e La marcia della follia (1985). 
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